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INTRODUCCION

Lo moral y ético le dan sentido y vida a las escuelas y a los salones de clase, de
lunes a viernes, desde la mafana hasta la noche. Cuando ensefio y busco las formas de
avivar la moral, hurgo mas en la literatura imaginativa que en la investigacion o en las
ciencias sociales. Pienso que dentro de ella me siento atraido especialmente por la imagen
emocionante de la literatura de Franz Kafka, es como una “hacha que rompe el hielo
dentro de nosotros”. Kafka nos hace recordar que necesitamos abrirnos de vez en
cuando, evitar que nuestros espiritus mueran y mantener la libertad viva. La poetisa Jane
Hirshfield, en su apéndice ingenioso en Longman Anthology of English Poetry (Antologia
de Longman sobre la Poesia Inglesa), evoca a Kafka y a otros para luego ofrecer su
propia imagen: “La poesia no es un burro que carga sentimientos obedientes de la mejor
manera, es un ave de presa que desgarra lo que tenga que ser desgarrado”. EIl actual
discurso vacio sobre la ensefianza y la escolaridad necesita ser desgarrado urgentemente y
iliberar las aves de presa! lo antes posible

Hirshfield agrega que “la Unica razon para leer un poema es la de encontrar el
camino hacia una vida de mayor plenitud”. Encontramos en la literatura imaginativa,
como en ninguna otra, una reafirmacion de esa vida plena, de libertad humana y la
complejidad de nuestro aparente potencial infinito de ser y de convertirnos en
practicamente nada, esto traducido en arquetipos como por ejemplo monstruos y santos,
héroes y villanos, nobles y salvajes, mal y bien, libre y enredado, los cuales estan
representados en un mismo personaje, en la misma vida y en la misma historia. Al

explorar algo tan complejo, idiosincrésico, denso e intimo como la ensefianza, la



literatura nos ayuda a encontrar nuestro camino a esa vida gratificante, una vida mas alla
de los precintos aridos del programa y las politicas.

Los maestros pueden ser promotores ya sea de esperanza o, al mismo
tiempo, proveedores de determinismo y de desesperanza. Todo depende del
contexto y de la oportunidad. Pueden ensefiar para libertar y también pueden, por
el contrario, representar y practicar un tipo de “sometimiento”, como lo son la
subyugacion, la represion y el generar agentes de dependencia y servilismo. Por
ejemplo, en Beloved (Amada), novela de Toni Morrison sobre la esclavitud, la
libertad y las complejidades del amor de una madre, Schoolteacher (Maestro de
Escuela) llega a una plantacion llamada Dulce Hogar y se muestra interesado por
los esclavos que alli viven; es un personaje perturbador y desagradable, contrario
al estereotipo de los que piensan que los maestros siempre son preocupados y
compasivos. Encarna algo bastante diferente: brutalidad, sadismo abominable,
arrogancia ligada a una profunda ignorancia. Fascinado de manera perversa con
los mecanismos de control y gerencia, este maestro sustenta el sistema de
deshumanizacion, opresion y explotacion; sentimos el impacto devastador de su
trabajo a través de los seres humanos que resultan ser sus victimas, que aparecen
en primer plano y a quienes les hace la vida imposible. Este personaje ficticio
profundiza en nuestra comprension sobre la posibilidad de la perversidad y la
maldad en la ensefianza. Nos muestra el proceso de enseflanza bajo el
“sometimiento”, el cual esta dirigido a perpetuar la esclavitud.

Grant Wiggins personifica un tipo diferente de maestro en el libro de Ernest

Gaines, A Lesson before Dying (1993)(Una Leccion Antes de Morir). Se halla ante una



peticion casi imposible de realizar: su anciana tia le insiste en que vaya a visitar a un
prisionero, desesperado por su condena, y le pide que “le ensefie a ser un hombre antes de
morir”. ¢Qué puede hacer?, ;Qué oportunidades tiene? Wiggins ni siquiera desea ser
maestro y sabe que el alguacil impide su visita porque le interesa un prisionero obediente
y no alguien estimulado por ideas nuevas. Sin mucha esperanza y sin ningun plan de
accion, Wiggins, con rechazo y pesimismo, se deja llevar a las celdas donde se
encuentran los condenados a muerte. Con ese simple gesto Wiggins desencadena una
serie de cambios sorprendentes en si mismo, como también en el hombre condenado y en
todos quienes presencian su encuentro. El personaje ficticio, Grant Wiggins, es tan real
como el acto de transformacion de un maestro en su encuentro auténtico con un
estudiante y con el mundo.

Finalmente, Howard Baskerville es un personaje en Samarkand de Amir
Maalouf. Es un maestro de escuela britanico en la ciudad de Tabriz, en la vieja Persia, en
los tiempos de la primera revolucion democratica. Cuando se le ve llorar en el mercado y
alguien le dice: “El llorar no es una buena prescripcion para nada. Ni es una habilidad.
Es simplemente un gesto desnudo, ingenuo y patético”. Pero él continta llorando; las
personas al verlo llorar se dieron cuenta que “no se trataba de un extranjero indiferente”,
y que podian acercarsele “para decirme que el llorar no tiene propdsito y que Persia no
necesita de mas personas que guarden luto y lo mejor que podia hacer era brindarles a los
nifios de Tabriz una adecuada educacion.” “Si no me habrian visto llorar”, concluye
Baskerville, “nunca me habrian permitido decirles a los alumnos que este Shah era
abominable y que los jefes religiosos de Tabriz no eran mucho mejor”. Howard

Baskerville abre una ventana a la complejidad de ensefiar “a los nifios de otras personas”,



Estos maestros nos demuestran que la ensefianza se da dentro de un contexto.
Ademas que las fuentes de la moral no estan en la pedagogia ni en la técnica. El ensefiar
se convierte en una accion ética, la practica de la libertad, esta guiado por el compromiso
imperturbable de trabajar con seres humanos para que ellos alcancen completamente su
humanidad, un deseo por alcanzar un futuro prometedor para todos.

Estuve consternado—aunque no totalmente sorprendido—al leer en el New York
Times recientemente que los editores en Estados Unidos ignoran la traduccion de libros
extranjeros. De acuerdo al vicepresidente de la editorial Harcourt: “Mucha literatura
extranjera no se aplica al contexto estadounidense por ser més filosofica y reflexiva y
menos orientada a la accion ...” Y el editor ejecutivo en Hyperion agregd: “Siempre
hemos sido del tipo monosilabico en lo relacionado a los idiomas, lo cual se proyecta en
ignorancia de otras culturas o en ser precavido ante ellas... Y el hecho mas contundente
es que dada la realidad del mundo, sencillamente no tenemos que preocuparnos por Laos,
pero las personas alla bien podrian o deberian preocuparse por Estados Unidos”.

Luego de esas notas periodisticas, lei la novela de Dai Sijie, Balzac y la Pequefia
Costurera China, y las memorias de Azar Nafisi, Leer a Lolita en Teheran; ambas
expresiones de la literatura extranjera. Experimenté una poderosa sinergia. Balzac y la
Pequefia Costurera China es un trabajo de la imaginacion ambientado a comienzos de los
afios setenta del siglo XX durante la Gran Revolucién Cultural en China. Las memorias
de Azar Nafisi son la narracion de una profesora que ensefia libros prohibidos en la
Republica fundamentalista de Iran. En cada uno de esos libros hay evidencia del poder
de la literatura, la energia del arte para cambiar las vidas de las personas. Hay actos

pequefiisimos y sorprendentes de resistencia en contra del autoritarismo y la represion al



tiempo que la conciencia de los personajes se expande hasta llegar a un encuentro con la
ficcion prohibida. En cada uno se elevan la inspiracion y la afirmacion.

Senti algo que no estaba del todo bien. Me sobrevino el malestar. Pensé qué facil
era para mi—un estadounidense privilegiado, ni sujeto a trabajo forzado ni a las
exigencias religiosas—Ileer y disfrutar aquellos libros, sin perturbacion alguna. Podria
subir por el camino engafioso en la montafia o deslizarme silenciosamente en el lugar de
encuentro clandestino, el cual, no es otro que mi sillon para leer, todo con el estémago
Ileno y luego de haber tenido un suefio reparador. No me costd nada, no arriesgué nada.
Y asi queda la pregunta: ;Qué lecciones humanistas, que generen inquietudes, surgen de
la lectura que nos podrian despejar y sefialar nuevos horizontes?

Cliff Becker, director de literatura de la Fundacion Nacional para las Artes,
denomind al rechazo de la literatura mundial “una crisis nacional”: “Soy ciudadano del
pais mas poderoso que el mundo haya tenido, un pais que me pide ser parte de su proceso
de toma de decisiones en cuanto a una serie de cosas. Resulta indiscutiblemente
peligroso el no tener la posibilidad de experimentar otras culturas, ni siquiera desde la
pagina escrita que es lo mas accesible de adquirir”. Por supuesto que Becker esté en lo
cierto. Las novelas, los poemas, las historias formulan preguntas de trascendencia: ¢Qué
significado tiene?, ¢Cual es nuestro destino?, ¢Cémo deberiamos vivir? Mientras las
ciencias sociales pretenden dar respuestas, el arte plantea preguntas. EIl Arte nos reta y
nos transporta. Ofrece una invitacion a la transformacion y una oportunidad de ver las
cosas desde otras perspectivas. EIl Arte no es del todo dulce y bonito. Tal como la poetisa

de Chicago Gwendolyn Brooks escribe al inicio de “El Picasso de Chicago™: “;El



hombre ama el Arte? EI hombre visita al Arte, pero se retuerce./El Arte duele. EI Arte
estimula viajes ...”

Intentaré aqui, a través del lente de este texto, visitar un mundo mas amplio y, de
esta forma, encontrar una via que conduzca hacia la verdadera vida en los salones de
clase. Evocaré experiencias y argumentos que den cabida al compromiso moral, a la
ética y a la posibilidad de ensefiar para libertar. Apuntaré, desde el principio, que la
libertad otorga la opcidn de ver a través de tus propios ojos, de pensar, de ubicarte y, lo
que es muy importante, mencionar las barreras que te impidan llegar a ti mismo como ser
humano, para luego unirte con otros e ir en contra de esos obstaculos. La libertad no es
simplemente un regalo, tampoco es algo inerte, ofrecido, recibido, aceptado; ella siempre
se mantiene como un desafio al “sometimiento”, es la negacion activa de una negativa.
No se trata de llegar a la completa autonomia: no puedo ser nada de lo que me guste ser.
La libertad, sin embargo, nos empuja a actuar mas alla de la facil resignacion—"Asi es la
vida ... (Qué puedo hacer?” Por lo tanto, la libertad es un acto, un verbo, una fuerza en
movimiento; la libertad se debe elegir para ser traido hacia la vida.

La libertad que celebramos, esa que pasamos por alto, llegd a la vida como
producto de la accion; estan las luchas de los rebeldes en Lexington, los abolicionistas y
los esclavos que escapaban, el movimiento laboral por las 8 horas diarias, la pelea de las
mujeres por el voto, el movimiento de los derechos civiles, la labor actual de las mujeres,
los movimientos de los homosexuales, entre muchos otros. Dentro de los logros y éxitos
de estas fuerzas en accidn, esta el haber establecido nuevas normas; al ver hacia atras
obviamos la incertidumbre, el riesgo, el coraje en cada uno de ellos. Esas personas son

dignos ejemplos de quienes definian sus necesidades y deseos en contra del status quo. Se
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involucraron activamente, formaron una oposicion y un futuro impredecible, perturbaron
la paz, quebrantaron la ley y finalmente cambiaron el curso de la historia. Cada uno se
inserté en un mundo ya establecido y aspiro un cambio.

El ideograma chino para persona describe a una figura con los pies en la tierra y
estirandose hacia el cielo. ¢Qué quiere alcanzar?, ; Qué suefio persigue?, ¢Por qué parece
estar tan calmado en un extremo y, sin embargo, al mismo tiempo tan inquieto en el otro?
El personaje sugiere el porvenir de cada ser humano: estar predestinado, pero también ser
libre. Cada uno de nosotros esta plantado al lodo y al estiércol, lanzados a un mundo que
no lo escogemos y, por tanto, atados a una cruda realidad; también estamos dotados de
una mente capaz de reflexionar sobre esa realidad y escoger quién ser ante los hechos ya
dados. Tenemos un espiritu capaz de unirse a la mente y asi alzar en alto la cabeza; con
aplomo traspasar fronteras, destruir obstaculos y transformarnos a nosotros mismos vy al
mundo. Los maestros viven esta tension con frecuencia, nos conocemos y conocemos a
nuestros estudiantes tal como son, aqui mismo y ahora mismo, finitos e incompletos; nos
abrimos para comprometer sus mentes y avivar sus corazones, para estimular sus
imaginaciones y las de nosotros mismos. Nos lanzamos de cabeza al trabajo, nos
afanamos, mientras mantenemos abierta la posibilidad de algo mas, algo trascendente,
quiza dar luces y liberacion. Cada mafiana, al levantarnos y aventurarnos a un nuevo dia
y luego al aproximarnos a nuestros salones de clase, deberiamos recordarnos que el
destino de un maestro es siempre el mismo: ese lugar especial entre el cielo y la tierra,
ese sencillo, pero espectacular espacio, donde deberiamos una vez mas intentar ensefiar

para la libertad.

* * *
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*UNO *
ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA:
¢CUAL ES LA IMPORTANCIA DE ENSENAR?

El encanto de ensefiar, esa magia inefable que me hace regresar al salén de clase
una y otra vez, es un ideal que, particularmente, aprecio y cuyo objetivo medular esta
dirigido a que los seres desarrollen su sentido humanistico al maximo. Fécil es decirlo,
pero, sin embargo, dificil es lograrlo. Por lo tanto, es importante subrayar desde un
principio que la educacion, no importa donde ocurra, nos permite estar poderosa y
concientemente vivos; abraza el principio y el propdsito de las personas en convertirlas
méas humanas; nos impulsa hacia el conocimiento, la iluminacion y la comunidad humana
moviéndonos, asi, hacia la liberacion. Y en el centro de toda esa aventura humanista
estan los estudiantes y los maestros, con su variada gama: enérgicos luchadores que se
retnen en los centros comunitarios, en el lugar de trabajo, en un templo, en los parques,
en los museos, en la casa o en el apartamento de alguien extendiéndose, como si fueran a
alcanzar el cielo. Se congregan en el nombre de la educacion, con la esperanza de ser
mejores, mas inteligentes, mas fuertes y méas capaces de repensar y reconstruir sus
mundos. Dentro de la cosmologia de Paulo Freire, esa idea se expresa como la vocacion
de toda persona: la tarea de la humanizacion.

Al recurrir a la contradiccion para identificar a la humanizaciéon como meta, se
debe plantear lo contrario: a la deshumanizacién como posibilidad y practica. A pesar de
que la educacidon estimula la iniciativa y el coraje, sabemos que existen sistemas escolares
que practican la obediencia y la conformidad; si la educacion propugna la libertad y

rompe las barreras arbitrarias impuestas, también podemos sefialar otros casos en que la
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educacion hace alarde de un tipo especifico de entrenamiento represivo, estructurado,
como la mayoria de las barras de acero y de alambrados. Somos llevados
inexorablemente a un conflicto.

Sin importar quién seas, donde hayas estado, lo que hayas hecho, el maestro
siempre te invita a la transformacion, siempre te tenderd su mano. Este es el concepto
humanista de la ensefianza: el viaje ha comenzado y somos peregrinos, no turistas. Hay
aln mas por ver y escuchar. Mas por descubrir. Mas por reparar y reconstruir, mas por
crear y construir. Mas por tener y por hacer, mas por ser. De esta forma, el mensaje
principal de un maestro es éste: puedes cambiar tu vida y lo debes hacer; puedes
transformar tu mundo si lo deseas. El maravilloso trabajo apenas empieza.

En la pelicula de Phillip Noyce, “Rabbit Proof Fence” (Generacion Robada),
vemos exactamente lo opuesto: se nos presenta una trama tormentosa sobre la
deshumanizacion en la escolaridad. Hace cien afios el gobierno australiano fundé
escuelas para jovenes aborigenes con la mision “benéfica” de “civilizar a las bestias”. Se
les destruyd sus identidades, a los nifios se les desarraigd su cultura, conocimiento,
idioma y memoria. Se les vacio para llenarlos de cosas mejores, inculcandoles
“blancura”—todo esto por “su propio bien”. Fue una “meta ambiciosa” la de “instruir a
los salvajes”. Los reaccionarios los hubieran destruido a todos, por lo tanto quedd por
parte de los liberales buenos crear instituciones con la finalidad de moldear a los nifios
nativos para que encajasen en la sociedad de los blancos y que, incluso, al final del dia
sean capaces de participar unicamente en lo méas desdefiado del sector econémico. El
hecho de resistir por parte de las familias y nifios aborigenes—Ia pelicula de Noyce trata

de dos hermanas secuestradas quienes escapan y recorren un vasto territorio olvidado en
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basqueda de su hogar—evidencid la ignorancia y lo retardatario de la mentalidad
colonizadora. En la pelicula “The Magdalene Sisters” (Las Hermanas Magdalene) de
Peter Mullan, percibimos un ejemplo mas de deshumanizacion y de degradacion en el
campo educativo. Es una historia basada en tres mujeres jovenes irlandesas enviadas a un
internado, una por haber sido victima de violacion y otra por ser extremadamente
coqueta; lugar donde se enfrentaron a un régimen estricto de disciplina y castigo. La
mision de las monjas que dirigen el internado es directa: reprimirle la sexualidad a esas
nifias rebeldes, creyendo hacerlo por su propio bien, por supuesto. lgual que en
“Generacion Robada”, se experimenta la negacion del pensamiento, de la expresion y de
la eleccion; la negacion del derecho a cuestionar y a decidir por si mismos; en sintesis, el
repudio de la humanidad de los estudiantes. En cada una de esas peliculas evidenciamos
el horrible proceso por medio del cual los seres humanos son tratados como objetos
inanimados. La humanidad resulta ser incierta, e incluso dolorosa, cuando ofrece
resistencia y llega a imponerse.

Estos casos, descritos en las peliculas, nos hacen recordar la practica de la
enseflanza como deshumanizante, el entrenamiento como opresion; ninguno de ellos ha
ocurrido tan lejos, asi como tampoco hace mucho tiempo. A pesar de que se consideren
eventos exaticos, procedentes del extranjero, uno que se sucedid en Irlanda y el otro en
Australia, y que los consideremos ajenos a nuestras experiencias, deberiamos recordar el
menosprecio que han sufrido las mujeres pobres en nuestro propio pais, o los internados
para indios nativos (escuelas establecidas para educar a la juventud india de Estados
Unidos de acuerdo a los estdndares Euro-Americanos), es decir, la escuela como bastion

colonial. EIl maravilloso documental de Jeff Spitz, “Navajo Boy” (Nifio Navajo), trata

15



sobre una familia indo-estadounidense inmortalizada en peliculas y en fotografias; Happy
Cly, matriarca del clan Cly ,de Monument Valley, fue considerada por la revista Life, “la
mujer mas fotografiada en los Estados Unidos”, una de sus fotos mas emblematicas es
aquella donde ella se ve entre pefiascos. Spitz revela la historia de John Wayne Cly: fue
adoptado por misionarios a la edad de dos afios, esto al tiempo que sus hermanos fueron
Ilevados a un internado; de tal forma fue separado de sus seres queridos por décadas. Este
documental retrata la historia de una familia destrozada en sus vidas por la negligencia
estructural vy, al final, su reencuentro afios después bajo una serie de coincidencias
sorprendentes e inimaginables.

La reciente novela de Francine Prose, After (Despues), también recurre al tema de
la deshumanizacion y lo trata aln més de cerca. Se centra en una situacion tormentosa
posterior al tiroteo ocurrido en un liceo en Massachusetts occidental. EI Dr. Henry
Willner se encarg6 de dar apoyo psicolégico a los adolescentes en crisis, “trabajando con
ellos en trincheras”, logrando, asi, que el colegio “vuelva a la normalidad”. El narrador,
un adolescente estudiante del liceo, indico, en tono irdnico, que el tiroteo pasé en otro
lugar y que todo estaba normal en su colegio. En la pelicula se evidencia un lugar
comun: lo perverso de esas “trincheras”, las buenas intenciones de los gerentes burocratas
y, sobre todo, las del impostor doctor Willner.

El Dr. Willner se muestra como una persona compasiva y preocupada, ademas de
hablar constantemente el idioma “slanguage” (viene del inglés “slang”, jerga) de la
terapia y de la seguridad. En la asamblea donde es presentado a los estudiantes, hace
énfasis en el cliché de la unidad, instando a los jovenes compartir sus sentimientos en pro

de la *“sanacion y la recuperacion”, “tratando de sobreponerse al dolor ni miedo”, y asi
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“convertirse en mejores personas.” Lo curioso del asunto, es que, ante la tragedia
ocurrida, parece no haber mucho dolor ni miedo, segin el narrador. Dentro de este
contexto psicoldgico, el Dr. Willner comenta: “Lo seguro es que algunos privilegios, de
los que todos hemos disfrutado, nos sean despojados de las manos”.

Bajo este comentario ominoso, la arremetida empieza: la instalacion de detectores
de metales, pruebas de drogas, cero tolerancia, suspensiones y expulsiones. Se
implementan nuevas reglas, las cuales cambian dia a dia, y los castigos se vuelven mas
severos. Mientras se establecen medidas draconianas de manera inexorable, la escuela
comienza a parecerse a una prision en todo aspecto, incluso en tono y temperamento. Los
padres son seducidos poco a poco, hipnotizados por un bombardeo de correos
electronicos aterradores enviados por el Dr. Willner, asi como también son coaccionados
y acobardados por medio de confrontaciones cara a cara en su oficina, donde juega
simultaneamente al policia bueno y malo.

Lo peor de todo es que Henry Willner, malévolo como lo es, no es el Unico.
Francine Prose me dijo que se dedic6 a observar algunas conductas entre varios maestros
de su liceo, encontrando algunas alarmantes y aterradoras, como lo son el empleo de la
fuerza bruta y el autoritarismo; esto sin importarles sus efectos en los seres humanos.
Segun Prose, el discurso usado por el personaje ficticio Willner fue una composicion, un
collage creado a partir de los pronunciamientos reales del que fuera Secretario de Justicia,
General John Ashcroft.

El Dr. Willner, pueda que sea una caricatura, pero no es ni de Australia, ni de
Irlanda, ni del espacio sideral. Es una aproximacion de un maestro en accidn—nos

damos cuenta que existen Willners por doquier y, ain mas perturbador, pueda que haya
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un poco de Henry Willner en cada uno de nosotros. Al fin y al cabo, eso es lo que lo
hace fascinante y Gtil—representa la autoridad operativa en el trabajo. Willner utliza la
mascara de un maestro, pero realmente nos ensefia la cara de la verdadera tirania.

¢Por qué no? Hay muchas formas de ejercer la docencia, y la tirania desatada es
una de ellas. Todo tirano encontrado ya sea en el salon de clase, en el pasillo, en un lugar
de trabajo, al cruzar la esquina, sea en la conduccion de un pais o en una relacion de
pareja, impone una postura dominante, al tiempo que usa un lenguaje rigido. Los
regimenes tanto totalitarios como dictatoriales y las dictaduras, los cultos y sectas, las
oligarquias y los imperios, son expresiones del autoritarismo en accion, las cuales todas
tienen un lugar comun: en cada caso, cuando el Maximo Lider habla, las masas escuchan
sumisamente. El Lider hace una gran presentacion de pensamiento y saber, de
planificacion y eleccion, ademés de la actuacién—recuerden que no es facil ser el Gran
Helmsman—mientras que la mayoria observa cautelosamente y algunos muestran un
aspecto que indica que seran influenciados por el discurso. Unicamente al Lider se le
confiere el poder, la accion— nadie se atreve compartirlos—al tiempo que las
declaraciones son escuchadas, méas no refutadas. La costumbre de cada pais autoritario
al que he visitado—podria resultar divertido si no fuera por lo horriblemente
nauseabundo—consiste en la exhibicion de fotos del Grandioso sonriente en las paginas
de los diarios: inaugurando una planta ensambladora de carros, un puente, saludando a
dignatarios, comentando acerca del futuro del pais, dando una alocucién. Es un torbellino
de energia y accion; el resto de la gente permanece enmarcada en la obediencia, en el

servilismo, oyendo y otorgando. De ahi la naturaleza del autoritarismo.
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La forma operativa de la comunicacién autoritaria se da por medio de la
propaganda, siempre al servicio de la ortodoxia, siempre haciendo politica de arriba hacia
abajo, sin dar respuesta alguna. Esta disefiada para manipular y controlar; para hacer que
“las mentiras suenen a verdad y que el asesinato sea respetable”, segin George Orwell.
La propaganda induce a una lerda conformidad, mas que a una respuesta critica; su fin es
el de ser consumida, no combatida. Algunas veces las mentiras son descaradas y su
mensaje arrogante: “Tengo el poder de mentir en frente tuyo, y no puedes hacer nada que
lo impida”. La meta del autoritarismo es la dominacion, que las personas sean sumisas,
mas que libre pensadoras o ciudadanos activos.

La educacion autoritaria es necesariamente unidireccional y basada en una sola
dimension, siempre generada desde lo alto y transmitida hacia abajo por un solo lado de
la montafia. El maestro es el Gran Ruidoso: pensando, actuando, diciendo, dirigiendo,
planificando, escogiendo, controlando, administrando, disciplinando; conoce las
respuestas o las encontrara, conoce las reglas y las hara cumplir, sabe el puntaje y lo
asentara; tiene el silbato, el libro de notas, el escritorio, la silla y el latigo. Es importante
sefialar que el maestro autoritario nunca aprende o investiga, nunca escucha o se hace
preguntas. Todo lo mencionado trastocaria su posicion moral estructurada, debilitaria la
postura incierta.

No se espera que el estudiante piense mucho, tampoco que discuta mucho, ni que
contradiga ni que debata: escucha y acepta, acepta un mundo interpretado y digerido de
antemano; un mundo distribuido en pedacitos elaborados por otros, quienes, segun el
estudiante, siempre saben mas. Es obediente y complaciente, aislado y solitario. De

alguna manera esta persiguiendo sus propios pasos, es un turista en su propia vida, su
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escolaridad se mueve en una pista paralela, sin importar su entrada o sus sentimientos,
Sus esperanzas O experiencias, su deseo 0 su vasta capacidad de tomar decisiones. Es
reducido a una cosa, un objeto para ser, eternamente, manipulado: nada en €l tiene valor.
Es una grabadora, un cassette de 60 o de 180 minutos. Empieza la escuela con un cassette
virgen en su cabeza. Los maestros prenden y apagan el grabador a su convenir. Cuando
el cassette esta lleno, ya esté instruido. Terminadas las lecciones, ahora se trata de seguir
las reglas. Esta doblegado por la conformidad, por la jerarquia, por la falta de accion,
ademas por su misma oposicion a su propia libertad. Esta predestinado.

Charles Dickens fijé esta posicion perfectamente en las primeras lineas de Hard
Times (Tiempos Dificiles), escrito en Londres hace, exactamente, 150 afios:

“-Pues bien; lo que yo quiero son realidades. No les ensefiéis a estos muchachos y
muchachas otra cosa que realidades. En la vida s6lo son necesarias las realidades.
No planteéis otra cosa y arrancad de raiz todo lo demas. Las inteligencias de los animales
racionales se moldean Gnicamente a base de realidades; todo lo que no sea esto no les
servira jamas de nada. De acuerdo con esta norma educo yo a mis hijos, y de acuerdo con
esta norma hago educar a estos muchachos. jAteneos a las realidades, caballero!”

El orador, el maestro de escuela... pasearon la mirada por el plano inclinado en el
que se ofrecian en aquel instante, bien ordenados, los pequefios recipientes, las cabecitas
que esperaban que se vertiese dentro de ellas el chorro de las realidades, para llenarlas
hasta los mismos bordes.

Y hace casi cincuenta afios, Paulo Freire escribio Pedagogia del Oprimido, en
Brasil. Evoco la imagen de alcancias de cochinitos sin vida (los estudiantes) siendo
seriamente llenados por los depdsitos diarios del maestro: “En el concepto bancario de la
educacion, el conocimiento es un regalo concedido por aquéllos que se consideran bien

informados para quienes ellos consideran no saber nada ... El maestro se presenta ante

20



sus estudiantes como su opuesto necesario; al considerar la ignorancia absoluta de éstos,
él justifica su propia existencia”.

He aqui el salon de clase como galera de esclavos—el maestro apenas toca el
tambor.

* % %

Las escuelas, por supuesto, no existen abstraidas de la historia, ni de la cultura,
mas bien, yacen en ellas, en su centro. Las escuelas sirven a las sociedades; las
sociedades moldean las escuelas. Son tanto espejo como ventana—nos muestra lo que
valemos y lo que ignoramos, lo que es preciado y lo que es comprable. Nuestras escuelas
nos pertenecen, nos dicen quiénes somos y quienes queremos ser. Las sociedades
autoritarias son asistidas por escuelas autoritarias, tal como las escuelas libres apoyan las
sociedades libres. Esto no significa que las escuelas autoritarias, a pesar de su curriculum
propagandistico, sus relaciones manipuladoras y sus métodos severos y coercitivos, no
produzcan personas gque posean grandes habilidades, tanto la Alemania Nazi como Rusia
dieron doctores y cientificos brillantes. Seguramente, producen su cuota de rebeldes y de
resistencia. Ademés de todos los horribles ejemplos que podemos sefialar, tambien
podemos indicar los siempre presente disidentes; el totalitarismo fracasa en su intento de
demoler el espiritu colectivo, el impetuoso deseo humano por ser libre. En las escuelas
autoritarias, todavia, el sistema entero se dirige hacia la mistificacion y esta dirigido hacia
el control. Si sabes que una sociedad dada es fascista, la Alemania de los afos treinta del
siglo XX, por ejemplo, predeciras ciertas caracteristicas del salon de clase. Asumes que
el tono serd autoritario, la pedagogia tirdnica, el curriculum manipulador, incluso,

percibirds todo esto antes de ingresar a la escuela; luego, constataras que estabas en lo
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correcto. Asi mismo, podras vaticinar que la sociedad, en general, es dominante y se
basa en jerarquias, a pesar de sus frases nobles que les sirve de méascara: la Patria, la
Gente, el Patriotismo, la Libertad.

Las fortalezas sociales—confianza, optimismo, compafierismo—asi como
también las debilidades—pesimismo, miedo, conformidad, negligencia—son reflejadas
en las escuelas de la sociedad. Las desigualdades se manifiestan, asi como también las
aspiraciones y las esperanzas. Esto explica, en parte, el porqué las escuelas desde Sur
Africa a la China, pasando por Chile y llegando a los Estados Unidos, son lugares de
lucha, en donde las personas creen que un mundo mejor es posible.

La educacion es siempre puesta en practica dentro de un ambito social, una
comunidad o sociedad, y la ensefianza involucra el proceso de inclusion de los jovenes en
un cierto orden social u otro, en un completo universo. Por lo tanto, los educadores
deben mantener sus ojos abiertos: ;Cual es el orden social existente?, ;Cémo
garantizamos, defendemos o justificamos al mundo tal como es?, ;A qué nos oponemaos o
resistimos?, ;Qué alternativas son posibles? Seguramente ninguno de nosotros queremos
ser un maestro colonial enmarcado en la tradicion de la “Generacion Robada”, ni un
instructor represivo como el que se presenta en la escuela de obediencia de “Las
Hermanas Magdalene”. Entonces, ;Como queremos ser?, ;Qué debemos hacer?, ¢Para
qué enseflamos? Las escuelas estan establecidas para admitir a la juventud y, de lo
contrario, si hacen algo diferente, producen respuestas parciales a raiz de preguntas
permanentes sobre la humanidad: ¢Qué significa ser humano?, ;Cuél es la funcién de la

sociedad?, ¢Cual es el significado de la vida y que es la “buena calidad de vida”?
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Desde la perspectiva de una sociedad humana o democratica, la aproximacion
autoritaria es siempre un retroceso, una equivocacion; desestima el espiritu participativo
de la vida democratica, desorganiza a la comunidad, estd dirigida a destruir el
pensamiento independiente y critico. En primer lugar, una democracia vital en
funcionamiento requiere de participacion, de tolerancia y aceptacion de la diversidad, de
algo de pensamiento independiente, también de espiritu de mutualidad, estar seguros de
saber que todos estamos juntos en este bote, y que es conveniente que comencemos a
remar. La democracia exige seres humanos activos y pensantes. Después de todo, se
espera que nosotros, como personas comunes, tomemos las importantes decisiones que
afectan nuestras vidas y la educacion esta disefiada para promover y hacer posible esa
meta.

Por lo tanto, los maestros en una sociedad abierta y democratica deben aprender a
pensar libremente y sin miedo, tener nuestras propias convicciones, descubrir y darnos
cuenta nosotros mismos sin contar con ninguna formula preconcebida, sin inclinarnos
ante autoridad alguna. Esto es lo que nuestro ser nos pide si deseamos ensefiar a los
estudiantes a que tengan sus propias convicciones.

* % %

La educacion es, siempre, pro algo y en contra de algo. Es, en su inicio, una idea
sorprendente; es aquella nocion que debemos elegir: la educacion no es, y nunca podré
ser, neutral. A medida que mas ensefio, lo veo més claro: las escuelas de “La Generacion
Robada” sirven de soporte en la superestructura del imperio; estaban en pro de la
conquista y de la subyugacion de los aborigenes y en contra de la cultura de éstos, de su

auto-determinacion y resistencia; “Las Hermanas Magdalene” estaban en pro de la
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jerarquia eclesiastica y constantemente en contra de cualquier nocion sobre la
independencia de la mujer y de su auto-determinacion sexual. Ningdn maestro bajo esas
circunstancias puede ser completamente imparcial. Tampoco nosotros, nuestra postura no
puede estar completamente desinteresada. En lo més profundo y fundamental, la
educacion vela por la libertad humana, la liberacion y por la iluminacion, o, por el
contrario, defiende la subyugacion en una de sus formas, aparentemente, infinitas, desde
la domesticacion endulzada hasta la represion brutal, el servilismo, la dependencia y la
rendicién. En consecuencia, nosotros los maestros, desde un principio, deberiamos
abrazar la idea, como principio, de que el proceso de ensefianza es para nosotros un
esfuerzo humanistico, que defendemos la verdad y el conocimiento, al igual que
luchamos en contra de la opresion. La verdad pueda que nos eluda, pueda que sea
encontrada en parte, pero nuestros 0jos estan abiertos, nuestras mentes expandiéndose. La
libertad pueda que sea lograda casualmente, pero nuestro camino es claro. Nuestra
postura y meta nos guian; no queremos que nuestras vidas de educadores se burlen de

nuestros valores humanisticos.

El ideal que motoriza nuestro modo de ensefiar es facil verlo, por contraposicion,
cuando tenemos en frente situaciones extremas: el totalitarismo representado en
“Generacion Robada,” nos muestra el curriculum como propaganda; en “Las Hermanas
Magdalene”, el despotismo ilustra una estrategia educativa consistente en que todo sea
adoctrinamiento.  Pero, quizas, es menos frecuente constatarlos directamente y en

contextos menos extravagantes, como lo son nuestra forma de ensefiar y nuestros
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proyectos educativos. Deberiamos plantearnos preguntas explicitas: ¢Para qué ensefio?,
¢En contra de qué ensefio?
* % %

Estas son preguntas éticas, claro estd. Los maestros, mientras son guiados por un
codigo universal o por una forma abstracta, pronto se percatan de que la ética en el salon
de clase es un hecho practico y realista, desempefiado por gente comun. Los principios
universales pueden ayudar—Ama a tu Vecino; No Mientas, ni Robes— porque segln
Susan Sontag, “nos invitan a limpiar nuestros actos ... a huir del compromiso, de la
cobardia, de la ceguera”. Puede ser que nos motiven a ver criticamente las cosas tal
como son, lo cual a menudo resulta ser “deficiente, inconsistente, inferior”, e, incluso,
hipdcrita. A lo mejor actian como sefiales, pero no tienen el poder de calibrar cada
detalle que emerja.

El estimulo dirigido a crear una imaginacion moral es acertado. Sin embargo, ni
un principio universal, ni una fértil imaginacion, son suficientes para calibrar, por
siempre, cada posibilidad, puesto que el tomar una decisiébn moral involucra opciones
fundamentales en los que ningdn sistema, ni regla, ni gurd pueden dar la respuesta
adecuada. Nadie puede ser llevado a la Corte Suprema, por proclamarse libres. Nuestro
razonamiento moral requiere que, al menos, intentemos tener una vision global, luchemos
hacia un despertar y hacia una nueva conciencia; y, sin embargo, con todo eso, nuestras
decisiones éticas se encuentran aisladas, a menudo son intuitivas, llenas de desesperacion

y, al final, llenas de coraje.

* * %
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La pelicula “Dirty Pretty Things” (Negocios Oscuros) de Stephen Frears ofrece
un ejemplo interesante de ética en accion. Dos inmigrantes ilegales, Okway y Shineye,
desean vivir vidas decentes, pero el Londres moderno los impulsa a negociar en los bajos
mundos. Hacen el trabajo sucio, al igual que lo hacen otros inmigrantes pobres,
quedando, en gran parte, como seres anonimos e invisibles ante aquellos privilegiados
quienes resultan ser los beneficiados. Cargan con el peso del trastorno, llevan las
cicatrices producidas por las vicisitudes encontradas y soportadas, asi como también
alimentan la esperanza de que, algin dia, su exilio cosechara frutos dulces; quiza, para
sus hijos.

La historia se basa en un conjunto de serie de opciones complejas, entre las que
Okway y Shineye tendran que escoger alternativas sin ninguna garantia; infringiran la
ley, sin importarles lo que hagan; habra personas heridas y, asi, cambiaran de manera
radical. Esto no significa un tipo de ética analogo a una Columna A/Columna B:
Aborto... malo. Pena de muerte ... bueno. El mentir... malo. Mas bien, se refiere a una
alternativa ética—resistente, absorbente, atormentada, inquietante, turbulenta vy
desasosegada—dentro del torbellino del caos de la vida que las personas deben vivir. Sus
0jos estan abiertos: deben elegir; sin embargo, para ellos no habré un asado que saborear
en el confort del comedor al final del dia.

Mi amigo Greg Michie, un profesor de la primera etapa de bachillerato, cuenta la
historia de un momento en la vida de un estudiante de octavo grado llamado Julio, “lerdo,
con cara de bebé y algo rechoncho”. Julio se dirigié a Michie una mafiana justo al sonar
el timbre, parecia preocupado. “Necesito que sostengas mi moral por mi”, dijo

susurrando. “Tan sélo hasta el final del dia”. Greg penso que el chico habia traido al
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colegio, por equivocacion, un buscapersonas 0 una caja de cigarros o un Playboy, algo
“técnicamente en contra de las reglas, pero no un contrabando de mucha importancia,”
pero luego descubrié que Julio tenia una pistola Ilamada BB (BB gun) mas municiones
dentro de su bolso. ¢Por qué? El muchacho habia ido a la casa de su tio en el interior por
el fin de semana, regresd a Chicago tarde y con suefio, se despertd por la mafiana, se
vistio y, a todas éstas, se le habia olvidado dejar la pistola. Cuando se dio cuenta de lo
que habia hecho, decidié buscar ayuda en Michie.

Greg conocia el Codigo de Vestimenta, al igual que las medidas disciplinarias en
contra de los “Actos de Mala Conducta”; actos que van desde la “Vagancia” y “Estar
Vestidos de forma Inapropiada”, casos no muy preocupantes, hasta el “Delito de
Incendio”, *“Violaciones”, “Asesinato” y, si, “Encubrimiento de un Arma”, hechos
realmente graves. Los castigos consistian en suspensiones de clases, expulsiones e
incluso arresto. El castigo seguro para Julio seria, como minimo, una suspension de seis
a diez meses 0, como maximo, el arresto y expulsién de la escuela. ;Qué hacer?

La decision que tomo6 Michie fue la de reflexion y didlogo junto a Julio; tomd el
camino de la ensefianza. Le sostuvo el bolso, lo llevo a su casa y nada paso. Sin embargo,
Michie quedd angustiado porque no sabia si hacia lo correcto.

* k%

Las opciones pueden resultar ser dificiles, ademas de ser la ética un valor
intimidante, desde cualquier perspectiva que se vea—los principios de lo correcto e
incorrecto, una disciplina que considera lo bueno y lo malo, una rama de la filosofia que
se remonta a la antigliedad, un manual para el buen vivir, y asi sucesivamente ... La ética

atemoriza.
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Aln mas, los argumentos éticos no son tan solo abstractos, arrogantes y densos,
sino que también implican una rectitud que no todos soportan y muy pocos aspiran—no
me incluyo, ciertamente. Por lo tanto, se sefiala hacia el fariseismo. ¢Es mi vida tan
digna de ser un ejemplo?, ;Quién soy para pronunciar juicios morales, mantener una
posicion autoritaria, tener aires de superioridad, ademas de regafiar?, ¢Soy tan bueno?...
La ética aterroriza.

La ética circunda tanto a la religion como a la politica, donde es fervientemente
declamada y celosamente resguardada. Los sermones sobre la rectitud en el vivir son la
esfera de accion de los predicadores, asi como la de los politicos; estos altimos utilizan
chistes para que su sermdn suene mas simpatico. Sentimos que nuestros 0jos comienzan
a sentirse pesados, nuestras mentes se llenan de algodon ... La ética anestesia.

Si los maestros tienen como fin el de evitar reducir a la ensefianza a un simple
instrumento utilizable, lo cual exige mucha claridad y atencidn, entonces deben, pues, de
alguna forma, penetrar ese algodon, confrontar a la intimidacion y superarla. En lo mas
fundamental, profundo y primitivo de la ensefianza, yace ella como trabajo ético. Los
maestros, si lo saben o no, son actores morales y la ensefianza siempre exige compromiso
moral y etico.

Las palabras “moral” y “ética” apuntan a los principios de lo correcto e
incorrecto, a los estandares establecidos del comportamiento bueno y malo. Algunas
personas relacionan al primer término con las reglas y el deber, mientras que al segundo
con las normativas alternativas puestas en practica; yo no estipulo esas relaciones. En la
conversacion diaria, las palabras son intercambiables; al punto que hago mi propia

distincion: la “moral” implica lo personal, es el asunto que toca tanto a la razon y al
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pensamiento como a la reflexion y al compromiso; la “ética” sefiala la accion dentro de
un grupo o comunidad.

Las decisiones morales suponen escoger entre diversas alternativas, todas
igualmente posibles. Jean-Paul Sartre narra la historia de uno de sus estudiantes, quien se
le habia acercado, para que le aconsejara acerca de una decision que ain no la tomaba, le
preguntd: ¢Deberia quedarme en casa para cuidar de mi madre enferma o deberia redimir
el honor de la familia al unirme a la Resistencia ante la ocupacién Nazi? Se plantea una
disyuntiva dificil aqui, ya que él debe actuar en busca del bien. Esté forzado a tomar una
opcion ética, simplemente porque se les presentan alternativas y no puede ser indiferente.
Sartre, después de haber escuchado cuidadosamente a su estudiante, respondio: td debes
decidir por ti mismo. El estudiante, por lo tanto, es el gran responsable de su decision, sin
culpar o acreditar a alguien mas posteriormente. Sus 0jos estan abiertos y debe escoger.
Algo se perdera y otra cosa se ganara. Le resulta horrible su situacién porque nada esta
tan claro o absolutamente cierto como €l quisiera. Frustrado y en busqueda de una
autoridad maxima, el estudiante molesto sefiala a Sartre y le dice que si el gran filésofo
no lo ayuda, ira donde un sacerdote para que le dé consejos. Muy bien, responde Sartre,
¢y a qué sacerdote irds? La eleccion depende del estudiante; puede objetar, e incluso
maldecir, a su mentor, pero, al fin y al cabo, es él quien decidira y con esa alternativa
seleccionada se sumergird en las ruinas con todas las consecuencias buenas y terribles
que vendran. El elegir a su sacerdote implica una decision, al margen de que el religioso
aparezca como neutral y no comprometido.

Recientemente, mientras tomaba café con mi prima segunda, una estudiante

universitaria de veintiin afios, de manera extrafia me preguntd si pensaba que estaria
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bien el mudarse con su novio. Le dije la historia sobre Sartre y su estudiante, ademas de
preguntarle porqué me habia pedido aconsejarla ¢Por qué yo seria su “sacerdote”?, ¢Por
qué no se habia dirigido a su mama?

El maestro, claro esta, puede ayudar a sus estudiantes a pensar sobre su contexto
historico y social, puede sefialarles la existencia de un gran universo de posibilidades,
ademas de asistirlos en la busca de alternativas desconocidas y orientarlos para lograr
diferenciar entre un hecho y una opcién. Sin embargo, al final, es el estudiante quien
asimila, por si mismo, las consecuencias de la eleccion hecha.

Estas son algunas preguntas morales: ¢Qué es lo correcto y qué es lo incorrecto?,
¢Qué es lo bueno y qué es lo malo?, ;Qué deberia hacer en esta o en aquella situacion?,
¢Para qué estan las personas?, ¢Cual es mi obligacion hacia los deméas?

Estas preguntas pueden organizar nuestro pensamiento, mientras le preguntamos a
nuestros estudiantes: ¢qué haras dentro de cinco afios?, ;qué quieres ser 0 hacer?, ;cual es
tu objetivo y tu destino?

Las preguntas morales son diferentes a las preguntas sobre hechos reales.
Ejemplos del segundo tipo de preguntas serian: ¢(Donde esté la Escuela Publica 87 (P.S.
87)? o ¢Cuantos nifios, que se encuentran por debajo de la linea de pobreza, asisten a la
Escuela Publica 87? Las preguntas morales son diferentes: ¢Deberia la junta directiva de
la escuela invertir en seguridad o en arte, 0 en un programa que beneficie a los nifios
pobres de la Escuela Publica 87? No se pueden plantear esas preguntas y responderlas
tan solo basandose en cifras evidentes; Se requiere tomar conciencia sobre el asunto en
cuestion para, luego, emitir un juicio y elegir. De igual forma, en una clase pudieras

preguntar: ¢estd Sydney aqui? mientras que en otro orden de preguntas seria: ¢Cual es la
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experiencia de Sydney?, ;Qué piensa? y ;Qué necesita? Debido a los intereses implicitos
y explicitos que impulsan a las personas a reunirse en un salon de clase, es ahi, en el aula,
donde surgen y se vivifican las preguntas morales, ya sean planteadas consciente o
inconscientemente.

* % %

La humanizacion y la deshumanizacion resultan ser gemelas antagonicas que
definen al panorama de la ensefianza férrea, al igual que, algunas veces, al trabajo
valeroso. Estas gemelas se enfrentan, luchan, se enredan y son dificiles de separar. No se
trata de dos caminos totalmente distintos ante nosotros: el camino paradisiaco iluminado
con arboles frondosos y aquél oscuro diabolico con plantas espinosas; no se trata de que
al final del camino hayan dos paquetes que escoger: uno decorado con lazos y rosas y el
otro marcado con una calavera y huesos cruzados. Si fuese asi, viviriamos por siempre
apoyando lo bueno; habrian Gnicamente guiones sencillos a seguir.

Pero la realidad no es asi. Las decisiones diarias a tomar en el salon de clase son
mas desgarradoras, mas densas, mas estratificadas y mas dificiles. Las implicaciones de
nuestras decisiones no son siempre claras, sus efectos a largo plazo no son tan sélo
desconocidos para nosotros, sino también inescrutables. Caminamos tambaleantes por
nuestro camino, pero de la mejor manera posible, con esperanza, por supuesto, pero sin
garantias. La gran razdn, a tener presente en nuestra conciencia, es la dimension de lo
que estd en juego: la capacidad de la humanidad, su impetu y potencial para el
movimiento y la posibilidad de la ilustracion, la busqueda interminable de la libertad

humana. La razon para traer a colacion nuestros compromisos morales dirigidos al
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analisis y al debate. La razon, mientras transitamos nuestro caminar serpenteado, para
plantear desde un principio nuestro compromiso primordial hacia la humanidad.

Cuéan extrafio es el hecho que esta dimensién, asi como las decisiones
fundamentales, son completamente desconocidas y no expresadas en nuestras escuelas,
asi como tampoco en el mundo. Se habla mucho de las destrezas, pero nadie habla de
liberacion. Se realizan seminarios escolares sobre gerencia y disciplina, ademas de
talleres de desarrollo de personal sobre la planificacion de clases, pero no se consideran
estrategias sobre como ensefiar para libertar. Lo lineal, lo instrumental y lo servil son
enfatizados sin darle cabida alguna al pensamiento o al cuestionamiento. La moral y la
ética son valores ignorados, ocultados y acosados, sin ninguna vacilacion.

En la educacion superior pasa exactamente lo mismo. Los profesores vy
estudiantes pueden ser recompensados por seguir programas de investigacion en la
ensefianza, utilizando métodos “probados” y una logica prestada; luego, sus resultados
son presentados con el brillo de la “ciencia real” que impresionan a los crédulos. Por otro
lado, la educacion del maestro y sus programas de acreditacion también juegan un papel
no muy transparente; eso ocurre cuando al aspirante a docente se le ensefia
superficialmente materias como la filosofia de la educacion y la historia de la educacion
y, luego, se limitan a darle unos cuantos métodos de ensefianza, para que, finalmente,
intente juntar todo en un so6lo semestre universitario. Esta aproximacion separa,
estructuralmente, el pensamiento de la accion, y en ningin momento coloca la moral y la
ética como epicentro. De esta forma se ignora la misién humanizadora de la ensefianza.

Me encantaria ver que todos los programas universitarios relacionados a la

preparacion docente ofrezcan un curso centrado en la mision humanistica de la
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educacion, en donde se Tratara al Estudiante como a un Compafiero, Construir una
Republica de Muchas Voces, la cual seria una Comunidad Con y Para los Estudiantes,
Hacer Sentir el Peso del Mundo en sus Brazos y, asi, Ensefiar para la Libertad. Estos son
los valores subyacentes que intento traer a colacion en mis cursos, ademas de ser los
temas que le dan forma a los capitulos de este libro.

Hay un claro mensaje aqui sobre lo que debe ser valorado y porqué, dentro del
curriculum estandar existente. Quiero que los maestros tomen conciencia de los riesgos,
como también de que no existe una técnica sencilla ni un camino lineal que los llevara a
donde necesitan ir; de esta manera, dejarlos que vivan sus vidas estables de educadores,
sin problemas y ya acabadas. No hay tierra prometida al ensefiar, tan sélo esa tension
dolorosa y persistente entre la realidad y la posibilidad.

Quiero que los maestros se den cuenta para qué ensefian y en contra de qué
ensefian. Por ejemplo, yo quiero ensefiar en contra de la opresion y de la subyugacion, de
la explotacidn, de la injusticia y de la crueldad. Quiero ensefiar para la libertad, para la
ilustracion y la conciencia, para la amplia conciencia, para la proteccion de los debiles,
ademas de ensefiar por la cooperacion, la generosidad, la compasion y el amor. Quiero
que mi ensefianza signifique algo valioso en las vidas de mis estudiantes y en los mundos
que ellos habitaran y crearan. Quiero que signifique algo en mi mundo.

Quiero que los maestros se comprometan en tomar un camino que tenga cierta
direccion y ritmo: ante todo conviértete en un estudiante de tus estudiantes y luego crea
una comunidad a través del dialogo, ama a tus vecinos, cuestiona todo, defiende al
oprimido, desafia y nutrete a ti mismo y a los demas, busca el equilibrio. Quiero que los

maestros tengan una lista dinamica y ecléctica a la que puedan consultar cuando se
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sientan perdidos y solos. He aqui Walt Whitman, en uno de sus prefacios impelentes de
Leaves of Grass (Hojas de Hierba):

Esto es lo que deberias hacer:

Ama a la tierra, al sol y a los animales; desprecia la opulencia; da limosna
a quien la pida; defiende al estupido y al loco; dedica tu ingreso y trabajo a
otros; odia a los tiranos; discute, no sobre Dios; ten paciencia con las
personas y complacelas; no te quites el sombrero ante algo ya sea
conocido o desconocido, ni ante un hombre o un grupo de hombres; anda
libremente con personas rudimentarias, sin educacion, y con los jovenes y
con las madres de familias; reexamina todo lo que se te ha dicho en la
escuela, en la iglesia o en cualquier libro; desecha lo que insulte a tu alma;
y tu piel ha de ser un gran poema y éste tendré la mas rica fluidez, no tan
solo en sus palabras, sino también en las lineas silentes de sus labios y
rostro y entre las pestafias de tus 0jos y en cada movimiento y en cada

articulacion de tu cuerpo ...

Buen comienzo. Esa es una lista a ser laminada y llevada en tu moral, una lista
para pegarla en tu pared. Esta escrita a poetas, pero sirve de consejo a maestros libres
también.

* % %

En la escuela, los maestros son observados y entrevistados, nuestros
comportamientos algunas veces analizados minuciosamente, luego medidos Yy
comparados con resultados obtenidos de los estudiantes; somos, bien sea, un problema o
un medio para el cambio, pero también somos, sin duda, informacion. La ensefianza
como ciencia.

En el debate politico, los maestros son descritos ya sea como profesionales serios

dignos del reconocimiento de la comunidad o como ocupantes de un puesto, no lo
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suficientemente entrenados ni motivados, ademas de ser perezosos bajo el beneficio de
un empleo del gobierno; somos los transmisores del curriculum oficial o creadores, asi
como proveedores, de algunas ideas, probablemente, ilégicas o perversas; asi nos
encontramos en el medio de toda una disputa. Algunos se enfocan en nuestras
disposiciones y pensamientos, otros cuestionan nuestra experiencia y pericia; todos
parecen atentos para abalanzarse sobre nuestros cuerpos sangrientos. La ensefianza como
trabajo.

En la cultura popular, somos pillos o nobles caballeros, dioses y monstruos. La
imagen permanente, tal como se presenta en las peliculas estadounidenses “Blackboard
Jungle” (Semilla de Maldad) y “Stand and Deliver” (Parate y Entrega), es la del maestro
héroe solitario que lucha valientemente por salvar a los desafortunados delincuentes
juveniles sumidos en circunstancias calamitosas. La ensefianza como salvacion y drama.

Es cierto: la ensefianza es drama, es trabajo, es tanto ciencia como arte. Sin
embargo, ninguna de esas imagenes mantiene un interés sustentable, como tampoco son
lo suficientemente amplias, ni profundas, ni esenciales para capturar la realidad de la
ensefianza; ninguna se dirige al corazon de la experiencia, a la demanda intelectual, al
proposito ético y al significado moral, al gran espiritu que pueda animar a toda la
aventura. Carecen del espiritu de la ensefianza. El objetivo es éste: la ensefianza como un
esfuerzo moral implacable; la ensefianza como accion ética, desordenada, grandiosa,

enredada. Urge de ser explorada.
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La filésofa Hannah Arendt, en Between Past and Future: Eight Exercises in
Political Thought (1968) (Entre el Pasado y el Futuro: Ocho Ejercicios sobre
Pensamiento Politico), afirma:

La educacidn es el punto en el que decidimos si amamos suficientemente a
la tierra, tanto como para asumir la responsabilidad hacia ella, el como
salvarla de una ruina que seria inevitable, a pesar de lo nuevo y joven que
vendra. La educacion también es el lugar donde decidimos si queremos a
nuestros hijos lo suficiente para no expulsarlos de nuestro mundo y
dejarlos a su libre albedrio, el no quitarles de sus manos la oportunidad de
emprender algo nuevo, algo no visto por nosotros; es el lugar donde los

preparamos, de antemano, para la tarea de renovar un mundo coman.

Arendt enmarca el panorama moral de la ensefianza. Vemos que la escuela es el
lugar natural de la esperanza y de la lucha; la esperanza revoloteando alrededor de las
nociones de un futuro, la lucha en erupcion por ese futuro: la direccion que deberia
tomar, la forma que podria asumir, los significados que podria abarcar. ;Quién puede
participar?, /Qué queremos para los nifios?, ;Y para nosotros?, ;Qué mundos
deseariamos tener?, ;Qué herramientas, destrezas y sabiduria acumulada deberiamos
ofrecerle a la juventud y a la generacion futura?, ;Qué deberian crear ellos mismos? Cada
una de estas preguntas nos invita a reflexionar, debatir, considerar y emitir juicios sobre
temas conflictivos. Planteamos preguntas, dudas, retos en torno a los objetivos, asi como
nos adentramos en lo ético.

* k% %

La primera escena de la pelicula dirigida por Ethan y Joel Cohen, “Miller’s
Crossing” (De Paseo por la Muerte), en donde Johnny Casper trata de explicarle al
gangster mayor de la banda de criminales, Leo, el cdmo fue agraviado por otro de una

banda asociada, Bernie Bernbaum. “Estoy hablando sobre amistad”, dice Johnny,
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mientras la cAmara hace una toma hacia la saliva espumosa saliente de la comisura de sus
labios al sonreir de forma amenazante. “Estoy hablando sobre caracter”, continlGa
estructurando y moldeando su caso. “Estoy hablando sobre infierno, Leo, no me
averglienzo de usar la palabra, estoy hablando sobre ética” (pronunci¢ é-tica).

Johnny realmente habla sobre ética: “Cuando preparo una pelea”, continda
Johnny, “digamos si juego a un tres pa” un favorito, espero que la maldita pelea sea un
tres pa” uno”. Luego Bernie Bernbaum, el “nifio tramposo”, se entera del trato, manipula
la situacion y las “probabilidades se van al mismisimo infierno”.

“Un hombre de negocio no espera una devolucion”, se queja Johnny. “Ahora, si
no confias en una pelea preparada, ;en qué puedes confiar?” Concluye: sin ética “estamos
de vuelta a la anarquia, de regreso a la selva...es por eso que la ética es importante. Es lo
que nos separa de los animales, de las bestias de carga, de las bestias de presa. jEtica!”

“¢Quieres matarlo?” pregunta Leo, friamente.

“Eso es para principiantes,” Johnny responde seriamente y sin una pizca de ironia.

Vi por primera vez “De Paseo por la Muerte”, coincidentalmente, mientras leia
The Book of Virtues (El Libro de las Virtudes) de William Bennett. Leo y Bennett,
ambos “hablaban” sobre ética”. EIl resumen curricular de William Bennett es largo:
Secretario de Educacion, “zar de la droga”, director de la Fundacion Nacional para las
Humanidades (National Endowment for the Humanities); su rol particular ha sido el de
méaximo guerrero cultural de la ultraderecha y el que publicamente habla sobre ética y
regafia a quienes él considera van en contra de ella. Tiene voz y voto en los debates de la
reforma escolar y su programa es simple, trata de deshacer las escuelas publicas y

promover el sistema escolar privado meritocratico. Su programa para los nifios de
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Estados Unidos es directo, consiste en escoger a los padres correctos. Al leer el libro de
Bennett sobre el buen pensar es como escuchar a Johnny Casper discutir sobre ética; un
tanto extrafo, irreal, profundamente perturbador.

Las virtudes proclamadas en el El Libro de las Virtudes, como son la Auto
Disciplina, la Compasion, la Responsabilidad, la Amistad, el Trabajo, el Coraje, la
Perseverancia, la Honestidad, la Lealtad, la Fe, contienen una ideologia que distingue a
Bennett; deja a un lado valores como la Solidaridad, la Integridad, la Pasion, la
Generosidad, la Curiosidad, el Humor, el Compromiso Social. En las noventa y cuatro
paginas se exponen varios poemas sobre hormigas, algunos versos biblicos y cuentos
populares para nifios como el de los “Los Tres Cochinitos”; todo ello basado en un
sermon, el cual causa irritacion, sobre la importancia de hacer las cosas tal y como se te
diga, las recompensas que acarrean el consentimiento y la sumision, ademas de la
necesidad de establecer una jerarquia y de conformarte con la posicion que tengas. Otros
autores también aluden al tema ético y asi lo reflejan en los titulos, verbigracia, Theodore
Roosevelt escribe “En Alabanza a la Ardua Vida” (In Praise of the Strenuous Life);
Ralph Waldo Emerson exalta a “Grandes Hombres” (Great Men); Booker T. Washington
describe como superd las dificultades en su libro “De pie ante la Esclavitud” (Up From
Slavery); y Bennett, sin una pizca de ironia, se presenta como un “alma deseoso en
trabajar y trabajar y trabajar, para ganarse una educacion.” Bennett toma un poco de
“Henry V” de Shakespeare: “Tan laboriosas las abejas;/Criaturas que, por ley de la
naturaleza, ensefian /EI mando en el reino”.

Por supuesto que no estd presente Marx ahi; tampoco Herman Melville, B.

Traven, ni Charles Dickens. No estd, tampoco, Studs Terkel, quien hubiera mitigado la
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prédica hacia la disciplina, asi como también hubiera indagado sobre las complejidades y
contradicciones relacionadas al trabajo, es decir la violencia que éste pueda contener, las
vias por las que se puede transformar a las personas y a su mundo o las vias que pueden
hacer al trabajo algunas veces liberador, algunas veces esclavizante. Lo cierto de todo, es
que somos instruidos bajo un aparente estado natural de las cosas: los reyes mandan, los
soldados pelean y saquean, el albafil repara y los porteros llevan las cargas pesadas.

Lo que William Bennett logra es un libro al estilo de McGuffey’s Reader, para su
pequefio Reino de Qué Hacer y Qué No Hacer, basado en historias simples para una vida
simple y en donde cita y celebra pequefas virtudes a expensas de grandes autores.
Bennett llama a su coleccion “el libro del ‘cdémo’ para el alfabetismo moral”, y separa las
“complejidades y controversias” de una vida moral de lo “bésico”. Distingue las
lecciones sobre ética, las cuales él favorece, de la actividad moral, la cual aconseja
suspender hasta llegar a la madurez. Yo tengo una vision opuesta: el mundo del
pensamiento moral y la accidn ética es tan natural para los nifios como para cualquier
persona; es cierto que ellos crecen en un mundo fisico, pero a la vez inseparable de una
esfera cultural y de un universo moral. EI pensamiento moral y la accion virtuosa
comienzan por el hecho de la aceptacion y la preocupacion por los estudiantes. Los
maestros demuestran una creencia fundamental en el Gnico valor de cada ser humano,
ademas de demostrar el reconocimiento de nuestra compartida dignidad. En el preescolar
BJ’s Kids, donde trabajé muchos afios, el ambiente estaba cargado del lenguaje de la
ética: “¢Es eso justo?”, “Se justo”. Al visitar una estacion de bomberos, la pequefia
Caitlin, de cinco afios de edad, le pregunt6 a nuestro guia, Jimmy, cudndo habrad una

mujer bombero en la estacion; ante la pregunta de la nifia, él soltd una carcajada. Caitlin
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se enfurecié y tartamudeando dijo, “Eso no es justo”. Al regresar a la escuela escribid
una carta, con ayuda de BJ, dirigida al alcalde de Nueva York. Reflexion moral, accion
ética.

Para Bennett lo importante es que los jovenes sean receptores pasivos, mas que
constructores activos de valores. Esta vision conlleva a la afirmacion: “estas historias
ayudan a que los nifios se identifiquen con su cultura, su historia y tradiciones”. La
“cultura” esta permanentemente en la mente de Bennett y, de ahi, su negativa para
estimular el pensamiento y el cuestionamiento. Bennett es un creyente, un crédulo de una
“unicultura” estable, se ha cegado, él mismo, ante el poder vivificante, dindmico y motriz
de las culturas, experimentado por los seres humanos. EI mundo ético que él impondria a
los demaés es inerte, plano, sin perturbacion alguna y separado del cuerpo.

* % %

William Bennett conduce el intento, sin precedente, de destruir un gran ideal
progresista y democrético, tal como lo es la idea de la escolaridad publica gratuita, comdn
y disponible para todos. Se ha creido que este ideal promoveria el bienestar general,
permitiria una mayor participacion en la basqueda de la felicidad, ayudaria a las personas
a vivir en armonia y en libertad, asi como también a reflexionar moral y
significativamente y a actuar éticamente con los jovenes. Sin embargo, Bennett lo
combate, al igual que sus aliados, bien sea politicos, burdcratas y un cuadro de
intelectuales que incluyen al investigador Chester Finn, al historiador Diane Ravitch y al
escritor Abigail Thernstrom. Este conjunto de personas ha impulsado, exitosamente, la
conexiodn ilicita de fuerzas ideoldgicas poderosas con politicas especificas atentatorias al

principio de la gratuidad de la educacion, haciendo pasar estos lineamientos por

40



desapercibidos. El ideal de una educacion publica y gratuita de alta calidad, nunca se ha
llevado cabalmente a la realidad; luchas se han librado para determinar quién debe ser
incluido en nuestra concepcién de lo publico, asi como para establecer cuales
conocimientos y experiencias son los méas valiosos y el como acceder a ellos. La idea
misma parecia estar segura porque fue asumida, sin embargo, hoy en dia se pone en duda.

La evidencia de esa desidia se expande a todos los niveles. La obsesion, cada vez
mayor, de una prueba de admision tonta, Unica y centralizada, incluso actualmente
aplicada a estudiantes méas jovenes, que no hace mas que clasificar a los estudiantes,
provocando una serie de ganadores y perdedores, va en contra de una educacion
democrética, asi como también, ataca a cualquier nocion de un curriculum rico y
profundo, y a la ensefianza misma. La energia y los recursos puestos en el negocio de las
pruebas van en contra del compromiso de poner maestros mas calificados en los salones
de clase, reducir el tamafio de los cursos, incrementar las ofertas curriculares, promover
el acceso a los recursos de aprendizaje de la comunidad y construir mas escuelas
modernas. El negocio de las pruebas engafia, educativamente, tanto a estudiantes y a sus
familias como a los maestros, ademas de ser un retroceso en la educacion.

Las politicas de “Cero Tolerancia”, aplicadas en el pais en los Gltimos diez afios e
impulsadas por los tiroteos muy publicitados en las escuelas, los cuales han traido a
colacion temas sobre las armas, han creado las condiciones para la exclusion de un alto
namero de jovenes, en especial aquéllos provenientes de la clase obrera, de la pobreza, de
determinados grupos de inmigrantes, ademas de aquellos estudiantes marginados,
discapacitados y los tradicional y oficialmente despreciados. Las précticas y los simbolos

de la justicia criminal son aceptados vy, asi, se pierde la misidn humanizadora de la
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educacion. Esas politicas son un ataque cultural y politico a la idea de la inclusion, a la
escolaridad democratica. Los salones de clase se convierten en lugares estériles y
unidimensionales,  desprovistos de momentos para la ensefianza. = Cada mal
comportamiento garantiza un viaje a la direccién, de esta forma el juicio y la sabiduria
del maestro es cercenado, los administradores trabajan conjuntamente con la policia vy,
por lo tanto, las escuelas se hacen mas y mas estrechas, hasta que llegan a ser pequefias
prisiones de entrenamiento.

Finalmente, estamos ante una gama de estrategias escolares de cambio,
promovida por un modelo de mercado que amenaza con socavar las estrategias y los
principios de la educacion puablica. EI mundo mercantil nunca ha tenido ni alma ni
corazon, no puede hacer juicios de valor, ni responde a intereses normativos. EI mercado
crea una clase de ganadores y una méas grande de perdedores. El éxito en el mercado es
medido por los ingresos; las grandes riquezas son generadas a través del trabajo de otros.
El tratar de imponer un simbolo mercantilista a la educacion publica es un error, porque
todo su financiamiento debe provenir sélo del estado. El simbolo, entonces, es falso.
Siempre llegaré el dinero publico, pero al ser administrada la escuela por manos privadas,
el interés se centrara en la ganancia.

* % %

No todo lo bueno es el simple resultado de la virtud individual; también esta lo
concerniente a la ética comunitaria, a la ética social, al igual que se plantean las preguntas
relacionadas a cémo nos comportamos dentro del colectivo, qué asume una sociedad
como normativo y bueno. Al fin y al cabo, la mayoria de nosotros, gran parte del tiempo,

hace como el resto: la mayoria de los griegos actian como griegos, la mayoria de los
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romanos actdan como romanos, y cuando estamos en Roma solemos actuar como los
romanos. Esta ecologia de la ética conlleva a comprender que el comportamiento ético
individual es méas probable en una sociedad justa. Johnny Casper discute en torno al
comportamiento ético. ¢Es moralista? Durante el tiempo de la esclavitud indudablemente
hubo negociantes de esclavos, personas que se encargaban de regresar a los esclavos que
se escapaban (slave-catchers) y duefios de plantaciones que pagaban sus cuentas y
cumplian con lo prometido, pero ¢en qué sentido actuaban éticamente? Para uno haber
sido una persona moralista, ahi y en ese entonces, uno tuvo que haber trabajado por la
abolicion; parece tan obvio ahora. No muchos lo hicieron, sin embargo, sentimos un
alivio al pensar que hubiéramos estado entre los pocos valientes. Pero ¢seria cierto?,
¢como saberlo? Es conocido que una sociedad esclavista va en detrimento de la bondad,
lo cual se expresa de diversas maneras. Como sabemos que es casi imposible para los
individuos llevar una vida virtuosa bajo semejante sometimiento, entonces se convierte
en algo primordial eliminar la esclavitud, asi como es esencial hoy en dia luchar por un
mundo mas justo; esto, en parte significa llevar una vida moral. Una sociedad justa crea
las condiciones para que la mayoria de nosotros actle, con mas frecuencia, de una
manera moral. ¢Existen injusticias hoy en dia que, al pasarlas por alto, las generaciones
futuras nos condenarian? y mas importante, ;Qué normativas comunitarias y sociales nos
permitirian, o invitarian, a la mayoria de nosotros hacer lo correcto?, ;Son estas
preguntas apremiantes, e incluso razonables, para maestros y estudiantes?

Bennett carece, fundamentalmente, del sentido de moralidad, de un alfabetismo
moral o de virtud y de compromisos. Somos instruidos dentro de una ética racionalista,

esto a costa de una moralidad correlativa, privandonos, asi, de un punto de referencia que
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permita ampliar nuestra vision. Es el padre severo con normas austeras: él censura,
regafia, nos muestra su mano de acero. Su autoridad moral depende del poder que ejerce
sobre la estructura; una estructura asegurada por el miedo y por la ausencia del
disentimiento. En el aspecto social, abstrae interrogantes sobre lo bueno y lo malo
existentes en tal contexto y en ninguna parte conecta la posicion moral con la conducta
ética, en especial la de él. La claridad moral, la certeza, el dogma, son pronunciados
mejor a través de un megafono. Lo que nos hace retomar a Johnny Casper cuando habla
de ética: el peledn gime, persuade, intimida y amenaza, asi le es requerido. El es comico
y, conservando esta misma postura, amenazador.
* % %

De cierto modo, podriamos seguir el mando de Johnny Caspar: acordemos no
tener miedo de usar la palabra infierno; estamos hablando sobre ética. Pero cuando se
invocan la moral y la ética, ya sea en la educacion o en el encuentro de gangsters, es
sabio proceder con precaucion. La “moralidad” comprende un dominio entero, un
territorio sin fronteras establecidas. EI reino de lo moral y lo ético estd poblado con
chicos buenos y malos, con héroes, conquistadores, explotadores, hombres locos y
convictos; todos ellos han evocado descripciones elaboradas sobre la “moralidad” para
justificar sus sanguinarios esfuerzos; muchos han encontrado en la “moralidad” un
martillo conveniente para someter a sus oponentes. En las escuelas y en los salones de
clase al recurrir a la moral, se ha destruido la iniciativa y borrado lo creativo, lo nuevo, lo
diferente. Es sencillamente indigno de confianza, como una palabra al referirse a

cualquier cosa Unica e inmutable.
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Los grandes monstruos de la historia se crearon ellos mismos un completo
universo moral al que ellos pudieran acceder como guias y exponentes de la razén, lo que
hace al razonamiento moral mas confuso y recargado. El oponerse a la marea no es
necesariamente moral, a pesar de que lo pueda ser. El ser valiente no es necesariamente
moral, pero pudiera ser tonto o incluso inmoral. ;Como saberlo? reflexionando y
emprendiendo nuestro camino de la mejor manera posible. Debemos observar,
honestamente, el contenido de nuestras decisiones, la verdad de nuestras circunstancias y
preguntar si estamos tomando el camino hacia la humanidad. ¢(Nos oponemos al
sufrimiento innecesario, al dolor no merecido?, ; Como lo sabemos?

Comenzariamos con la idea profundamente humanistica de los seres humanos
como medida de todas las cosas: cada vida humana, por la simple virtud de ser humana,
es igual en valor a cualquier otra. Valoramos a nuestros estudiantes y consideramos su
dignidad como un acto de fe. Nuestra amplia tarea ética es hacer la vida posible, hacerla
mas robusta, mas completa, mas realizable, mas agradable para todos. Para nosotros
maestros, esa tarea empieza al abrazar a nuestros estudiantes, estar junto a ellos como
seres humanos congeneres. Esta meta, aparentemente directa, no es tan simple en la
practica, pues opera dentro de un mundo de conflictos, dilemas y contradicciones; y lo
mas importante, ademas, es que estan los seres humanos como actores finitos, con fallas,

con nuestros misterios, con nuestras debilidades y limitaciones.

José Saramago trata un panorama similar en su Ensayo sobre la Ceguera, su

alegoria oscura sobre una epidemia moderna y las atrocidades que desencadena. Un

hombre quien se para en un seméaforo en rojo, durante la hora pico, se vuelve
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repentinamente ciego.  Alrededor de él suenan las cornetas, los conductores se
impacientan y luego se encolerizan; un pequefio caos se apodera de la gente que intenta
comprender qué ocurrid. Alguien acompafia al hombre a su casa y, luego, le roba su
carro.

Al dia siguiente, una epidemia de “ceguera blanca” se expande por la ciudad,
afligiendo a las personas a un paso acelerado. Uno despues del otro, las personas abren
sus 0jos y sienten como si hubieran sido sumergidos en un mar de leche espesa.

Al principio, las autoridades ponen a los enfermos en cuarentena, encerrdndolos
en un hospital de salud mental vacio. Cuando los guardias se vuelven ciegos, son
abandonados, pero antes de eso un grupo de hombres ciegos se organizan en una pandilla,
se roban las raciones de comida de los demas, humillandolos y violando a todas las
mujeres.

Cuando pareciera que lo peor esta por venir de repente, uno después del otro, va
recobrando la vista. En pleno jubilo, riendo y abrazandose, se preguntan: ¢Por qué?, ¢Por
queé nos volvimos ciegos?, ¢Por qué vemos ahora?

Una mujer responde: “No pienso que nos volvimos ciegos, pienso que estamos
ciegos, Ciegos pero vemos, Ciegos que pueden ver, pero no ven”. Nos recuerda que el
antonimo de lo moral, no es siempre lo inmoral; es a menudo lo meramente indiferente.
La accion ética estd en un lado, mientras que en el otro estan un frio distanciamiento, la
negligencia, la apatia, la desatencion, la falta de curiosidad, la indiferencia. La ceguera.
¢ Estaban realmente ciegos? y ahora que tienen de nuevo vision, ;Pueden realmente ver?

“Ciegos que pueden ver, pero no ven”; la pesadilla que Saramago evoca es la

sociedad moderna tal como es, sin esconder nada. Los ciegos que pueden ver. Pero no
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ven. Para los maestros, esta metafora estremecedora tiene un significado especial, por
nosotros estar en una posicion que guia las decisiones de otros. Debemos abrir nuestros
ojos al mundo tal como es, y al mundo que podria ser, pero que ain no lo es. Debemos
ver porque debemos elegir.

* % %

Nos es util recordar los diversos sistemas de pensamiento moral y de leyes que
nos precedieron, junto a sus deficiencias, fallas e incapacidades. Queremos tomar
decisiones basadas en principios, pero también queremos evitar los efectos aislantes de la
ortodoxia; queremos aceptar los compromisos morales y al mismo tiempo mantener una
mente critica. Queremos actuar, pero necesitamos dudar. Esta postura nos pide proceder
con cautela, con humildad, con nuestros ojos bien abiertos, con la intencion de enfrentar
un mundo cadtico, dinamico y en perspectiva, con esperanzas pero sin garantias. Nos
encontramos en una coyuntura, en un punto esencial entre el cielo y la tierra, luchando
por mantener los pies en la tierra y peleando por permanecer llenos de ilusion.

¢Cuél es la importancia de ensefiar? La ensefianza es para dar luces y para
alcanzar la liberacion, abre las posibilidades hacia la libertad y los caminos hacia la

verdad.
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*DOS *
DIRIGIENDOSE AL ESTUDIANTE:
¢QUIEN EN EL MUNDO SOY YO, O QUIEN SOY YO EN EL MUNDO?

“Amamos a nuestros nifios”, comentd la célebre corresponsal de guerra Martha
Gellhorn a comienzos del afio 1967 en un articulo para la revista Ladies Home Journal.
“Somos famosos por amar a nuestros nifios y muchos extranjeros creen que los queremos
de forma apasionada. Planificamos, trabajamos, e incluso sofiamos, por nuestros nifios;
estamos, incansablemente, determinados en darles lo mejor de la vida”. Gellhorn
presenta algo caricaturesco sobre la clase media estadounidense: confidente y con visién
de futuro, sobre privilegiada y asombrosamente miope. “Quizés, estamos muy
ocupados”, ella continla, “amando a nuestros propios nifios, mientras que hay madres de
nifios, a miles de kilometros de distancia, de baja estatura y de piel morena, que aman a
sus hijos tanto como nosotros a los nuestros, pero lo hacen con angustia y miedo”.

Martha Gellhorn escribia sobre Vietnam durante la escalada de la guerra de
Estados Unidos ahi; pero muy bien se pudiera estar refiriendo a la actualidad. Por
supuesto que amamos a nuestros nifios, pero qué sabemos, por ejemplo, de los nifios de
Afganistan o de Irak, sirios o en palestinos, en aquellos lugares donde nuestro gobierno
ha puesto su 0jo malévolo, ;Los podemos ver como criaturas tridimensionales, tanto asi
como a nosotros?, ¢Podemos imaginar qué significaria amar o cuidar de esos nifios, o, al
menos, podemos imaginar qué podria sentir una madre por su hijo alla?, ;Qué sabemos
de los nifios en Puerto Rico, Colombia, Guatemala, Liberia, o las Filipinas, lugares que
estdn bajo una influencia directa del poder estadounidense?, ;Qué sabemos, o nos

importa saber, sobre los nifios del sur de Chicago, o, si somos del sur, sobre los del norte
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de la ciudad, o los del este de Cleveland?, ;Qué provecho sacamos de nuestra condicion
balcanizada?, ¢Qué realmente sabemos sobre nuestros vecinos o sobre sus nifios, sobre
aquéllos a los que la deslumbrante maestra Lisa Delpit ha llamado “los nifios de los
demas”?

* % %

He comentado que la ensefianza esta llena, desde un principio, de asuntos
relacionados con el deber y con la responsabilidad, la lealtad y la obligacion, el
conocimiento, el compromiso, la conciencia y el comportamiento. La ensefianza
promueve intereses y preguntas perdurables: ;Quién soy Yo en el mundo?, ;Qué
significa ser un Ser Humano?, ;{Qué es lo bueno y lo justo?, ;En qué tipo de mundo
vivimos y existe algo que consideremos necesario a ser reparado?, ¢Qué le legaremos a la
proxima generacion?, ¢Qué esperanzas deberiamos tener? La direccion que tome la
ensefianza esta vinculada a estas primeras preguntas, algunas veces de manera explicita y
a menudo implicitamente.

La educacion no puede ser neutral; siempre esta a la orden de algo y en contra de
alguna cosa. Por lo tanto, es urgente que los maestros luchen por abrir los ojos, se
deshagan de su ceguera y trabajen duro por ver el mundo lo mas claro posible; todo este
accionar se realiza en medio de las tinieblas de la mistificacion y de la alienacién. Los
maestros, asi liberados, deben reconocer las dificiles y, aparentemente, imposibles
decisiones a ser tomadas, las cuales se encuentran ya sea sumergidas o escondidas o
altamente exhibidas; decisiones que, por lo demas, estan enmarcadas dentro de un
destino, de un sentido comun o de un hecho, pero decisiones al fin y al cabo. La

conciencia y la decision—este es el territorio de la ética.
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En el nivel mas profundo, la educacién es una mision dedicada a la verdad y a dar
luces, a lograr la liberacion y la libertad, o, por el contrario, inclinada hacia la
deshumanizacién en una de sus formas mas infinitas, desde la domesticacion endulzada
hasta la opresion brutal. La ensefianza puede ser una llamada muy favorable, o ser una
practica degradante, pero no ambas a la vez. El no reconocer incesantemente esto, el estar
ciego ante las dimensiones éticas del trabajo, de ninguna manera mitiga, ni disminuye esa
verdad; simplemente coloca al maestro en un terreno mas resbaladizo en lo relativo a lo
que se enfrentard y encontrard y a lo que podria lograr diariamente en el saldn de clase.

El didlogo sobre el compromiso moral y la accion ética en el salon de clase abarca
nuestra atencion hacia algo méas alla de lo convencional o de las reglas a seguir de la
administracion del salon de clase o de la planificacion de clase, se extiende por encima de
lo lineal y lo meramente (til, de las destrezas e, incluso, de la disposicion de las mentes.
Tratan de enfatizar los grandes propositos y las dimensiones mas profundas, las
dificultades y los retos, los conflictos y las contradicciones al ensefiar. Nos podria
también ayudar a negociar entre las fuertes realidades que enfrentamos y sefialar tanto a
los riesgos como a las recompensas de la vida docente.

* % %

Cada uno de nosotros, cada uno de ustedes, cada uno de sus maestros y cada uno
de sus estudiantes, nace en un lugar dinamico de accion e interaccion que tiene sus
origenes en una historia profunda y que se dirige hacia la diversidad, arrastrado por un
“mundo en marcha”. Cada uno de nosotros se topa con una corriente histérica, un ambito
social, una red cultural. Y cada uno de nosotros, cada uno de ustedes, cada uno de sus

estudiantes, se encuentra ademas con la tarea de desarrollar una identidad dentro de un
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torbellino de multiplicidad, con la faena de inventar y reinventar el ser dentro de un
complejo enredado de relaciones y de realidades en conflicto, la de encontrar un “YO”
ante un fondo dificil de imparcialidad y “cosificacion”.

Todos los estudiantes, desde el preescolar hasta la educacion superior, traen
consigo a cada salon de clase dos preguntas poderosas, impelentes y expansivas. A pesar
de no estar planteadas, ni ser explicitas, incluso llegan hasta ser inconscientes; ellas son
esenciales: ¢Quién en el mundo soy yo, o quién soy Yo en el mundo?, ¢Cuales son mis
alternativas y mis oportunidades en el mundo? Son preguntas simples sobre el tapete,
pero rebosantes en significados ocultos y sorprendentes, siempre exuberantes,
impredecibles, potencialmente volcénicas. Son, en parte, preguntas de identidad-en-
formacién y de geografia: de limites, como también de aspiraciones y de posibilidades.
Al inscribirse en una clase de alfabetismo en un centro comunitario o en clases de inglés,
al asistir a una universidad, al comenzar el bachillerato o el preescolar, son acciones que
hacen retumbar estas preguntas en el interior: ;Quién en el mundo soy yo?, ¢Qué lugar
es éste?, ¢Que serd de mi aqui?, ;Qué universo méas grande me espera?, ;Qué deberia
hacer con lo que he hecho?, ¢ Cuales son mis alternativas?

Jamas un maestro contestara estas preguntas de manera definitiva, ya que hay
mucho por recorrer, la vida es muy vasta, muy compleja. EI maestro sensato sabe que las
respuestas estan en las manos de los estudiantes. Sin embargo, reconoce que las
preguntas existen y persisten; busca oportunidades para estimularlas, agitarlas y
despertarlas, ademas de ser perseguidas a traveés de limites tanto conocidos como

desconocidos.
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¢Quién en el mundo soy yo? Al saber que la pregunta existe, que permanece, se
da cabida a un pacto entre el maestro y su estudiante, el convenio es improvisado, a
menudo implicito; es traido a la luz, se hace conciencia, se articula, también se presenta
como sigue: te veo como un ser humano completo, merecedor de mi esfuerzo y atencion;
por tu bien daré lo mejor de mi; trabajaré duro y te tomaré muy seriamente en cuenta en
todo momento. Y, a cambio de ello, t debes, por medio de tus propias luces y por tu
propia via, capturar tu educacién por ti mismo, apoderarte de ella, aferrarte a ella y
sostenerla en tus propias manos, a tu tiempo y a tu manera.

Los maestros comprometidos y conscientes, aquéllos que luchan por este pacto,
deben esforzarse por lograr dos tareas cruciales. Una, es la de convencer a los estudiantes
que no existe algo como “escuela de entrenamiento a la obediencia”, en la que el receptor
pasivo, o el contenedor inerte, recibe una educacion; en ese sentido se encuentran el
servilismo, el adoctrinamiento y aln cosas peores. Toda verdadera educacion es, y
siempre debe ser, una auto-educacion. La segunda tarea consiste en demostrarle a los
estudiantes, y a si mismo, a través del esfuerzo y de la interaccion diaria, que ellos son
valiosos, que su humanidad es honrada, también lo es su crecimiento, su ilustracion y su
liberacion; serie ésta de interés supremo para recorrer el camino. Estamos al lado del
estudiante.

Louisa Cruz-Acosta, una maestra de segundo grado en Muscota School en la
ciudad de Nueva York, desarrolla un tema curricular cada afio. El tema en su afio escolar
2003-2004 fue el de “Hacer Espacio”. Los nifios aprendian a disponer de su tiempo y
espacio en sus vidas, en sus mentes y en sus corazones, al igual que para sus comparieros,

para sus vecinos, para los miembros de su comunidad, para los animales y para las

52



diferentes culturas y las nuevas ideas. Uno de los nifios latinos se refiri6 carifiosamente a
“esta América”, queriendo decir que conocia a méas de una y, sin embargo, aceptd a su
nuevo hogar y a sus comparfieros como una “reunion de almas”.

Louisa intenta hacer de su salon de clase una “isla de decencia”, un puerto seguro,
donde los temas mas tensos puedan ser sobrellevados de manera respetuosa, candida y
profunda. Ella transmite algo vital a cada uno de sus estudiantes: importa que estes aqui;
permanece por un tiempo mas; habla y escucha; regresa mafiana.

Establece reglas, para ella misma y para los demas, que puedan ayudar a crear
esas islas de decencia: escucha; ve a todos como individuos, no como representantes de
un grupo; respeta el silencio; aprende a vivir con preguntas que no tengan respuestas
faciles; pregunta primero, habla después; sé cuidadoso en cémo usas las palabras
“nosotros”, “ellos” y “ustedes”.

¢Qué, y a quiénes vemos a través de nuestros estudiantes? ;A un mar de rostros
no diferenciados? ¢A un coeficiente intelectual y notas de examenes o a una coleccion de
déficits?, ¢Hay opciones a la mano? y ;Como nos posicionamos nosotros? ;como un jefe
y comandante, un monarca o patriarca?, ¢(Mandamos en nuestro dominio desde un
espacio simbdlico en particular, digamos, un trono, o un escritorio de roble macizo, o un
atril?, ¢Cudles son las alternativas?

El mensaje fundamental que envia el maestro—el catedratico, el maestro de
biologia de bachillerato, el maestro de preescolar y todos los demas—es éste: Tu puedes
cambiar tu vida. EI buen maestro da reconocimiento e incentiva el crecimiento, ademas
de mantener la posibilidad de un cambio de sentido, lo factible de obtener un nuevo y

diferente resultado, por ejemplo, aqui esta un soneto, una formula o una ecuacion; es otra
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manera de ver, de darse cuenta o imaginar. Aférrate a tu vida, compromete al mundo vy,
asi, cambiaras.

Nos damos cuenta que nuestros estudiantes estan dotados de mentes activas,
cuerpos que no descansan, corazones y espiritus dinamicos. Siempre dispuestos y llenos
de sorpresas. Cada uno de ellos trae un conjunto Unico de experiencias y capacidades a la
clase, al igual que cada quien estd lleno de sus propias esperanzas y aspiraciones, ¢las
conocemos?, ;cémo nos enteramos?

Empezamos por estar con, no por encima de, nuestros estudiantes. Compartimos
su dignidad, y lo hacemos en solidaridad con ellos. Vemos mas alla de los déficits, de la
posesion, de las capacidades, de las fortalezas y de las habilidades; vemos algo solido
sobre lo cual podamos construir. Buscamos con afan un lugar comun para el crecimiento
y el desarrollo.

Tal como nosotros, cada uno de nuestros estudiantes posee un impetu, un fuego.
¢Lo podemos ver?, ¢lo pueden ellos ver? Ninguno de nuestros estudiantes es estatico,
ninguno es del todo quieto y, si asi pareciera, es una ilusién. Todos, incluyendonos,
estamos cargados, llenos de energia, la cual es una cualidad que los fisicos definen como
potencial para el cambio. De esta forma deberiamos ver a cada uno de nuestros
estudiantes: como chispas, sin mando alguno, como energia en busca de significados a
través de un viaje de descubrimientos; esto resulta ser la vida misma. Estan signados por
el cambio. Nosotros también.

* % %
La observacion que hizo Martha Gellhorn sobre las personas que “no se parecen a

nosotros ni viven como nosotros, tambien aman a sus hijos tanto como nosotros, pero con

54



angustia y miedo”, nos hace reconocer que cada ser humano, quienquiera que sea, posee
un complejo conjunto de circunstancias que nos permite comprender sus vidas, las cuales
pueden ser soportables o insoportables, y, asi, de esta manera terminamos
sensibilizdndonos. Cada uno es Unico en su caminar por este mundo, €S un universo
completo y es, de algiin modo, sagrado. Este reconocimiento nos hace rechazar cualquier
accion que trate a las personas como objetos, cualquiera que cosifiqgue a los seres
humanos, exigiéndonos aceptar la humanidad de cada estudiante y que, asi, estemos a su
lado. Ademas, nos inspiraria un sentido de reverencia o humildad e, incluso, de
maravilla; de humildad porque estamos de frente a nuestros propios limites, a nuestra
pequefiez y de maravilla porque establecemos, todo simultaneamente, contacto con el
infinito.

La actriz y maestra Anna Devere Smith toma algo de esa humildad y maravilla en
una serie fascinante de piezas teatrales que ella llama On the Road: A Search for
American Character (En el Camino: En Busca del Personaje Americano), en las que ella
entrevista a personas, a menudo en situaciones de conflicto y estres, y luego las lleva a
personajes que usan sus mismas palabras. En una presentacion ella puede hacer de pastor
bautista, de narcotraficante, de ministro musulmén, de madre jasidica y de rabino. Las
actuaciones de Smith explotan cualquier imagen 0 estereotipo, 0 pensamiento
categorico, de una manera sorprendente, profunda y completa; cada figura muestra
dimensiones que no sabiamos existian. La experiencia es tanto humilde como
emocionante.

Smith se transforma en el escenario con una velocidad increible, ademas de crear

un efecto sorprendente, y su principal herramienta son las palabras; palabras que son
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elegidas, construidas y que influyen en nosotros para moldear una identidad. Smith dice
que intenta crear un espacio donde la persona a la que habla experimente su “propia
autoria”, su propia “literatura natural”. Afirma que todos a su debido tiempo “diran algo
poético en sus vidas”. Su interés es en el personaje estadounidense y en “el proceso de
Ilegar a ese momento poético en el que el ‘personaje’ vive”.

El trabajo de Anna Devere Smith tiene su origen en la empatia, la cual consiste en
ver y escuchar a las historias de las personas, sus poesias, sus propias definiciones, las
palabras especificas que utilizan para presentarse ante el mundo. Esta es una leccion
esencial para nosotros los maestros, puesto que este ver y escuchar va mas alla de lo
superficial; requiriendo para ello tanto esfuerzo como conciencia. La representacion
tiene una intencion honesta, su aproximacion es una consideracion generosa y el trabajo
mismo es arduo. Ella dice, “Para desarrollar una voz, se debe desarrollar un oido. Para
completar una accién, se debe tener una visién clara”. Ella se pregunta: si una actriz se
abstiene de actuar como un hombre, o un hombre negro de representar a un blanco,
entonces ¢ello indica el inhibirse de ver a un hombre o de escuchar a una persona blanca?
Luego pregunta, “¢la incapacidad de experimentar empatia empieza con el inhibirse o
con el rechazo a ver?, ¢el racismo y el prejuicio dirigen a esas inhibiciones?” Como
maestros, ¢Qué vemos cuando observamos a nuestros estudiantes?, ;Qué dirige a
nuestras imaginaciones o a nuestras inhibiciones?

La causa de la inhibicidn de escuchar o de ver a los deméas de manera justa es la
reduccion de la humanidad en categorias, una practica que caracteriza a la sociedad en
todas las &reas y que se ha expandido de tal forma que ni siquiera nos percatamos.

Vivimos dentro de nuestras identidades de manera tan enardecida, en donde intentamos
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borrar cualquier complejidad, matiz e, incluso, verdad. “Soy feminista”, “Soy filésofo”,
“Soy editor”. Siendo cierto lo anterior, las palabras dicen mucho, abarcan mucho espacio
y producen una gran sombra. Edward Said insistia en que “ningin musulman es tan sélo
un musulman, ningun judio es tan sélo un judio”. Cada uno de nosotros es un universo
entero, navegando a través del espacio. Y, sin embargo, nos encontramos con nuestras
visiones limitadas, nuestras instruidas inhibiciones. Recuerdo haber visto una tira comica
sobre el Dia de las Madres, en la que un hombre joven, quien parece desconcertado, trata
de escoger una tarjeta; hay una exhibicion de tarjetas dispuesta, de manera conveniente,
en secciones con etiquetas que dicen: Bioldgica, Adoptiva, Soltera, Amamantando,
Gorda, y asi sucesivamente. Por supuesto que la tira comica es tonta, pero, a la vez, es
triste; es una representacion de como realmente pensamos sobre las madres, de como
somos informados y también limitados. Imaginen utilizar este lenguaje con nuestros
estudiantes. El lenguaje alimenta nuestras inhibiciones.

Tomemos una categoria en particular de la exhibicion de tarjetas: Soltera. Todos
hemos escuchado el término “madre soltera”, el cual es utilizado una y otra vez en
numerosos contextos. No es sorpresa que tal expresion tenga una connotacion negativa, e,
incluso, condenatoria, y que exprese una leve tendencia patologica, una censura. Pero,
¢Qué nos dice el término en esencia?, ;Qué se revela y qué se oculta cuando lo usamos?,
¢De qué forma nos manda?, ¢ Qué funcion ejerce?

Una mujer que conozco entrevistd a personas en una zona de unas cuantas
cuadras en un barrio pobre en el sur de Chicago. Reportd veintiocho diferentes maneras
que la gente utiliza para describir la situacion social de las madres solteras: vive con sus

abuelos, vive con su novio, con su tia, con su mejor amiga y su hijo, con una pareja del
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mismo sexo, vive al lado de su hermana y su cufiado, su mama vive al cruzar la cuadra, el
padre del nifio paga el alquiler, y, asi, sucesivamente. Algunas se sentian abandonadas
por los hombres, otras se sienten liberadas de ellos; casos en que les iba muy bien, y en
otros no tan bien; unas pocas adoptaron nifios, y una dijo: “Elegi ser madre sin una
pareja. Decidi ser soltera”. La variedad de circunstancias es sorprendente; el alcance de
los significados, aparentemente, infinitos. Las mujeres estaban ya sea felices o tristes,
optimistas o desesperanzadoras, activas y comprometidas como madres o, mas bien,
alienadas y renuentes. Estos calificativos son borrados con la etiqueta fastidiosa de madre
soltera; todos los contornos asperos son lijados, toda la complejidad homogenizada y
metida en una bolsa de papel. Es dificil ver esto cuando se tienen puestos ciertos anteojos
que hacen observar todo bajo el prudente lenguaje de las ciencias sociales. Articulamos el
término una y otra vez, madre soltera, madre soltera, como si se dirigiera Unicamente a
una condicion especifica, a algo objetivo, inmutable. Nuestros o0jos se sienten pesados,
nos sentimos con suefio y, de repente, nos encontramos, completamente, en las manos del
hipnotizador.

Una amiga mia, quien estuvo en una prision federal, ha hecho campafia para que
eliminen de la solicitud de empleo lo que ella llama “la caja”, ese pequefio recuadro
insidioso que invita a quien busca trabajo a poner una marca si tiene precedentes
criminales. La “caja” es lo que los prisioneros llaman la celda del castigo, aislar a
alguien significa colocarlo(a) en la “caja”. Segin mi amiga, ese recuadro funciona como
una metéfora: la “caja” es confinamiento, contencion, restriccion, limitacion y exclusion.

Cuando un ex prisionero ve el recuadro se le genera un debate interno y un cierto

grado de ansiedad: si soy honesto, le coloco una marca y, luego, pierdo mi oportunidad
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para el trabajo; si miento, entonces puedo obtener uno o dos meses de salario y luego me

despiden. ¢Qué tiene que ver esto con mi capacidad de ser barbero o cocinero?

Mi amiga se pregunta hasta cuando el término “ex-presidiario” podra usarse para
hacer con tal expresion que el ser humano desaparezca y sea sustituido por el de un
despreciable objeto. Cuando un grupo de personas reformadas se reunié con la
organizacion Black Caucus, la cual representa a los miembros afro-descendientes
estadounidenses ante el Congreso de Estados Unidos, un congresista se refirio seis veces
al grupo como “ex-presidiarios” hasta que una de ellas se pard y hablo: “Disculpeme
sefior, pero si usted nos llama una vez mas ex-presidiarios, empezare a referirme a usted
como ‘ese caballero Negro’ y vera como esa etiqueta comenzara a borrarle su condicion
humana”.

Mis estudiantes suelen ensefiar en comunidades urbanas pobres, en lugares donde
la mayoria de las personas viven por debajo de la linea de pobreza. Cuando le pedi a un
curso que, por escrito, describieran “pobreza”, se manifestaron de manera uniforme,
indicando condiciones deplorables: casas dilapidadas, barrios miserables, ratas, bandas,
crimen y drogas; dichas respuestas, ademas de que no daban detalle alguno, eran mas
bien clichés, ecos del orador mondétono e hipnotizante del noticiero de la noche y del
pensamiento petrificado producido por algunos cientificos sociales. La “pobreza” dio, asi,
cabida al florecimiento de inhibiciones, estructur6 una respuesta en comun.

Para buscar respuestas contrapuestas a aquéllas expresadas por los estudiantes de
pregrado, me dirigi, y se las solicité, a un grupo de jovenes detenidos en un correccional,

ademas de que tambien estaban influenciados por el lenguaje cosificado del poder. Todos
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esos muchachos venian de familias que viven muy por debajo de la linea de la pobreza.
Utilizaron las siguientes palabras al describir a la pobreza: policia, arrendador, dinero en
efectivo, escuelas de mala muerte, maestros despreciables, desempleo, sin dinero.
Mientras que mis estudiantes universitarios eligieron palabras frivolas y distantes para
explicar los efectos de la pobreza, no asi mis estudiantes delincuentes; por el contrario,
utilizaron palabras candentes, originadas en la experiencia misma, sefialando, de esta
forma, las causas.

Posteriormente les pregunté a mis estudiantes cuantos de ellos se habian sentado a
cenar con una persona pobre en el Gltimo mes, habian ido a una fiesta en la casa de
alguien pobre, habian pasado una tarde, ido de compras, a la lavanderia o al barbero con
alguien pobre. Aquéllos quienes crecieron en la pobreza lo han hecho, pero muchos no y
calificando la idea como inconcebible. Sostuvimos un dialogo extendido, no tanto sobre
pobreza, sino de qué modo nuestro pensamiento se muestra imperturbable ante los
hechos, la experiencia o el conocimiento y la manera que tiene de flotar confortablemente
en nubes de ignorancia y prejuicio; cuan satisfechos podemos estar en nuestra credulidad
balcanizada.

* % %

He aqui lo que sabemos: cada ser humano es un ser inconcluso. Cada uno de
nosotros estd en proceso, en movimiento, in medeas res—moviéndose de un lugar a otro,
de aqui para alla, migrando; algunas veces siguiendo un patrén y otras veces no;
creciendo, exilidndose en un dia determinado y al proximo dia regresando; aprendiendo,
cambiando, viendo las viejas cosas de maneras sorprendentes; entrando a lugares

extrafios, saliendo, tomando caminos correctos e incorrectos, perdiéndose y
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encontrandose y perdiéndose de nuevo; conociendo nuevas personas; atravesando,
viajando en un autobds, tren, camion o avidén o, mejor ain, nos movemos a la velocidad
de la reaccion humana; libres de trabas, por medio del acero y del vidrio, de una bicicleta;
sacamos conclusiones correctas o incorrectas; encontramos algo, perdemos algo mas;
practicamos, logramos, perdemos; nos ampliamos, vamos yendo, vamos yendo, vamos
yendo. He aqui lo que sabemos de los seres humanos: somos seres inconclusos y estamos
conscientes de ello. Estamos en un viaje, estamos en movimiento.

El maestro que tenga presente al ser humano como un ser inconcluso, presiente
intuitivamente, que el etiquetar a un estudiante es una accidn incorrecta en ambos
sentidos: es inmoral y estUpida, desatinadamente erronea. Es inmoral reducir a un ser
humano a un objeto. Es estupido intentar transformar a una figura tridimensional en una
unidimensional; este esquema crea una grotesca tergiversacion: para su comunidad
Harold puede ser muy generoso, pero para la escuela es un “pobre lector”; entre sus
amigos Luz es conocida como una artista de espiritu creativo, en el colegio es una nifia
con “problemas de conducta”; en la ciudad Harp es un admirado poeta, en la escuela tiene
DA (Déficit de Atencion), acronimo al que su persona es reducida. Algo esta fuera de
foco, en desequilibrio, cuando nos referirnos a etiquetas y juicios sesgados.

Todos nosotros somos actores y sujetos, estrellas de nuestras propias vidas; cada
uno de nosotros es autor e inventor, agente y gerente, director, curador, coordinador, jefe
de operaciones. Cada ser humano es un proyecto; el proyecto humano es un proyecto de
preguntas dirigidas hacia el mundo, un proyecto de lucha inquietante, implacable e
incesante por ser y saber; es la lucha principal que empieza al nacer y sélo culmina con la

muerte. Buscamos la verdad; queremos ser libres.
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Los estudiantes estallan de actividad, deseo y animo en el salén de clase. Cada
uno trae consigo una voz, un conjunto de experiencias y de conocimientos, una manera
de ver, saber y ser. Cada uno es una chispa, sin mando, plena de energia que genera
significados, en un viaje de descubrimientos.

Tarde o temprano las lecciones de la escuela comienzan a imponerse: ensefianza
en torno a la obediencia y a la conformidad, a la jerarquia y a la posicion que se tiene en
ella; acerca de la supresion del deseo y postergar la satisfaccion; ademas del
aburrimiento, la irrelevancia y la falta de significado. Ré&pidamente, la estructura de la
escuela, las expectativas, la cotidianidad, las tradiciones y las suposiciones, logran algo
siniestro: se les quita la vida a los estudiantes, se llevan a la aridez, a ser desabridos y
opacos. Llegaron vividos y con impetu, rozagantes y ruidosos, pero ahora estan quietos y
sin vida; pasan por desapercibidos, son invisibles, incluso para ellos mismos. La célebre
Lillian Weber, quien fuera profesora de educacién, especialista en la primera etapa de la
nifiez, de la Universidad City College de Nueva York, alguna vez dijo: “Ellos
comienzan la escuela llenos de signos de exclamacion y de interrogacion; muy
frecuentemente se van con un punto y final”. Es a esto que los maestros que ensefian
para la libertad se oponen.

El lograr hacer invisibles a los estudiantes es una singularidad. Las pruebas y las
notas, la ideologia inicialmente razonable, pero luego enredada en proveer “servicios”, la
fragmentacion del curriculum, todos los mitos y medias verdades, asi como la
informacion recibida sobre los estudiantes y sus comunidades, son aspectos que ayudan a

que ese logro singular se cumpla.
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Por el contrario, el compromiso para hacer visibles a los estudiantes como
personas, requiere de un cambio radical: los maestros deben convertirse en estudiantes de
sus estudiantes. El estudiante se convierte en el maestro, una fuente de conocimiento, de
informacion y de energia, actor, orador, creador, constructor, pensador, agente, al igual
que en aprendiz. Estudiantes y maestros juntos exploran, preguntan, investigan, buscan,
critican, hacen conexiones, sacan conclusiones tentativas, plantean problemas, actuan,
buscan la verdad, nombran a este y a aquel fendmeno, se regresan, se arriesgan,
reconsideran, reinen energias, hacen pausas, reflexionan, vuelven a imaginar, se plantean
preguntas, construyen, se imponen, escuchan atentamente, hablan, y, asi, sucesivamente.

Cualquier maestro con vocacion y que preste atencion reconoce la necesidad de
este cambio, esta dialéctica. Platon vio esa necesidad, como también la vio Rousseau.
John Dewey, en Democracy and Education (Democracia y Educacion), al hablar de
actividades compartidas, dijo: “el maestro es un aprendiz y el aprendiz es, sin saberlo, un
maestro; por encima de todo, mientras ambas partes tengan menos conciencia del dar y
del recibir instruccion, sera lo mejor”.

El maestro al ser estudiante de sus estudiantes, se opone a manipular y a reducir
las vidas de los estudiantes a simples paquetes etiquetados. Se resiste tanto a la facil
aceptacion de identidades simplificadas al maximo— esto es la dependencia en sélo un
aspecto de la vida—como el gesto erosivo de fragmentar las vidas en categorias
conceptualmente crudas. Su postura es la identificacion con sus estudiantes, no la
identificacion de sus estudiantes. Su propuesta es la solidaridad, no el servicio.

Esa postura no significa, por un lado, conocer todo sobre los estudiantes y, por el

otro, el maestro evita conocerse a si mismo. No asume la posicién de vigilante, no es el
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policia encubierto con arma. EI maestro estd al lado de sus estudiantes, dandose las
manos, trabajando conjuntamente para conocer el mundo vy, si es necesario, cambiarlo.
También debe comprometerse a ver dentro de si, cambiar y crecer.

El maestro da un paso al frente del escritorio, lejos del atril y afuera del pedestal.
Existe el riesgo y el miedo acerca de un trabajo més duro, de un esmero que nunca
termine, de una improvisacion, pero, sin embargo, hay también satisfaccion. Se libera del
terror de la ensefianza. Ya no tiene que pretender ser el benefactor todo poderoso que se
las sabe todas en un momento dado vy, luego, el castigador. Puede despojarse de la pose
del maestro hipdcrita y falso y, asi, comenzar a verse tal como es. Puede descubrir a sus
estudiantes tal como son. Siempre hay algo mas que saber y conocer. ;Quiénes en el
mundo son ellos?

* % %

Hacer un compromiso con los seres humanos que son nuestros estudiantes es, ante
todo, un acto de fe; no necesitamos que nuestros estudiantes nos demuestren su
dimension en situaciones que los degraden y refrenen, sino méas bien aceptamos su
mundo como la “evidencia de las cosas que no se ven”. También es un acto explicito de
resistencia: resistencia a la maquinaria de las etiquetas que caracteriza a la sociedad
moderna en todas las areas; mecanismo éste que es endémico e implacable en el reino
escolar; resistencia a reducir toda la humanidad en categorias. El habito tdxico de
etiquetar se ha convertido en la lingua franca de las escuelas; pareciera que sin etiquetas
el edificio entero se derrumbaria.

Cuando comence a ensefiar en los afios sesenta, nos dijeron seriamente que

algunos de nuestros estudiantes estaban privados de cultura, como si ello fuera una
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condicién equivalente al tener cancer o a ser pecoso. Se nos pedia identificar, entre
nuestros estudiantes, a aquéllos que estaban privados de cultura y ofrecerles ayuda
especial para asi curarlos. Recuerdo que la Primera Dama, la sefiora Bird Johnson, en
esos afos hacia campafia por el programa Head Start (Cabeza Inicio), el cual fue muy
efectivo en la utilizacion del lenguaje para el despojo cultural; ella diria: necesitamos
rescatar a nuestros nifios de las islas de la inexistencia y traerlos a la familia humana.

El programa Head Start fue inaugurado durante la hora del Té en la Casa Blanca.
La Primera Dama subrayaba la urgencia de poner en practica su programa de ayuda,
diciendo con desaliento: jsaben que conoci recientemente a un nifio de cinco afios en
Texas, quien ni siquiera sabia su nombre! Los que se encontraban en el salon quedaron
boquiabiertos del asombro, pero es facil imaginar lo realmente ocurrido: nos situamos en
un centro comunitario de algin barrio, el tumulto de reporteros y camarografos
empujandose en el pasillo y en el medio de la multitud se vislumbra destellante la
Primera Dama rodeada de guardaespaldas musculosos y bien trajeados; ella le pregunta a
un nifio dulcemente e inclinandose hacia él: ;Cual es tu nombre, carifio? No sé, murmura
el pequefio; una respuesta apropiada de un nifio de cinco afios al frente de una persona
extrafia y en medio de aquel gentio. Asi, quedan al descubierto la torpeza y la cruda
estupidez.

Poco tiempo después de lo ocurrido, educadores conscientes se opusieron al
lenguaje lleno de desesperanza de la Dama Dadivosa (Lady Bountiful) con su cuota de
noblesse oblige, asi como también a la “carga del hombre blanco” (white man’s burden),
expresion con la que el imperialismo trata de caracterizar sus iniciativas. Hubo personas

que sostuvieron que la privacion de la riqueza cultural y de las oportunidades personales
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resultaba algo grave; sefialaban, por ejemplo, que el idioma esparfiol no estaba por debajo
del inglés. La “privacion cultural”, como categoria referida al sentido comun, dejé de
usarse.

La esperanza de lograr para la educacion un sentido holistico, robusto y vivido
dirigido a los nifios y considerarlos, asi, criaturas vivientes con sentimientos, durd poco
tiempo. La explosion de clichés, etiquetas y categorias continua: dificultad de
aprendizaje, déficit de atencién, problemas de conducta, dotado y talentoso. Una etiqueta
particularmente irritante es la de estar “en riesgo”, muy frecuentemente usada. Todos la
hemos escuchado e, incluso, articulado. Pareciera que esa etiqueta, “en riesgo”,
permanece en el aire que respiramos en las instituciones educativas. Le pedi a un alumno
que me habia entregado un trabajo titulado “Personas En Riesgo en el Jardin de
Infancia”, que me diera una simple definicion de “en riesgo” y que dejara de lado el
lenguaje de investigacion; me dijo: simple, pobre, madre soltera, afro-descendiente o
inmigrante, influencia de los compafieros ... Suena a “privacion cultural”, le dije. Si,
respondid, pero ya no utilizamos mas ese término. Perfecto, pensé. Progreso.

“En riesgo” le da una especie de connotacion médica porque se describe cualquier
investigacion, antes de su comienzo, con términos propios de esa jerga. Hablamos
constantemente de los riesgos del cancer y de los factores de riesgo del SIDA, mientras
que, aqui, los cientificos sociales utilizan un lenguaje idéntico al de sus camaradas
médicos para referirse a grupos especificos de nifios en las escuelas y sus familias. La
sociedad tal como la encontramos es saludable, sin duda alguna, a excepcion de la
invasion de microorganismos que la ponen “en riesgo”. Los nifios cargan con los males

de la sociedad, por lo tanto, debemos actuar valientemente, cientificamente y con
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intenciones de mejorar. Los sintomas incluyen una gama de comportamientos (embarazo
precoz, madre soltera, madre cabeza de familia), pero los indicadores decisivos son el ser
pobre y negro; cualquiera de los otros calificativos de sintomas que se aplican, por
ejemplo, a los blancos, o a la clase media profesional, son vistos como alternativas: una
desviacion pasajera u otro término muy diferente al que designa una condicién de grupo,
como lo es “en riesgo”.

Esto tiene algo de engafio, un tipo de locura grupal voluntaria. Si alguien tiene
evidencia de la efectividad de la brujeria, entonces existen las brujas. En nuestra
sociedad, hoy en dia, la etiqueta “en riesgo” funciona como una metafora de caceria de
brujas: es una etiqueta que busca endilgar algun contenido. Ofrece una cuerda floja de
saber y pseudociencia para mantener los estereotipos referidos a los pobres y a los afro-
descendientes. La etiqueta recae, convenientemente, dentro de las prioridades politicas
contemporaneas: culpar a los pobres por la pobreza y sancionar a los defectos
conductuales y de personalidad de los individuos, sin indagar sobre el fondo estructural
social y/o econémico que los origina y asi llegar a descubrir sus verdaderas causas.

Estan las personas bien intencionadas y aquéllas de espiritu maligno; el coco
siempre sera, lamentablemente, alguien negro. La pobreza alguna vez fue un acto de Dios
y consecuencia de una condicién moralmente imperfecta (creencia que adn persiste en
ciertos circulos), luego se crey6, dentro de lo bioldgico, que su causa radicaba en la
existencia de genes pobres (esta vision esta imponiéndose de nuevo) y, hoy en dia, el
observador sofisticado indica que el problema social es debido a “una cultura de la
pobreza”. Me impacta ver el ascenso de un &rea de las ciencias sociales que confunde

cada dia mas con su charlataneria.
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Mientras todos quieren “ayudar” a los nifios que se encuentran “en riesgo”, esa
“ayuda” se divide en dos grandes campos. Un tipo de “ayuda” es la enredadera: mientras
mas ayuda obtienes, mas la necesitas y mas te atrapa. El otro tipo de “ayuda” es otorgada
por un padre severo—esta paliza te hara mejor persona—y consiste en la creciente
construccion de prisiones. En cualquiera que sea el tipo, sus ejecutores creen saberlo
todo; ninguno le preguntaria a los jovenes ni a las familias sobre sus situaciones,
necesidades y experiencias. La condicion de estar “en riesgo” descalifica a la persona y,
por lo tanto, la inhabilita para la toma de conciencia sobre los aspectos sociales relevantes
que directamente les concierne.

En todos los afios que llevo trabajando en comunidades urbanas, nunca he
escuchado a alguien decir estoy “en riesgo”. No es un calificativo ni apropiado ni
satisfactorio para utilizarlo como identificacion. jHola! mi nombre es Raquel y estoy “en
riesgo”. Este es tan sélo un pequefio ejemplo de como tal expresion puede destruir,
Ilevandose por delante hasta las mejores de las intenciones. Ademas, es improbable que
sus opuestos socialmente l6gicos se toquen; veamos el caso del popular termino “clase
baja”, el cual nunca se nivelara con el de “clase alta”.

En un poema de Nikki Giovanni, de 1969, en donde describe la vida y como se
crece siendo pobre en el Sur de Chicago, las etiquetas desaparecen; concluye:

...espero que ningun blanco jamas consiga una razon
para escribir sobre mi

porque nunca comprendera

el amor Negro es riqueza Negra y ellos

quiza hablarén sobre mi dura nifiez

y nunca la entenderan

en la que fui bastante feliz.
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Existe, de manera interesante, una literatura disponible que ilustra algo bastante
diferente; llamémosla literatura sobre los nifios prometedores; ella se refiere a la infancia
y presenta autobiografias y memorias. No acusa ni favorece, habla desde el interior, se
hace preguntas relativas a la identificacion y sobre la manera de darle sentido a las cosas;
se contrapone a un mundo exterior que es duro y, muy a menudo, impenetrable. Estos
textos son frecuentemente ignorados por estudiosos y politicos. Sin embargo, este trabajo,
el de Luis Rodriguez, Claude Brown, Sandra Cisneros, James Baldwin, es muy rico y
muy Util. Su objetivo se centra en buscar que sus autores sean comprendidos, ademas de
darse a conocer. Uno de los mas poderosos precursores de esta tradicion es Malcolm X,
con The Autobiography of Malcolm X (1965) (La Autobiografia de Malcolm X), en la que
se describe su dolorosa vida; una narracion que hoy en dia ha alcanzado el estatus de obra
clésica.

Para Malcolm X, las primeras memorias de la escuela son el comienzo de una
lucha, y que seria de por vida, por describir las cosas y la busqueda de identidad:

A los cinco, yo... comence a ir a la escuela ... Los nifios blancos no nos trataban
tan mal ... Nos llamaban a cada rato “negro” y “oscurito” y “Rastus” al punto que
llegamos a pensar que esos eran nuestros nombres verdaderos ...era tan solo la

manera que pensaban de nosotros.

Nadie vio al joven Malcolm de la manera como se vio él a si mismo, una persona
completa dotada de deseos humanos, necesidades, esperanzas, suefios, aspiraciones y
sentimientos. Sin embargo, fue percibido como un objeto unidimensional, atrapado en las

expectativas inmutables de los demas y en el universo intrinseco que ellos
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predeterminaron. Para ellos, él carecia, en esencia, del elemento ya sea moral, intelectual
0 espiritual que le hubiera permitido incorporarse a la familia humana. No era una
persona, no tenia sensibilidad, Malcolm tan s6lo era un “negro”—ni mas, ni menos.

La familia de Malcolm fue diezmada después del asesinato de su padre a manos
de la supremacia blanca. Malcolm y sus hermanos se convirtieron en “nifios del estado”,
huérfanos bajo su tutela. La destruccion del grupo familiar fue finalmente lograda por
personas, que diciendo actuar de “buena fe”, hicieron calificar a la madre con la etiqueta
de “loca” o “mentalmente inestable”.

Malcolm desert6 del sistema educativo. Habia logrado obtener excelentes notas,
habia sido activo en los deportes, e incluso habia sido electo presidente de la clase. Con
todo y eso, llegd a creer que la escuela no era el camino para encontrar una mejor vida.
Conocié muchas personas que tuvieron éxito en la escolaridad y, sin embargo, él se
confind al terreno de las existencias infelices. No pudo conectar la posibilidad de tener
una educacion con la felicidad o para ampliar sus oportunidades en la vida. Y, de esta
manera, Malcolm se convirti6 en parte de un movimiento de masas, altamente
desarticulado, que utilizo el boicot, y liderado por conocidos desertores.

Su lucha por crear su propia identidad, por ponerse un nombre él mismo, por
educarse, por llegar a ser visible, apenas comenzaba. Sus esfuerzos, como muchos otros,
son plasmados en las palabras del himno que estremece el alma de Nina Simone:
“Desearia Saber Como se Siente Ser Libre”. Ella le canta al deseo de romper las cadenas
que nos atan, que nos alejan los unos de los otros. Anhela poder hablar con una voz que

pueda despertar a todo el mundo, que nos permita saber lo que significa ser otra persona
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desde muy dentro de si. “Luego tu veras”, ella canta con voz suave, “y aceptaras que
todos deberiamos ser libres”.

En Boston, Malcolm se convirtié en el “Rojo de Detroit,” el flamante estafador
trajeado. Y en prision, donde “nunca escuchaste tu nombre, tan sélo tu nimero, llegando
a marcarse en tu cerebro”; era el convicto incorregible, “Satanas”. Muy pronto se
convertiria en el rescatado Ministro Malcolm X, una persona conocida en todo el mundo.

Finalmente, poco antes de su muerte, Malcolm X lleg6 a ser El-Hajj Malik EI-
Shabazz, internacionalista y revolucionario. Cuando lo asesinaron a los treinta y nueve
afios de edad, habia dedicado parte de su lucha a la bisqueda de una completa y poderosa
identidad, objetivo que logré parcialmente; esto, quiza, le abrié paso a otros para que
alcanzaran fortalecerse y a respetarse a si mismos.

Yo me imagino como maestro en Michigan y a Malcolm X mi alumno, un nifio de
diez o doce, 0 mas bien, de quince. (Qué hubiera visto?, ;Qué pude haber dicho?, ;Qué
creencias, posturas y experiencias pudieron haber influenciado mi imaginacion y mis
prejuicios?

* % %

El negocio de las etiquetas se ha convertido en una completa locura en nuestras
escuelas, su proliferacion es arrolladora: DDA, ADHD, TDAH, ASD, IMPAR, toda una
sopa de letras. En el diario sarcastico The Onion (La Cebolla), un titular dice: “Un
Nuevo Estudio Revela que Millones de Niflos Estadounidenses Sufren de TDJ—
Tendencia al Desorden Juvenil” y en un recuadro aparecen los Diez Sintomas que sirven
para percatarse de alguien con TDJ, entre los que se mencionan comportamientos como

“hablar con un amigo imaginario” o “sin motivo alguno presentar un ataque de risa”. Se
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cita a una madre que dice que estaba preocupada porque su hija fue diagnosticada con la
TDJ, pero se sintio aliviada cuando le dijeron que ella no era una “mala madre”.

Este articulo periodistico es una satira cultural porque revela una gran verdad
sobre aquellas situaciones que nosotros mismos creamos. Encasillamos, refrenamos,
tronchamos. Y durante tal proceso, somos, todos, disminuidos.

Hay un antidoto para combatir toda esta tonteria, pero ello requiere de vigilancia,
esfuerzo y conciencia. Comenzamos con una promesa de no repetir los clichés que suelen
pegarse cual si fuesen calcomanias, de manera incisiva y repugnante. También podemos
intentar tomar como ejemplo a algunos lugares en donde las etiquetas han sido
removidas, paradigma éste que recojo y al cual me aferro cuando necesito de una dosis
de esperanza. En el Centro de Detencion Juvenil en Chicago trabajé conjuntamente con
una joven maestra Illamada Deborah Stern. Deborah planifico su ensefianza en base a
proyectos curriculares creados junto a sus alumnos; de ahi una propuesta recogida en su
atil libro Teaching English So It Matters (Ensefiando Inglés para que Tenga
Importancia). Con frecuencia me senti deslumbrado por el gran compromiso que
mostraban los estudiantes en la realizacion de sus proyectos y, a la vez, por sus
resultados; el mencionado trabajo lo hacian, con regularidad, en el salon de clase.

Una unidad curricular que ella cre6 con sus muchachos se centré en la
responsabilidad y en la toma de decisiones; temas que son de gran envergadura para los
adolescentes y, mas aun, cuando se trata de jovenes envueltos en problemas con la ley.
Deborah siempre llevaba mucha poesia a sus clases. Una tarea frecuente consistia en que
cada estudiante tomara un poema, le encontrara significado, decir qué importancia tenia

su mensaje para luego reescribirlo inspirandose en su vida propia. En esta unidad sobre
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las decisiones y sus consecuencias, ella presentd un poema escrito por Rainer Maria
Rilke:

Algunas veces un hombre se para de la mesa durante la cena
y sale,

y sigue caminando en busca de una iglesia que queda
en algun lugar

en el Este.

Y sus hijos lo bendicen como si estuviera muerto.

Y otro hombre, quien permanece en su propia casa,
permanece ahi,

en medio de los platos y los vasos, para que sus hijos
tengan que ir

muy lejos en el mundo en busca de esa misma iglesia, la cual
él ya olvidé.

Una nifia de quince afios, embarazada, drogadicta, perteneciente a una banda
criminal, escribio lo siguiente:

Algunas veces una mujer se para durante su embarazo
y va a una clinica, y sale después de unas cuantas horas
por un futuro que queda en algun lugar

de su propia mente.

Y sus padres y su novio la maldicen como si

estuviera muerta.
Y otra mujer tiene el bebe,
vive ahi, en medio de pafiales y de dias cuidando al bebé

para que su novio pueda adentrarse al mundo
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hacia un futuro, el cual ella tuvo que olvidar.

Cuando leo esos poemas, uno tras otro, se me pone la piel de gallina. No tan solo
me encantan los poemas de los estudiantes de Stern, sino también me estremece
reconocer que si esa nifia hubiera estado en mi salon de clase, quiza hubiera pasado por
alto la poetisa que lleva adentro. Su apariencia fisica y su comportamiento, tal vez, me
hubieran estimulado mis prejuicios y me hubieran cegado ante su talento.

Mi estancia llegaba al final en el Centro de Detencion Juvenil, cuando se le
rindieron tributos, y bien merecidos, a Ella Fitzgerald, la gran diva del jazz, pero se me
vino un hecho a la mente: Ella pas6é un tiempo en un centro de detencion en el estado de
Nueva York cuando era adolescente. Un reportero buscé y entrevisto a quien habia sido
su maestra de inglés, ahora muy anciana; dijo con afioranza: “lo he pensado durante todos
estos afios ... Tenia a la gran Ella Fitzgerald en mi saldon de clase y ni siquiera lo
imaginé”. Preguntado sobre el mismo tema, el superintendente del citado centro
penitenciario expreso: “la tragedia es que todas fueron Ellas”. Pienso que quiso decir que
hay muchas personas valiosas y con un gran potencial, pero no tenemos la manera de
como saberlo.

De nuevo me pregunto, ;Hubiera pasado por alto a Ella Fitzgerald en mi salon de
clase?, ¢Pude haber hecho visible su talento en el sal6n de clase?, ;Como?

Mientras cinco jovenes altos que vestian zapatos coloridos y portaban cadenas de
oro, se sentaban en la primera fila del auditorio de una escuela de Chicago, escuché a un
colega decir que estaba seguro que eran del equipo campeon estadal de baloncesto del
Farragut High School. Los jovenes fueron presentados minutos después y se pararon un

tanto extrafiados ante los aplausos. Eran realmente campeones del estado de Illinois, pero
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campeones de ajedrez del Orr High School y habian derrotado al New Trier High School
del suburbio norte, obteniendo asi el titulo.

Mas tarde le pregunté a su entrenador, un maestro de matematicas, sobre el
secreto de su éxito. Me dijo algo que se ha quedado en mi conciencia: tuve dos cosas en
cuenta cuando organicé el club de ajedrez; primero, quiero a estos muchachos y tambien
crei que tenian las habilidades y la inteligencia suficiente, lo cual era ignorado por el
colegio; y segundo, amo el ajedrez, ... luego siguid explicAndome las virtudes
maravillosas del ajedrez mientras mis o0jos se ponian vidriosos. Lo que queda es esto: si
quieres a los muchachos y permites que tu ensefianza sea impulsada por ese amor, y si
también quieres al mundo o, por lo menos, a una pequefia parte de él, entonces puedes
alcanzar maravillas en el salon de clase bien sea a través de la poesia, la fisica, el célculo,
a lo que se suma el volar papagayos, oir o ejecutar la musica. Todo comienza en el
momento de hacer visibles a tus estudiantes.

Recientemente en una tertulia, después del recital de poemas vividos y
estimulantes de varios nifios, tres hombres jovenes subieron al escenario en sus sillas de
rueda. Uno de ellos necesitaba que alguien le sostuviera el microfono porque su cabeza se
movia incontrolablemente. Comenz6 la mdsica y cantaron un rap con letra sobre lo que
las personas ven y no ven cuando los miran en sus sillas, cuando las discapacidades
parecen aplastar a todo lo demas, cantaban: “Olvida tu prejuicio”, “Soy mas que mi
condicion”. Cantaban a su naturaleza humana, cantaban para oponerse a las etiquetas e
insistir en que las politicas para los discapacitados incluyan sus propias opiniones. Todos
vitoreaban al grupo: “jINESPERADO!” ;Quién soy Yo en este mundo? Inesperado. Y

asi fue como se presentaron.
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* * %

Toni Morrison, en su discurso ante la Academia Sueca, en el afio 1993, al recibir
el Premio Nobel de Literatura, hablé sobre el poder de las palabras que moldean nuestras
vidas, para bien o para mal. Sefialaba que son las palabras las que nos permiten
mencionar a nuestro mundo y a nosotros mismos, las que permiten darle sentido a nuestra
existencia, narrar nuestras experiencias y, al mismo tiempo, poder tener un moderado
control sobre ellas. Decia: “Morimos”. “Puede ser ese el sentido de la vida. Pero
creamos la palabra. Y ella puede ser la medida de nuestras vidas”.

Morrison comenzd su discurso con una historia sobre una anciana, ciega y sabia,
quien es visitada por unos nifios decididos a poner a prueba su sabiduria: “irrumpen en su
casa y le hacen una pregunta cuya respuesta radica en lo que la hace marcadamente
diferente a ellos, una diferencia de la que ellos se aprovechan: su ceguera”.

Uno de los jovenes dice: “tengo en mis manos un pajaro. Digame si esta vivo o
muerto”. El silencio de la mujer es largo y profundo y, finalmente, les dice con “voz
suave y retraida”: “no sé si el pdjaro que tienes en tus manos esta muerto o vivo, pero lo
que Si sé es que esta en tus manos”.

La anciana les da una leccion, les devuelve su desafio, al asegurarles que en ellos
esta el tomar la decision sobre la responsabilidad que significa tener en sus manos a aquel
“pequefio manojo de vida”.

Morrison en lo que fue su interpretacion de esta historia, establecio que el pajaro
representaba el idioma, la anciana caracterizaba a una escritora experimentada y los
jovencitos personificaban todas las formas que tiene el poder para aplastar las palabras o

vivificarlas. Ella dijo que el idioma puede estar sujeto a su extincion, puede morir o ser
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sofocado, puede dominar o controlar: “el idioma del opresor simboliza no s6lo a la
violencia, sino que es la violencia misma; ademéas de poner limites al conocimiento,
también lo petrifica.”

Lo contrario también es cierto: la vitalidad del idioma est4 dada por su capacidad
de ilustrar la vida, tanto la sofiada como la posible, de iluminar la existencia del que
habla, del que lee y del que escribe; tal energia también nos libera y nos permite conocer
los obstaculos que nos impiden llegar a nuestra condicién humana. Morrison dice que el
idioma “se dirige hacia un sitio donde exista algtn sentido”, a pesar de que “nunca pueda
cumplir cabalmente con la vida”. Alny cuando sea “débil, que se esconda, que estalle o
que rechace ser santificado; ya sea que se ria a carcajadas 0 que sea un clamor sin
abecedario, siendo la palabra elegida o el silencio escogido, el idioma imperturbado surge
para dirigirse al conocimiento, no a su destruccion”. Las palabras, la “voz débil e
inextinguible, habla todavia” (evocado por William Faulkner en su discurso al recibir el
Premio Nobel en 1950), muestran las cosas de las que estamos hechos.

La anciana ciega en el cuento de Morrison podria ser también una maestra. Sus
estudiantes ponen a prueba sus limites pero sobrelleva la provocacion. Les dice que sus
vidas estan en sus manos y que ellos tienen el poder de moldearlas o destruirlas, mas alla
de lo que ella pueda hacer. Su silencio les dice que son responsables de si mismos, que no
adoptard o presumird ser una autoridad que no la quiere, ni la necesita, ni la tiene. Su
serena paciencia presencia, finalmente, hace que surjan sus propias voces; sabe algo que
ellos deben aprender: no existe narrativa suprema que apacigiie las cosas del todo. No
hay leccion ni programa ni curso que contenga a las respuestas. Méas bien, hay viajes y

cada vez mas preguntas esenciales por alcanzar.
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* * %

El ejercicio de estar junto al estudiante desencadena una serie de tensiones que a
veces podrian provocar panico, impulsandonos a buscar una obligacion menos ardua y de
menor confusion. Los maestros enfrentan presiones que los hacen replegarse y renunciar
a sus afiorados encuentros educativos intimos cuando se asoman triunfantes obstaculos
como, por ejemplo, numerosos estudiantes en un salén y muy poco tiempo, poco apoyo y
recursos insuficientes, formas estandares de ensefiar y las pruebas. Bajo esas
circunstancias, los maestros a menudo sienten que no tienen otra alternativa que la de
abandonar a lo que de repente parece ser una lealtad romantica e irreal.

Existen tensiones particulares entre el maestro y la profesion, el maestro y su
trabajo. El profesionalismo postula una logica elitista y una jerga codificada e
inaccesible, mientras que la carrera establece una jerarquia exclusiva y una estructura
perversa de recompensas y castigos, creando asi cierta distancia e, inevitablemente, el
desprecio. La accidn de estar junto al estudiante significa resistirse a aceptar el dogma de
la profesion y de la carrera, romper con sus seducciones, comprender y mantener el
conflicto generado entre la preocupacion por el ser humano y las necesidades de
mantener el trabajo. Significa participar de lleno en una comunidad, pero permanecer
escéptico ante las tentaciones; valorar a los colegas pero sin renunciar a una conexion
auténtica con los estudiantes. M&s que esperar superar esa tension del todo, los maestros
deben considerar vivir con las ambigiiedades y los conflictos, negociandolos mientras
surjan.

Las relaciones auténticas entre maestros y estudiantes en las escuelas son casi

imposibles, y la falla, a pesar de los clichés con los que nos reafirmamos, recae sobre la
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estructura de la escuela y la cultura del profesionalismo. Se requiere que el maestro
analice, evalle y juzgue formalmente a los estudiantes, pero no asi los estudiantes a los
maestros. Todos los dias los maestros menosprecian a los alumnos haciendo comentarios
como: él es flojo, no estudia mucho, ella no es tan brillante. Y si, por el contrario, un
estudiante le dijera a un maestro: tu eres flojo, no trabajas tanto, éste te mandaria a la
direccion y te culparia de irrespetuoso, a pesar de que tus estudiantes tengan
fundamentos. Los maestros critican a las familias de los estudiantes y a las comunidades
constantemente, pero cuéles serian los resultados si un estudiante dijera: tu conducta y
falta de ambicion, me hacen pensar en la manera como fuiste criado.

Es raro el maestro que admita, ante un estudiante, que un colega es terrible, o que
apoye a un alumno que tenga un conflicto con otro docente o que publicamente lo sefiale
por maltrato. Es por eso que califican a los maestros, incluso a los mejores, como
hipdcritas. Esta es la razon por la que es casi imposible establecer relaciones auténticas
con los estudiantes.

Existe otro tipo de tension y es aquella entre el maestro y las asignaturas. Con
frecuencia tenemos grandes obligaciones para con las disciplinas y asignaturas que
dictamos, las cuales requieren de dedicacion y pasion para poder comprender y explorar
aspectos de nuestro mundo compartido. Tanto nuestra dedicacion, como nuestra pasion,
son expresadas y emprendidas a la luz de nuestro compromiso con el sefialado sentido
humano de nuestros estudiantes. Otro enfoque conllevaria a romper una promesa, acabar
con una relacion e impedir el crecimiento. Estar junto a los alumnos es primordial, pero

nuestras responsabilidades, las de los maestros y las de los estudiantes, a veces chocan.

* * %
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¢Qué significa ser un Ser Humano? Las respuestas explotan radiantemente desde
un namero astronémico de lugares y se convierten en infinitas. Somos, para algunos,
hijos de Dios, cada uno creado a imagen y semejanza de Dios; Emerson lo cambié y se
Ilamé a si mismo “un dios en ruinas”. Somos pequefias particulas de polvo insignificante
que flotan y duran tan solo el lapso de un parpadeo en una esquina oscura de una pequefia
galaxia, 0 somos, segun, Protagoras, “la medida de todas las cosas”. Sofocles dijo que los
seres humanos son “dnicamente aliento y sombra, nada mas”. Mark Twain sostuvo que
el humano es “el Unico animal que se sonroja ... 0 necesita sonrojarse”. SOomos Monos
desnudos, animales politicos, cafias pensantes, salvajes con ética, o todo lo anterior junto.

La asombrosa narracion de Phillip Gourevitch cuando el genocidio ocurrido en
Ruanda, Queremos Informarles que Mafana Seremos Asesinados Junto a Nuestras
Familias (We Wish To Inform You That Tomorrow We Will Be Killed With Our
Families), refleja los crueles sucesos provocados por el gobierno y lo numeroso de las
victimas que resultaron ser ciudadanos comunes; es absurdo pensar “que exterminando a
los Tutsi, podrian hacer del mundo uno mejor” En una breve introduccion Gourevitch
cuenta un encuentro extrafio que habia tenido en la noche en un bar con un pigmeo.
“Tengo un principio”, el hombre comenzé asi la conversacion. “Creo en el principio del
Homo sapiens. ;Me entiende?” Gourevitch pensd que queria decir que la humanidad es
una sola. “Esa es mi teoria, ese es mi principio ...”, afirmé el hombre. La idea de la
humanidad como unidad es solo una teoria, no un hecho; Ruanda manchada de sangre es
un acto de imaginacion, no es una verdad obvia, debido a que como en el fondo se trata

de la muerte masiva de personas, resulta entonces inconcebible recoger la idea real del
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exterminio. Asi, el impacto del genocidio alcanza plenamente a la poblacién en Ruanda,
pero no asi a toda la humanidad.

La Premio Nobel Wislawa Szymborska en su poema “Un Mundo Regido por las
Estadisticas” se refiere a la humanidad de la siguiente manera:
De cada cien personas,
aquellos que se las saben todas:

cincuenta y dos.

Inseguros de sus pasos:
casi todo el resto.

Ella, de manera ironica, adjunta un nimero a una amplia gama de lo que se puede
calificar como descriptores: “siempre bueno”—4; “llevados por un error de juventud”—
60; “inofensivo al estar solo, se convierte en salvaje en medio de multitudes”—mas de la
mitad.

Sus categorias son frivolas, tontas, perspicaces e irritantes. Al final agrega esto:

Tener empatia:
noventay nueve.

Mortal:

cien de cada cien—
un ndmero que aun no ha variado.

La condicion humana, bendecida y maldecida, extrafia, desordenada, salvaje y
rara. Es vasta y contradictoria, pero también compartida. De esta manera, Szymborska
nos hace recordar que todos tenemos la facultad de identificarnos con los demas, la cual
se convierte en el credo del maestro: cada quien es una persona completa, es el narrador o
la narradora de su vida; debe ser tratado o tratada como una persona valiosa e

importante. Incompleta, imperfecta, y, sin embargo, valiosa.
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W.H. Auden escribe:

iAy! mira, mira en el espejo,
observa tu afliccion;
La vida permanece como una bendicion
A pesar que no puedas bendecir.
iAy! parate, parate al lado de la ventana
Mientras las lagrimas estan por salir;
Debes amar a tu vecino deshonesto

Con tu deshonesto corazén.

Tu vecino deshonesto y tu deshonesto corazon. La perfeccion nos evade, pero
hacemos lo que podemaos; el esfuerzo continda, la lucha por la vida debe seguir.

En “The Pity of Love” (La Compasién del Amor), un ensayo en la revista
Tricycle (primavera del 2002), el novelista Neil Gordon lucha contra una contradiccion
generada por el amor hacia sus hijos; escribe: “desde el momento que nacié mi hija, supe
que temeria por ella el resto de mi vida”. Luego evoca a “La Compasion del Amor” de
W.B. Yeats (1892), el cual comienza asi: “Una piedad mas alla de toda palabra /Es
escondida en el corazon del amor ...” El poeta ofrece una lista de pasajes de la vida
diaria, el mercado, las nubes, el viento y, al final, nos sorprende de manera abrupta y
enigmatica: “amenazar la cabeza que amo”. ;Cudl es la amenaza? Gordon escribe:
“Amar demasiado a los hijos no sélo ocasiona una pérdida catastrofica”, “amar a los
hijos significa perderlos una y otra vez, no al mudarse, sino mientras crezcan”.

Para Gordon este “hecho horrible” de pérdida, no se refiere a un accidente, sino
mas bien a “la identidad del amor”, conlleva al reconocimiento del “significado pleno de
la impermanencia”, ademas de aceptar que “nuestros hijos son nuestros maestros”. Se

deshace la jerarquia; los nifios nos ensefian sobre ellos y, también, sobre nosotros
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mismos. Gordon cita una idea grandiosa de Yeats sobre “la inseparabilidad del proceso
y la identidad”, que se logra, de manera interesante, en el salon de clase:

iAy! arbol de castafias, grandioso que floreces,
¢Eres la hoja, la flor o el tronco?
iAy! cuerpo que se mece al compas de la masica, jAy! mirada luminosa,

¢Como reconocemos quién es bailarin y cuél es la danza?

Gordon habla sobre las pequefias mentiras que les decimos a nuestros hijos, lo
cual hacemos con la finalidad de protegerlos de las peores cosas de la vida y de lo
inevitable; se trata de transmitir ilusion de seguridad y permanencia. Establece
diferencias y agrega: “no hay mentira tan grande como la de querer encubrir la
posibilidad de tener libertad y esperanza”. La felicidad por supuesto que esta unida a “la
practica de la libertad”, siendo su obtencion nada facil ni automatica, sino méas bien
“aterradora y dificil”. La “piedad mas alld de las palabras” nos puede desafiar a
trascender hasta percibir la seguridad y también el peligro. Nos puede sefalar la
posibilidad de vivir nuestras vidas con los hijos como si cada momento fuese importante,

teniendo cada uno su propia eternidad. Lo importante es seguir adelante, es vivir.

* * %

¢Qué significa ser un Ser Humano?, ;Qué significa crear y mantener nuestra
humanidad ante un proceso de deshumanizacion?

Estamos de acuerdo en que la politica publica de la ciudad de Chicago, dirigida a
los discapacitados en sillas de rueda, ha progresado y ese desarrollo se ve reflejado, por

ejemplo, en los bafios publicos y en los autobuses de la ciudad, especialmente disefiados
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para ellos. Sin embargo, esto ha sido el resultado de la lucha sostenida y militante de los
mismos discapacitados y de sus aliados. Trancaban el paso en sitios publicos y lanzaban
consignas para ser escuchados y, de esta forma, lograron sensibilizar y crear un sentir
humanitario que antes no lo habia.

Existe un movimiento sorprendente en la arquitectura y el disefio que da un paso
al frente; el movimiento se Ilama *“disefio universal”. Con este nuevo disefio los bafos se
han ampliado para el facil acceso y el confort, no tan sélo de los discapacitados, sino para
quienesquiera que sean sus usuarios; asi como también los bebederos de agua se colocan
a una altura adecuada, las rampas con una inclinacion moderada, los utensilios son de
“facil agarre”. ¢Revolucionario, verdad? Este giro en la arquitectura demuestra un
cambio de idea, la cual remueve el estigma impuesto por la sociedad: el “discapacitado”,
“el otro” y los “normales”. Se disefia para crear un uso equitativo, flexible, simple e
intuitivo. Se humaniza el ambiente para todos.

El ser un Ser Humano significa embarcarse en un viaje, ser un proyecto,
investigar, lograr, cambiarse a si mismo y al mundo; tener una mente capaz de proyectar,
elegir, reflejar. Esta es la esencia que tanto los maestros buscan y fomentan. El
convertirse en estudiante de tus estudiantes provee una brujula y una guia. Es tan
divertido estar con nifios y bebés precisamente porque son los menos dogmaticos de los
seres humanos; estdn constantemente experimentando, haciendo conexiones Unicas,
siempre abiertos al descubrimiento. Podemos aprender de ellos.

De los adolescentes tambiéen; al luchar para reclamar su mundo, al crear sus
propios ideales sobre la vida y el como vivirla, al desilusionarse del mundo de los

adultos, el cual para ellos es un mundo hipdcrita, vacio, comprometido y falso. Pueden
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ser guias Utiles. Son idealistas enérgicos, impacientes, diversos, alborotados, que claman
por autenticidad; cualidades éstas que muy a menudo se aplastan en el salén de clase. Se
muestran ansiosos por hacer la diferencia y exclaman “jDebo crear!” Gwendolyn Brooks
escribio en “Boy Breaking Glass” (EI Nifio que Rompe el Vidrio): “Si no es una nota
musical, entonces es el vacio. Si no es una obertura, entonces es una profanacion”. Estos
son extremos y presiones de los cuales los maestros se percatan por presentarse
continuamente en el trabajo; el docente puede, a pesar de todo, crear un ambiente que
estimule la imaginacion, la produccion y la genialidad; se trata de aperturas que permiten
aflorar a las alternativas y hacerlas visibles, para asi poder ser elegidas y hacer que reten,
obstaculicen o cierren aquellas rutas destructivas.

Parece que siempre tratamos a los adolescentes con un cierto autoritarismo, todo
en nombre de la claridad y de los estandares. Por ejemplo, la expresion “cero tolerancia”
parece convertirse en una frase de uso frecuente que en lugar de dar claridad, resulta ser
ambigua. “Pienso que los cigarrillos son toxicos, el alcohol es un veneno, la droga es un
vicio adn peor y, por eso, no los consumo y los desapruebo”. ¢Que significa tener “cero
tolerancia” para ellos?, ¢Qué haria yo, qué accion tomaria si viera a alguien abusando del
alcohol? ¢Matarlo?, ¢Encarcelarlo?, ;Golpearlo?, ¢Expulsarlo? Hacerse el duro es una
cosa, Yy lo que la dureza acarrea es otra. Se requerird, por lo tanto, una serie de érdenes y
acciones adecuadas a los contextos y a las circunstancias, que a menudo resultan, por lo
demas, ser complejas.

Ademas, el decir “tengo cero tolerancia” hacia el alcohol, infunde un aire extrafio
de privilegio y arrogancia. ¢Cuanta tolerancia tengo hacia el abuso sexual?, ¢Hacia el

fanatismo? ¢Intolerancia o irrespeto?, ¢Mezquindad o imprudencia? Es cierto que son
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preguntas complicadas. La “cero tolerancia” simplifica, le cierra la puerta a la
conversacion. Estad dirigida hacia temas mas complicados y, por tanto, requiere
intensificar la comunicacién. Los jévenes, en particular, necesitan de los adultos para
hablar, tener con quien pensar, para luego reaccionar. El cerrar la puerta significa el
abandono, la negligencia.

Deberiamos redefinir nuestros pensamientos y preguntarnos: ¢y si éste fuera mi
hijo? La pregunta no se refiere a un nifio virtual, sino a cada nifio, a un conglomerado de
nifios. Se tiende a convertir a los nifios de los demas en cosas, a cosificarlos. Al
preguntar: ¢es lo suficientemente bueno para mi hijo?, en vez de ¢es lo conveniente para
mi hijo?, se comienza a establecer limites de aceptacion. En nuestros planteamientos
sobre los jovenes, es necesario mantener en cuenta que un muchacho que transgreda la
ley regresara a la sociedad algun dia y que nuestro objetivo central es su recuperacion; es
igualmente importante eliminar del contexto de los jovenes y nifios aquellos elementos
altamente toxicos perjudiciales y que son manipulados por algunos adultos, tales como
las armas y las drogas; asi como también promover el trabajo productivo, las escuelas
decentes y los centros comunitarios, de tal manera que sus esperanzas, suefios y
capacidades salgan a flote. Debemos pelear por lo que es obvio: un nifio en crisis, un

nifio en problemas, siempre sigue siendo un nifio.

* * %

Cuando Gwendolyn Brooks murio, se conmemoré su vida y obra en la Capilla
Rockefeller de la Universidad de Chicago, donde familia y amigos rindieron tributo a su

gran contribucion a la literatura y a la humanidad. La Laureada Poetisa del estado de
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Illinois fue, por muchos afos, una intelectual comprometida y una ciudadana, una
maestra con muchos alumnos admiradores y seguidores de su obra. Ese dia, Anthony
Walton, uno de sus alumnos, leyé un poema que le escribid, llamado simplemente
“Gwendolyn Brooks (1917-2000)":

Algunas veces veo en el 0jo de mi mente a un nifio

de unos cuatro o cinco afios de edad, sin abrigo y vagando

desarreglado por el viento y dentro de un terreno vacio o en una calle en Chicago
en medio de los ventarrones del Sur. Desaparece

pero se queda conmigo, mirdndome y culpandome

de una indiferencia insensible,

mas que negligencia, una condescendencia que da lastima.

Lo veo otra vez, en una esquina,

Digamos, entre la nimero 47 y la Martin Luther King, o en un grupo
de hombres que rodean un pipote con llamas por Lawndale,

todo alrededor esta disponible o en venta.

Algunas veces lo sigo en el tren que va a Joliet

0 a Menard, estos lugares rapidamente se convierten

en su tierra nativa para esos chicos quienes se resisten a amar,

a dejarse ver, con la excepcion de ser casos de estudio.

La pobreza, el dolor, la vergiienza, millén y medio
de suefios considerados para el exilio.

Ese nifio de cuatro afios vagando por los tuneles

el atroz viento con una intensidad no medida

un nifio a quien ella no tuvo que saber amar.

Anthony Walton, por medio de su tributo a Gwendolyn Brooks, a su arte y a la

devocién que ella tenia hacia su gente, evoca lo que no es visible, aquello que resulta ser

87



central en nuestros trabajos: las dimensiones éticas plantadas en la educacion, vistas
desde diferentes perspectivas, ya sea la del nifio de cuatro o cinco afios, sin abrigo y que
anda vagando, o la del ser humano como elemento de carga destinado a un vagén de tren.
Atrapa el punto de vista de un adulto preso por la indiferencia, guiado por las teorias y
por aquellas pautas de estudio que son estandares inadecuados para aprender a vivir. De
repente, el desenlace esperanzador: “un nifio a quien ella no tuvo que saber amar”. El
poema tiene la significacion de invitar a ver los nifios, a las madres, a los padres,
hermanos y hermanas como algo méas que sombras, mas que huellas que desaparecen.

Existen millones de nifios que sienten no tener un futuro. /Qué realmente
sabemos de ellos?, ¢(En qué se convertiran?, ¢Cuales son sus alternativas y
oportunidades? Otros nifios sienten que son merecedores de estar aqui, sienten que el
mundo es su castillo. ¢Cudl es la diferencia?, ;Qué tienen algunos nifios de esperanza
que no tienen otros?, ¢COmo haces para traer eso a colacion en el salon de clase?

Al ser leales con nuestros estudiantes, nos sentimos atraidos hacia sus familias y
comunidades. Nuestro compromiso se amplia. Al estar junto a ellos también nos
ubicamos del lado de la humanidad entera. Esta postura genera energia, respaldo y
direccion. Esa energia se irradia desde el salon de clase, desde la escuela, hacia afuera; y
de esta manera, el salon de clase hace de atlas, aquel que sostiene al mundo. Si
insistimos que cada estudiante es una criatura tridimensional, tal como lo somos nosotros,
con esperanzas, suefios, aspiraciones, destrezas, deseos, y asi sucesivamente; si cada
estudiante es tratado con admiracion y reverencia y se le reconoce como Unico, como
todo un universo, entonces podemos extrapolar esa practica, la ampliamos, y asi, de esta

forma, consideramos a cada vida humana, aunque no la conozcamos, como sagrada, de
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valor incalculable. Si tenemos fe en que cada estudiante pueda aprender, crecer, cambiar,
entonces operamos a traves del mundo con ese mismo principio, el cual consiste en tener
la conviccién de que cada uno de nosotros puede aprender, crecer, capaz de cambiar y
que, por tanto, cada uno de nosotros es una accién en progreso. Al centrarnos en el
alumno, podemos aprender a centrarnos en su familia y en su comunidad. De hecho, no
podemos mirarlo sin antes tomar en cuenta la familia y la comunidad a la que pertenece
e, incluso, vernos a nosotros mismos.
* % %

José Saramago reflexiona en torno al significado de un nombre y al poder de una
vida en su novela Todos los Nombres. La historia se trata sobre el Sefior Jose, un
empleado de la Conservaduria General del Registro Civil, en una ciudad sin nombre, por
donde pasan los certificados de nacimiento, de defuncién, de divorcio y de casamiento.
Es un hombre comdn: es flaco, canoso, modesto, limitado, 0 quizd mas precisamente,
reprimido, pequefio, un hombre de habitos y rutinas, de regulaciones y 6rdenes. No
cuestiona nada, no se conmueve ante nada, simplemente se conforma completamente.
Para Don José, el perturbador porqué de su vida nunca se le ha pasado por la mente.
Transcurre sus dias en un escritorio, come de a poquito, se va a su deprimente cuarto,
hace lo mismo todas las noches. Representa toda una vida sin escrutar.

Don José acepta la importancia y la grandeza del Registro Civil, el cual tiene
como lema “Todos los Nombres”. Ahi toda la humanidad esta clasificada en archivos
inmensos que siempre contintan creciendo, los registros datan de muy atras en el tiempo
y son aquéllos de personas que nacen, se casan y mueren. Resulta ser un tipo de cosa

viviente, que refleja un diario “conflicto extremo”, que hace sentirse “al borde de una
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confusién vergonzosa”, como es el estar entre expedientes de vivientes y de fallecidos,
donde se escucha un *“sonido amortiguado” que crece y se apaga “como un bramido
distante”. Don Jose y sus comparieros de trabajo son los defensores del orden en el medio
del caos. Después él descubre que “Todos los Nombres” es también el lema del
Cementerio General y que sus empleados consideran al Registro Civil como un
subordinado. Es una situacion en donde, de alguna manera, se presenta un cierto tipo de
simetria.

Don José tras su carécter previsible, tiene un hobbie: secretamente recorta de los
periodicos imagenes de personas famosas, de las cuales ya tiene reunidas cien. Como
otros coleccionistas, €l no “soporta la idea del caos como Unico gobernador del universo”
y, por lo tanto, intenta “imponer algin orden en el mundo”; una tarea que la puede llevar
a cabo mientras defienda su coleccion.

Decide una noche entrar al Registro Civil clandestinamente con la finalidad de
obtener informacion sobre las celebridades que conformaban su coleccion, datos éstos
que serian la prueba documental de sus existencias. En la oscuridad reinante, rodeado de
pilas de archivos que llegan hasta el techo, experimenta “un sentimiento de confianza en
si mismo que nunca antes lo habia tenido”. Su transgresion es estimulante: se sienta en la
silla del jefe del Registro Civil y permanece hasta el amanecer. Don José ha cambiado,
es una nueva persona. Para su sorpresa, nadie noto su cambio el proximo dia. Esté oculto,
es un fugitivo.

Terminada una de sus irrupciones nocturnas y llegado el momento del regreso,
tomo cinco fichas de su coleccion que habia en esa oportunidad investigado. Sin darse

cuenta, una sexta quedd pegada a las demas. Al llegar a su casa, ve aquella ficha, era la
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de una mujer desconocida. La observa y se obsesiona por ella. He aqui esta persona con
“los mismos datos de todos” y quien pasara por desapercibida; tan sélo su nombre
figurara en el Registro Civil y, luego, en el Cementerio General. Se pregunta: ¢Por qué?,
¢Por qué su vida es “como una nube que pasa sin dejar huella alguna”, anonima,
ignorada; “al igual que yo, pens6 Don Jose”? Imagina a sus cien personas famosas en un
extremo de la balanza, la mujer desconocida en el otro, y se “sorprende al descubrir que
todos los famosos juntos no pesan mas que ella, que cien equivale a uno, uno vali6 tanto
como cien”. La mujer desconocida lleva a Don José a una odisea en la oscuridad, a un
viaje de grandes descubrimientos y de sorpresas, mientras intenta desenredar una Unica
vida, esa preciada y, a la vez, incierta “enredadera ... situada entre dos huecos”.
Después de encontrar a una criatura tridimensional, se da paso para encontrar a otra y,
luego, a otra, y, con el tiempo, terminar por encontrarse a uno mismo. Esta es la travesia
de cada maestro.
* % %

El camino del maestro libre consiste en darse cuenta que todos los nifios son
chispas, sin mando, plenas de energia que generan significados, siempre dindmicas y en
constante movimiento, en un viaje infinito. ¢Quién soy Yo en el mundo? Eres todo un
universo y eres parte del gran mar al cual todos pertenecemos. Los maestros bien
debemos recordar, también, nuestra busqueda y nuestros viajes, nuestros propios
significados. Entonces, nuestro primer compromiso es éste: reconocer y sefialar a la
humanidad en cada uno de nuestros estudiantes. Nos convertimos en estudiantes de

nuestros alumnos. Estamos junto a ellos.
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*TRES *
CONSTRUYENDO UNA REPUBLICA DE MUCHAS VOCES:
¢CUAL ES MI LUGAR EN EL MUNDO?

Stokely Carmichael fue profesor en la Escuela por la Libertad de Missisipi a
principios de los afios 60, mucho antes de que se le conociera a nivel nacional como un
aguerrido lider del Comité Coordinador Estudiantil No Violento (SNCC, por sus siglas en
inglés). Las Escuelas por la Libertad fueron creadas para ayudar a los jovenes a
desarrollar un sentido de accion y poder para tomar parte en el movimiento que estaba
estremeciendo el sur de Estados Unidos y que estaba cambiando la vida de todos sus

habitantes. Stokely comenz6 una de sus clases escribiendo algunas oraciones en el

pizarréon:
Me bebo unos vinos Disfruto bebiendo cocteles
Los pueblos quieren liberta La gente quiere libertad
Me quiero registra pa vota Me quiero inscribir en el registro electoral

Stokely pregunté a sus estudiantes que opinaban de los dos conjuntos de
oraciones. Uno de ellos dijo que “libertd” no le sonaba bien. Stokely pregunt6 si alguno
de ellos sabia que significaba “libert4” o si al menos conocian a alguien que lo dijera. Los
estudiantes respondieron que todos sabian lo que significaba y que conocian mucha gente
que lo decia, incluidos ellos mismos, quienes algunas veces decian “liberta”. Sin
embargo, dijo uno de ellos, no era la forma “correcta”. Asi que Stokely pregunt6é quien
decidia que era correcto o incorrecto y la conversacion continué como sigue:

Stokely: Ustedes dicen que algunas personas hablan de manera incorrecta
¢Podrian esas personas ir a donde ellos quisieran hablando de esa manera?, ¢Podrian ir a

Harvard?
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Salon de clase: Si... No

Stokely: ¢El Sefior Turnbow habla de esa manera?

Salén: Si.

Stokely: ¢Podria Turnbow ir a Harvard hablando de esa manera? “Me quiero
registré pa vota”

Salon: Si.

Stokely: ¢Se sentiria avergonzado?

Saldn: Si... No.

Zelma: El no, pero yo si. No suena bien.

Stokely: Supongamos que alguien de Harvard viene para aca y dice “me quiero
registrar para votar” ¢ Se sentiria avergonzado?

Zelma: No.

Stokely: Entonces ¢la manera como hablas da vergiienza en Harvard pero no
aqui?

La manera en que Stokely daba clase siempre se basé en plantear problemas y
hacer preguntas. El contenido era tomado de las experiencias de los estudiantes y, a
través del dialogo, el conocimiento del estudiante era consolidado, reconocido, expandido
y conectado. Los puntos de vista de los estudiantes eran escuchados y respectados y sus
vidas afirmadas como punto de partida hacia un camino de conocimientos mas profundos
y amplios.

La clase se detuvo poco después porque era la hora del almuerzo, pero antes de
salir Stokely pidio a sus estudiantes que pensaran en que consistia una sociedad y quien

dictamina las reglas de ésta. Los estudiantes se dieron cuenta que aunque la mayoria no
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habla “correctamente”, la minoria que si lo hace tiene el monopolio del trabajo, dinero y
prestigio. Ellos abandonaron el salon de clase con interrogantes importantes sobre el
idioma, la cultura, el control, la politica y el poder.

* % %

La educacion es animada por las mas profundas y dificiles preocupaciones
humanas: ¢Que significa ser un Ser Humano?, ¢Qué clase de mundo nos imaginamos y
queremos construir? La ensefianza, como ya lo he dicho, estd siempre a favor y en
contra de algo, es decir, la ensefianza ocupa el espacio de lo debatible. La ensefianza
opera al servicio del conocimiento y de la liberacion, de la humanizacion, sin embargo,
puede distorsionarse facilmente y pasar al dominio de la deshumanizacion.

Las clases de etica, un asunto de desorden practico, toman vida cuando los
profesores luchan por abrir sus ojos para darse cuenta de lo complejo y dindmico que es
el mundo que tienen al frente y plantean problemas complicados entre alternativas reales.
Este trabajo frecuentemente doloroso, solitario y siempre dificil puede ser llevado a cabo
por maestros que se vean a si mismos como agentes morales, actores éticos, gente
pensante con bases en el compromiso de que ellos pueden servir de guias en el
impredecible y a veces engafioso terreno de las escuelas. EI compromiso moral opera en
un nivel distinto e, irdbnicamente, en uno mas firme que, por ejemplo, las habilidades o
hasta de las actitudes mentales.

El primer compromiso al que se apega un maestro por la libertad es ponerse del
lado de los estudiantes: reconocemos, apoyamos y apelamos a la completa humanidad de
cada uno de ellos. Abogamos por el conocimiento y la liberacion. Nos convertimos en

estudiantes de nuestros estudiantes. El segundo compromiso, muy relacionado con lo
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anterior, es crear un espacio donde una republica de muchas voces pueda surgir en contra
de la “uniculturalidad” y de la sofocante monotonia de la voz autoritaria. El profesor por
la libertad promete crear un ambiente donde los seres humanos puedan enfrentarse de
manera auténtica, sin méascaras, un lugar para la invitacion, la fascinacion, el interés y la
promesa. El ambiente de aprendizaje de repente es esencial, el espacio fisico, pero quizas
aun mas importante son los espacios espirituales, éticos, intelectuales y sociales que solo
los maestros pueden iniciar. Con un ojo fijo en la naturaleza humana de nuestros
estudiantes y con el otro observamos los circulos concéntricos del contexto en los cuales
estudiantes y profesores se encuentran unos con otros. ;Qué ideas y valores son
desarrollados en los ambientes que construimos?, ¢(Cdémo encarnamos, mostramos y
creamos espacios para la promulgacion de esas ideas y valores?, ¢Cuéles métodos y
enfoques son consistentes para reafirmar la naturaleza humana de nuestros estudiantes?
* % %

El ambiente es por si mismo un profesor poderoso, es la variable critica que los
profesores de salones de clase pueden discernir, criticar, construir y reconstruir para bien
de todos. El ambiente debe desafiar y nutrir la amplia gama de estudiantes que se
presentan en nuestras aulas con multiples puntos de vista hacia el aprendizaje y una
variedad de caminos para alcanzar el sentido. El profesor construye el contexto; los
valores del profesor, sus instintos y experiencias se desarrollan en el ambiente de
aprendizaje. Es fundamental reflejar nuestros valores, nuestras expectativas y nuestros
estdndares tomando en cuenta que nuestro trabajo no se mide en centimetros sino en
esperanzas y suefios alcanzados, en reflexiones morales y la implementacion de opciones

éticas. Piense en lo que siente uno al entrar por la puerta hacia el aula de clase: ;Como es
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la atmdsfera?, ;Cual es la técnica dominante?, ;Cudl sera la inclinacion de la voz que se
exprese?

Cuando yo comenceé a dar clases, llevé a mis nifios de cinco afios al Aeropuerto
Metropolitano de Detroit para ver despegar y aterrizar a los aviones. Yo no tenia en
mente mucho mas que un simple paseo de placer, sin embargo, pronto descubri que la
concurrencia en cualquier aeropuerto nos envia un poderoso mensaje: muévete para aca,
sigue moviéndote, muévete rapido. Hoy en dia, quizas, se le puede afadir algo mas:
iCompra! jCompra! jCompra!; pero sigue siendo mas que todo: sigue moviéndote.

Para un nifio de cinco afios el mensaje de la concurrencia es mas especifico y
simplemente dice “jCorre!” Me tomo tres visitas al aeropuerto para darme cuenta que mis
Ordenes - permanezcan juntos, agarrense de las manos, no corran — eran constantemente
contradichas por la voz dominante del ambiente: CORRAN!

¢Que dice el ambiente?, ; Como puedo mejorarlo?

Un maestro de quinto grado que conozco comienza cada afio sus clases
explicandole a sus estudiantes que el solo tiene tres reglas que hay que cumplir en el aula:
la primera, que pueden masticar chicle (los estudiantes se asombran); dos, que pueden
usar gorras (los chicos en particular escuchan extasiados este aparente concepto al
margen de la ley); tres, que “esta es una comunidad de aprendices, por lo que deben tratar
a todos con respecto y compasion, sobre todo cuando sea dificil”.

Lo que este profesor hace en su rincon de su escuela es crear un ambiente de
reflexion moral y de accion ética. Se cometeran errores, habra malos comportamientos y
fuertes reprimendas, pero apoyar moralmente todo lo anterior es parte del marco para la

enseflanza, para crear el momento para ensefiar. EI ambiente en el aula de clase es un
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lugar, segun palabras del gran Joe Cocker, “para aprender a vivir juntos”. Un proceso que

dura toda la vida, que comienza en la familia y continda potencialmente en la escuela.
Comparen el ejemplo anterior con un cartel que vi en el cafetin de un liceo en

Chicago:

REGLAS

No correr.
No gritar.
No tirar comida.

No pelear con tenedores.

¢No pelear con tenedores? Uno se aturde de solo imaginar el incidente que
provocd la inclusion de la cuarta regla. jNifios! Més alla de eso, uno se pregunta ¢Por qué
no se prohibe pelear con los pufios o con cuchillos? Y, ¢Podra alguna vez existir una lista
adecuada que incluya cada una de las posibles infracciones que acechan la mente de los
estudiantes?

Por supuesto, el problema no son las reglas en si, sino lo que apoyan y lo que no.
Ellas sugieren obediencia sobre iniciativa, convencion sobre pensamientos. Aqui
encontramos los pequefios asuntos de moral enfatizados por encima de los grandes.
Ninguno de ellos invita a la refleccion, al dialogo o al juicio ¢(En que parte de este
ambiente hay espacio para la reflexién moral, el compromiso o la creacion?, ;Donde hay
espacio para la accion ética o la ensefianza hacia la libertad?

Imaginense un desafortunado guardia tratando de hacer cumplir las reglas sobre la
vestimenta en otro liceo de Chicago:
- No se aceptan pantalones descocidos 0 muy anchos

- No se aceptan piercings visibles méas alla de la cara
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- No se aceptan chaquetas alusivas a ningin equipo deportivo
- No se aceptan boxers que sobresalgan por encima de la cintura del pantalén
- No se aceptan camisas escotadas
- No se acepta joyeria peligrosa
- No se acepta ropa explicita sexual
¢Piercings visibles mas all& de la cara?, ¢Joyeria peligrosa? jDios mio!
* k%

A medida que los nifios avanzan en su educacion, no deberiamos ensefiarles lo
que la novelista italiana Natalia Ginzberg llama “las pequefias virtudes”, mas bien
deberiamos ensefiarles las grandes. Por ejemplo, no ensefiar como ser ahorrativos sino
como ser generosos, no la precaucion sino la valentia, no el tacto sino el amor y no el
ansia por el éxito sino el deseo de saber y de ser. Las grandes virtudes vienen de un lugar
profundo y dificil de comprender, quizas sean instintos, pero lo que esta claro es que con
el desarrollo de éstas, las pequefias terminaran apareciendo en el lugar apropiado.

Los maestros tienen que pensar acerca del ambiente que crean, deben examinarse,
reflexionar, repensarse y reconstruirse ;Como se veria un ambiente construido alrededor
de grandes virtudes? ¢Cémo podria un profesor crear un espacio de grandes virtudes que
sean visibles, estén disponibles, que sean modeladas y ensayadas, promulgadas y
demostradas? Tomen la Ultima gran virtud en la lista de Ginzberg: el deseo de saber y de
ser. Seguramente un profesor con esa virtud en mente reconocera la importancia de nutrir
el sentido de confianza y competencia, los sentimientos de amor propio combinados con
la compasion y empatia por los demas. El ser ético no significa ser perfecto sino luchar

por tomar consciencia, por escoger, por intentar.
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nifo:

* * %

La escritora canadiense Margaret Atwood le da las siguientes instrucciones a un

Asi comienzas:

esta es tu mano,

este es tu 0jo,

este es un pez, azul y liso
sobre el papel, casi

la forma de un ojo

Esta es tu boca, esta es una O
o0 la luna, como

gustes. Esto es amarillo.

Mas alla de la ventana

esta la lluvia, verde

porque es el verano, y mas alla

los arboles y después el mundo,
que es redondo y sélo tiene

los colores de esos nueve creyones.

Este es el mundo, que es mas completo

y mas dificil de aprender de lo que te he dicho.
Haces bien al mancharlo de esa forma

con el rojo y luego

el naranja: el mundo se quema.

Una vez que hayas aprendido estas palabras
aprenderas que hay mas

palabras que nunca llegaras a aprender.

La palabra mano flota sobre tu mano

como una nubecilla sobre el lago.

La palabra mano ancla
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tu mano a la mesa
tu mano es una piedra calida
que sostengo entre dos palabras.

Esta es tu mano, estas son mis manos, este es el mundo,
que es redondo pero no plano y tiene més colores

de los que podemos ver.

Comienzay tiene fin,

esto es

a lo que regresaras, esta es tu mano.

Cuando Margaret Atwood escribe “Comienza de esta manera: esta es tu mano...”,
estd evocando un principio profundo del aprendizaje: los seres humanos aprenden a
través de la experiencia, entrdndole al mundo a la fuerza, actuando sobre uno mismo y los
alrededores. Para aprender hay que participar.

Frank Wilson, neurdlogo, dice que “para que el cerebro funcione necesita
informacion que solo puede venir de la mano interactuando con objetos, bien sea de
forma téctil o cenestésica”. Biologicamente hablando, la cabeza y las manos han
evolucionado simultaneamente y en relacién directa una con la otra. Wilson sefiala que la
adquisicion temprana del lenguaje, por ejemplo, siempre ocurre en compafia de algun
desarrollo motor especifico. El asegura que no puede existir “nada llamado inteligencia
que sea independiente del comportamiento del resto del organismo”.

La teoria de Wilson se puede ver como una especie de critica hacia las escuelas
que hemos creado, una critica a cualquier sistema que intente llenar de informacion
cabezas inertes y aisladas, mientras las separa de la parte fisica y social del mundo que
compartimos y que debemos enfrentar para poder crecer. En nuestra cultura tendemos a

dibujar una linea brillante entre el cuerpo y la mente para fragmentar los seres humanos
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en muchas partes imaginarias, para asi dar una jerarquia de valores en la cual la mente se
encuentra en la cima de la piramide y el cuerpo, usado para labores manuales y trabajos
fisicos, yace a pedazos cerca de la base de la piramide. Este conjunto de suposiciones,
basadas en una ilusion de dominios discretos y estados separados, realmente violenta a
los estudiantes y al aprendizaje.

El poema de Margaret Atwood, su metafora, nos apunta hacia una mejor
direccion: “Esta es tu mano...” Esta es tu experiencia y tu percepcion, tus deseos y tus
necesidades. Esta es tu realidad. Aqui es donde comienzas.

* % %

No existe otro lugar ni tiempo para comenzar un didlogo con los jovenes, con
estudiantes de cualquier edad, que no sea justo ahora, aqui y desde el comienzo.
Comienza asi. Una madre en periodo de lactancia puede contar historias impresionantes
de didlogos serios y sostenidos con su bebé. Entre otras cosas, ella reconocera sin
ninguna vergienza o disculpa que ella es la estudiante y su bebé es el maestro. Un padre
atento sabe que un llanto por hambre se oye distinto a un llanto por malestar o
incomodidad. Cuando los padres responden apropiadamente, cuando ellos aprenden y el
bebé siente que el ha sido escuchado o visto, que ha sido comprendido, el dialogo
refuerza su creciente sentido de que es el actor principal en su propia vida, un floreciente
sentido de poder, accion e integridad.

En el otro extremo del resorte humano estd mi madre, por ejemplo, quien sufre de
Alzheimer. Los ultimos meses han sido dificiles para ella, asi como para mi padre y el
resto de nosotros quienes la amamos y la cuidamos. Ella ha estado molesta e insultando, a

veces sicdtica y luce confundida, incoherente y en ocasiones es violenta. No es la mujer
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que nosotros creiamos conocer. Aln asi, con mi experiencia de la nifiez y con mi espiritu
de profesor, he intentado escucharla y responder. Después de todo, es ella la que esta
sufriendo la enfermedad. Lo mejor que puedo hacer es ser un testigo honesto y un
estudiante de su encuentro con el Alzheimer. Asi comienzas. Hemos tenido nuestros
momentos. Por ejemplo, ella ha menudo arremetia contra la gente que veia en nuestros
paseos juntos llaméndolos “vomitos” y “pendejillos”, palabras que se inventaba y se las
decia a la mayoria de la gente en una amplia variedad de situaciones. Aprendi que si yo le
daba importancia a lo que ella decia, si yo respondia, por ejemplo, “tu piensas que €l es
un vomito” o “todos nos portamos como pendejillos en algin momento”, ella se calmaba
inmediatamente y decia “me alegro que alguien me comprenda”.

Imaginense ensefiarle a leer a un nifio, a un inmigrante que no hable inglés 0 a un
analfabeta. Hay una manera de ensefiar a leer que se repite constantemente: el profesor lo
sabe todo y el estudiante nada, el profesor es activo y el estudiante pasivo, el profesor es
benévolo y el estudiante se resiste, el profesor hace énfasis en lo dificil que es leer y el
estudiante asiente. El estudiante aprenderd a leer algun dia, pero la ensefianza de fondo es
poderosa, duradera, y de alguna manera humillante: el profesor tiene la razon, el
aprendizaje es pasivo, leer es dificil y desagradable. Por supuesto, hay una alternativa,
una manera de trabajar tal, que cuando el estudiante comience a leer por su cuenta, no va
a ser un gran acontecimiento y casi pasard desapercibido. Esto sucede cuando los
estudiantes son motivados ha escribir sus propios ensayos, construir Sus propios
conocimientos, nombrar sus propios mundos.

Mi hijo Malik da clases en un liceo de California para estudiantes de una segunda

lengua. Cada uno de sus estudiantes aun tiene que escalar montafias en términos de
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vocabulario, gramatica, sintaxis y uso. Esto describe el lugar donde él sabe que tiene que
ir, pero no donde €l escoge comenzar o donde se quiere quedar. Su clase comienza con
una “redaccion libre”, les da tiempo a los estudiantes para pensar, crear, reir, a veces
llorar, pero siempre para redactar sus propios textos para trabajos posteriores y
mejoramiento a futuro. “Hoy me gustaria que escribieran por diez minutos una reflexion
sobre la frase: ‘la gente siempre me pregunta’”, dice Malik mientras escribe las
instrucciones en el pizarron. La respuesta es impresionante: historias cortas, ensayos
personales, poemas, enumeraciones y caricaturas. Algunos son trabajos serios, algunos
entusiastas, comicos o llenos de fantasia. Luego, Malik les dedica tiempo a los
estudiantes editando, corrigiendo y guiando.

Malik tiene en su clase estudiantes de méas de veinte paises distintos. “Tengo que
ingeniarme como honrar sus culturas, sus idiomas natales”, dice, “sin aceptar un
alejamiento”. Llevo una grabadora y puso a los hijos de los estudiantes a que le contaran
la historia de su vida en el idioma que quisieran, pero solo en treinta segundos.

El los desafia, pero también intenta nutrirse de sus estudiantes. “Todos tenemos
que encontrar nuestro propio camino hacia un texto”, asegura.

Malik incita a sus estudiantes a que le ensefien palabras, significados, costumbres
e insiste en que lo corrijan si no pronuncia bien sus nombres. “Es algo bastante basico”,
dice. Malik pregunta con frecuencia a sus estudiantes: “¢Hay algo que deba saber?, ;Hay
algo que no deba hacer?, ¢Hay algo en lo cual debo mejorar?

* % %
Fundi, un documental de Joanne Grant, toma su nombre de la palabra Swahili

para denominar a una persona que llega a dominar cierta habilidad y la transmite a las
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siguientes generaciones. Un fundi es un profesor o un cuenta cuentos, alguien que
almacena fuerzas, energia y sabiduria de una comunidad entera y luego transmite esas
cualidades a otros para que sean usadas. Fundi fue el nombre que le dieron a Ella Baker
los jovenes militantes del SNCC durante el Movimiento por los Derechos Civiles en los
afios 60 y el documental de Grant muestra porque esta olvidada heroina del Movimiento
fue considerada una maestra por lideres como Stokely Carmichael, Martin Luther King,
Eleanor Holmes Norton y Bernice Reagon.

En 1960, los estudiantes universitarios comenzaron una serie de protestas en la
barra de un restaurante en Greensboro, Carolina del Norte. Dia tras dia, tranquilos y
dignificados, entraban al local, se sentaban y pedian ser atendidos. Dia tras dia se les
negaba ser atendidos. Dia tras dia una ululante multitud racista los escupia, les tiraban
comida, los amenazaban y frecuentemente los golpeaban. Y dia tras dia, los arrestaban y
los Ilevaban a la cércel.

“Estabamos realmente asustados”, dijo uno de los estudiantes. “Pero sabiamos que
teniamos razon”. Las protestas dentro de locales segregacionistas se esparcieron
rapidamente hacia el sur de Estados Unidos, y Ella Baker, quien era para ese entonces la
Directora Ejecutiva de la Conferencia de la Direccion Cristiana del Sur (SCLC, por sus
siglas en inglés), sugiri6 que aquellos que estuvieran involucrados en las protestas se
reunieran para evaluar la situacion y decidir los pasos a seguir en lo sucesivo. Baker era
mucho mayor, y la persona mas experimentada, que cualquiera de los presentes en la sala
de reuniones, sin embrago, ella motivé a los demés para que hablaran y fueran los lideres.
Baker hablé una sola vez con tono fuerte y la razon fue porque diversos grupos del

movimiento presionaban a los estudiantes para que se afiliaran con ellos en sus
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organizaciones juveniles, pero Baker insto a los estudiantes a que resistieran. “Mantengan
lo especial separado”, recomendo. Ella vio la valentia y la creatividad de los jovenes, y
las ganas de aceptar nuevos retos de manera entusiasta, como un antidoto para evitar
quedarse estancados en el pasado y simplemente dejar que la historia pasara. Baker
consideraba fundamental que el cambio era necesario para crear una sociedad justa:
“Vamos a tener que aprender a pensar en términos radicales, dijo. “Utilizo el término
radical con su significado original: llegar hasta la raiz del problema para comprender la
causa”.

En 1964 la SNCC intentd romper la segregacion en Missisipi con la creacion de
las Escuelas por la Libertad y con un proyecto de registro electoral masivo que fue
Ilamado Verano de Missisipi. Cuando James Chaney, Andrew Goodman y Micky
Schwerner fueron a Filadelfia, Missisipi, para ver una iglesia que fue quemada porque era
usada como instalacion para una Escuela por la Libertad, fueron raptados y asesinados
por organizaciones racistas como un mensaje para otros voluntarios: jFuera de Missisipi!
La respuesta generada fue totalmente opuesta: los asesinatos galvanizaron la
determinacion, la valentia y la inmediatez de la lucha, asi que Missisipi se llend de
voluntarios. Durante el velorio de los tres hombres asesinados, Ella Baker temblaba de
rabia y grit6: “Nosotros, los que creemos en la libertad, no podemos descansar hasta que
la muerte del hijo de una madre negra se considere tan importante como la muerte del
hijo de una madre blanca”.

Los estudiantes del SNCC fueron més alla de lo que se esperaba de ellos, que era
el exito individual, en sus carreras y un ascenso social. Echaron a un lado su timidez y

sus esfuerzos educativos para exiliarse en los campos de algodon y en las comunidades
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campesinas del sur de Estados Unidos. Se convirtieron en los estudiantes de los pobres,
obreros y peones. De cierta forma se hicieron mas humildes, pero a la vez, y en un
sentido mas veraz, ellos se agrandaron. Hay tanto que aprender, se dijeron a si mismos,
tanto que ganar, y tanto mas en lo que nos vamos a convertir.

Las Escuelas por la Libertad eran sitios de educacién comunal basadas en un
proceso de puertas, mentes y posibilidades abiertas, una educacion que podria permitirle
a la gente superar sus limitaciones. “Nuestro objetivo es la justicia”, argumentaba Ella
Baker. “Sus vidas, las de negros y blancos, han estado limitadas por el racismo”. La
apertura de posibilidades y de transformacion en la vida comienza por identificar las
limitaciones y el deseo de hacer algo contra ellas. “Ningln ser humano disfruta sin hacer
nada”, insistio, y la resistencia a la opresion propia de los humanos debe encontrar una
forma de organizacion: “Nadie hara por ti lo que puedes hacer ti y no has hecho”. Tanto
la educacion como la libertad requieren de la actividad de cada individuo, cada una de
ellas requieren la compleja interaccion de la escogencia y aseveracion individual
combinadas con la accion colectiva.

Este tipo de educacion capacitadora se opone al miedo, la ignorancia y la
indefension reforzando el conocimiento y talento. Le da la oportunidad a la gente de
cuestionar, preguntar y mirar criticamente. Puede convertirse tanto en el proceso por el
cual la gente descubre y desarrolla varias capacidades a medida que se ubican ellos
mismos dentro de la historia, como el vehiculo para seguir avanzando y pasar por encima
de las limitaciones. Su valor singular es que es una educacion por la libertad.

Septima Clark, directora de una escuela de Tennessee, aplicO estas lecciones

fundamentales de ensefianza para la inmensa tarea de educar a toda una comunidad, para
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ello cre6 Escuelas de Ciudadanos como parte del programa de inscripcion de votantes del
sur. Clark, quien era una joven profesora de Johns Island, Carolina del Sur, sabia que el
idioma que se hablaba en aquella zona era una creacion de los primeros esclavos. Aunque
los nativos de la zona comprenden el inglés, el idioma de ellos es el gullah, el cual es una
mezcla entre los idiomas de los africanos esclavizados con los diversos idiomas que
hablaban los traficantes de esclavos e imperialistas.

Clark impartio clases de lectura con libros caseros basados en las experiencias de
los habitantes de Johns Island:

Les escribia historias en sus bolsas para la lavanderia, historias del
sitio en que vivian, sobre el camino a la escuela, sobre las cosas que crecian
alrededor de ellos, lo que ellos podian ver en el cielo. Ellos me las contaban y

yo se las escribia en sus bolsas y se las pegaba a las paredes.

Luego, cuando los estudiantes eran capaces de leer las historias de su isla, ella
Ilevo libros con historias que les presentarian historias méas alla de sus vivencias. Estas
“vivencias substitutas” trataban sobre “inmensos sembradios de maiz en el medio-oeste,
donde los granjeros ganaban miles de dolares”, sobre puertos, montafias y ciudades.
Como maestra, Septima Clark lo que hizo fue consolidar las bases de los conocimientos
de sus estudiantes y desafiarlos a ir mas alla hacia lo desconocido. Ella les otorg6 poder a
los estudiantes de dos maneras: reafirmando la experiencia adquirida en sus vidas al
servir de espejo cultural y personal para ellos; y poniéndoles a su disposicién un mundo
més amplio, presentandoles lo desconocido y lo no experimentado.

A medida que reclutaba gente para ensefiarles en las Escuelas de Ciudadanos,

Clark comenzo por comprender como sus estudiantes veian el mundo:
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Teniamos un plan diario. La primera noche ellos hablaban sobre lo que
les gustaria aprender. La mafiana siguiente, comenzabamos preguntandoles lo
siguiente: “¢ Tienen una oficina de empleo en su pueblo? ;Ddnde se encuentra?
¢En que horario trabaja? ;Han ido para buscar trabajo?”

Las respuestas a esas interrogantes se las escribiamos en las bolsas de
lavanderia para que ellos las pudieran leer...

Intentdbamos que las personas que apenas sabian leer y escribir se
convirtieran en profesores. Ellos podian ensefiar. Si ellos no sabian leer,
nosotros podiamos ensefiarles que constitucion se deletrea c-0-n-s-t-i-t-u-c-i-6-
n. Tuvimos una larga discusiéon, por toda una mafiana, sobre que era la
constitucion...

El poder de esta clase estuvo en el contenido. La gente dejé a un lado la
educacion por sesiones con maestros para guiar sus propios proyectos sobre registro
electoral y educacion comunal, y repitieron las lecciones que habian aprendido:
discutieron los problemas y las necesidades de la gente es sus propias comunidades;
plantearon preguntas (“¢Por qué el pavimento acaba donde las comunidades de negros
empiezan?”); y organizaron un proceso que permitié el descubrimiento y las conexiones.
Los puntos por los cuales se podia comenzar a ensefiar eran diversos y complejos (;Como
funciona el gobierno local? ;En qué consiste el sistema de aparceria? ;Cémo mantener
una cuenta en el banco sin ser engafiado?); no obstante, los objetivos eran los mismos: la
afirmacion el crecimiento y el poder.

El trabajo que realizaban Ella Baker y Septima Clark de ensefiar a leer en el sur de
Estados Unidos era considerado précticamente una actividad subversiva, una actividad
que muchos pensaban podria cambiar la estructura fundamental del sistema Jim Crow.

Muchos en el sur imponian el analfabetismo negro como pilar fundamental de la

supremacia blanca, como por ejemplo el duefio de un esclavo que le dijo a Frederick
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Douglas que leer “no esta acorde con ser esclavo”. Las Escuelas de Ciudadanos, que
practicamente igualaron los esfuerzos realizados para educar ex esclavos durante el
periodo radical de la Reconstruccion Negra luego de la Guerra Civil, desafiaron la
supremacia blanca con una alfabetizacion basica, motivando a la gente para que fuera a
votar e inculcadndoles un sentimiento alternativo de lo que podian lograr. La primera de
estas escuelas que se organizo en Johns Island fue camuflada como un simple abasto
“para engafiar a los blancos”. Leer representa poder. Para los negros era el poder para
controlar y cambiar su destino.

El ensefiar por la libertad es siempre mas una opcion que un logro, es mas un
proyecto de accion de la gente que una condicion final. Requiere que la persona se sienta
identificada continuamente con lo que se estd haciendo, un proceso constante de
evolucion y de seguir adelante. El proceso de educacion, de descubrimiento, de libertad,
no es tan claro, llano y obvio desde el principio, mas bien es desordenado, dificil,
impredecible e inconsistente. Puede parecer que se detiene y puede ser lento, pero
también se puede convertir en un logro y sorprendernos con su repentino poder de
cambio.

Las Escuelas por la Libertad fueron creadas como una alternativa a las opresivas
escuelas a las cuales asistian los nifios negros en Misisipi. Charlie Cobb, secretario de
campo de la SNCC con solo veinte afios de edad y estudiante de la universidad Howard,
escribio un memo a finales de 1963 abogando por la creacion de escuelas por la libertad
de verano como una alternativa a un sistema caracterizado por “una completa ausencia de
libertad academica” y *“un ambiente que esta disefiado para aplastar la curiosidad

intelectual y la libertad acadéemica”. Cobb pensaba que si la meta era romper con el poder
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racista, entonces el movimiento tenia que construir “sus instituciones propias para
reemplazar las viejas, injustas y decadentes instituciones responsables de la estructura
existente”.

La gente negra de Misisipi siempre fue oficialmente definida por otros y nunca
por ellos mismos. Aunque no fuera completamente exitosa, esa era la intencion de la
estructura racista del sur. Se hablaba de los negros, pero se les decia que no respondieran.
Se decidia sobre ellos, pero no se les permitia decidir sobre sus propias vidas. Ellos eran
castigados y dirigidos, se les decia que hacer y que no, eran tratados como caricaturas
unidimensionales sin voz ni voto, justicia o libertad. Para que el movimiento y Charlie
Cobb cambiasen todo esto, se tenia que crear un nuevo tipo de escuela que sirviera de
vehiculo para este fin.

Las Escuelas por la Libertad fueron disefiadas para permitir a sus estudiantes
examinar sus vidas y experiencias, cuestionar y explorar todo lo que tenian ante ellos. Las
escuelas proveian el espacio y los recursos para que los estudiantes encontraran el sentido
de ellos mismos, el sentido de la escogencia, para convertirse en agentes sociales y
morales llenos de sentido, participantes en sus comunidades y ciudadanos
comprometidos, capaces de comprender y cambiar todo ante ellos. “El Pensum de las
Escuelas por la Libertad de 1964”, escrito por activistas de los derechos civiles en 1963,
consta de dos partes: el “Pensum Académico” y el “Pensum Ciudadano”. Una tercera
area, artistica, recreacional y cultural, fue promovida porque “la camaraderia que se crea
en un terreno de juego 0 en un grupo de canto puede convertirse en la base de la relacion

con el estudiante”.
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Los autores del pensum de las Escuelas por la Libertad estaban claros en que no
habia lugar para profesores autoritarios 0 ensefianza didactica, y que el pensum
“necesariamente tenia que ser flexible”: “Usted, sus colegas y sus estudiantes estan
Ilamados a moldear su propio pensum segun las habilidades de los profesores, los
intereses de los estudiantes y los recursos de la comunidad en la cual esti ubicada la
escuela”. Todo era enlazado con las relaciones y el didlogo.

El “Pensum Ciudadano” comienza con el “Primer Conjunto Bésico de Preguntas™:

1. ¢Por qué estamos, profesores y estudiantes, en escuelas por la libertad?
2. ¢En qué consiste el Movimiento por la Libertad?
3. ¢Qué alternativas nos ofrece el Movimiento por la Libertad?
Estas eran preguntas que habia que plantearse continuamente. Una y otra vez. El
“Segundo Conjunto de Preguntas” era:
1. ¢Qué nos gusta de la cultura predominante?
2. ¢Qué no nos gusta de la cultura predominante?
3. ¢Qué tenemos y queremos conservar?
Tales preguntas eran formuladas para provocar un sentido de accion y poder en los
estudiantes para permitirles que piensen por si mismos y descubrir, mientras piensan, sus
propias habilidades, capacidades, esperanzas y aspiraciones. Ellos ya tenian en su cabeza
y experiencia las respuestas, al menos en parte. Y, ya que no existe una simple y
“correcta” respuesta a estas preguntas, todos los estudiantes tendrian una porcion de la
razon a medida que desarrollaban sus respuestas, exploraban la complejidad a través del
didlogo, una y otra vez, con cuestionamientos continuos. No existia el sentimiento de

gente que era definida por sus defectos, cacareos sobre estudiantes “en riesgo” o de una
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comunidad aberrante. Como escribieron Paul Lauter y Florence Howe, dos voluntarios de
las Escuelas por la Libertad, “La confianza en el didlogo viene dada porque se supone,
primero, que el hablar, decir palabras, constituye un paso necesario para descubrir la
identidad propia y social. Segundo, el descubrimiento publico, decir palabras en un
grupo, puede guiar a la accion...” La participacion pablica y la responsabilidad social en
el salon de clases, el respeto por la decencia, el valor y compromiso para con todo ser
humano y la adquisicion de conocimientos y habilidades, todo esto en lugar de la
sumision, el miedo, la duda hacia uno mismo y la opresion. Los estudiantes dicen las
palabras y por consiguiente nombran el mundo. Los estudiantes cambian y, de esta
manera, fijan las condiciones para cambiar la sociedad.
* k% %

Estamos en la busqueda de una pedagogia basada en la experiencia y la
participacion, una pedagogia que se ubique y se expanda mas alla de si misma, una
pedagogia critica que sea capaz de cuestionar, re-pensar y re-imaginar. Estamos en la
busqueda de una ensefianza que esté viva y sea dinamica, que ayude a los estudiantes a
enfrentar la pregunta: “;Cual es mi lugar en el mundo?”

En este sentido, me gustaria hablarles de mi hermano menor, Rick, quien ha sido profesor
de inglés, humanidades y periodismo en la Secundaria Berkeley desde 1995. Rick obtuvo
el titulo de Lenguas Clasicas y comenzd a dar clases algo tarde, luego de haber sido
organizador, activista, chef y muchas cosas mas. He pasado algin tiempo asistiendo a sus
clases para observarlo. Lo respeto y admiro profundamente y es realmente un profesor
extraordinario. Pero, antes de continuar, debo advertirles sobre mi sesgo y, por ello, debo

admitir que existe cierta posibilidad de distorsion. Como ya he mencionado, respeto y
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admiro a Rick como profesor y lo quiero como persona y hermano, por lo tanto mi punto
de vista no sera objetivo. Siempre pienso sobre la forma valiente y llena de sentido con la
cual ha vivido su vida, sobre la aguda inteligencia que aplica para enfrentar los obstaculos
que se le presentan a diario (al igual que a todos nosotros) y, lo mas destacado, sobre la
profunda humanidad que muestra con los compromisos que asume para los proyectos,
para afrontar los retos a la hora de impartir clases, con su familia o con las comunidades.
Para darle una dimensién a mi sesgo, les tengo que decir que cada vez que Rick me
escucha que cuento una anécdota sobre una de sus clases o describo lo que, a mi parecer,
es uno de sus momentos emblematicos, él dice, generalmente mucho después y con su
modestia caracteristica, “realmente me gusté tu historia sobre mi. Es mucho mejor de lo
que realmente sucedio”. Los dos reimos, pero yo con cierta incertidumbre.

La primera impresion que tengo cuando entro en una de sus clases es que todos, Rick, los
estudiantes, y hasta yo que soy su invitado, nos sentimos absolutamente comodos. No
existe ninguna de las formalidades forzadas o de las incomodidades evidentes que son
tipicas en muchos salones de clases ni tampoco la tension feroz o el miedo o la ritual
indiferencia que es el comdn de muchas escuelas y, sobre todo, en los liceos.

Rick esté trabajando en su computadora, pero sube la vista para saludar a cada estudiante
a medida que van entrando al aula. Quizas le pregunte a uno de los estudiantes sobre
como sigue su hermano mayor luego de la cirugia en la rodilla y a otro sobre como le va
con su preparacion para entrar en la universidad. A la larga, la clase continda sin
interrupciones y se siente como si solo fuera una conversacion continua, la cual es

temporalmente interrumpida cuando se dan cuenta que la hora de clase se acabo hace
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rato. “Yo solia caer en panico intentando hacer todo lo que tenia en mente”, me dice. “Sin
embargo, terminé dandome cuenta que siempre hay un mafiana”.

Hay grandes interrogantes que animan la ensefianza de Rick, preguntas a las

cuales él regresa una y otra vez porque son generativas, expansivas e inagotables: ;Qué
significa ser un Ser Humano?, (Qué significa ser educado?, ¢(Qué significa asumir
responsabilidades para uno y para con los demas? Lo importante, en su opinion, es “llevar
a cabo actividades que permitan a los estudiantes que se reconozcan como sujetos, actores
de sus propios dramas, autores de sus propias historias, hacedores de sus propios
mundos”.
Rick tiene un desorden de libros, trabajos y proyectos sobre su escritorio, pero los revisa
constantemente, lo cual le indica a uno que mantiene cierto orden. Es parecido a su lugar
de trabajo en su casa. Los alumnos también tienen escritorios para regar sus libros,
trabajos y proyectos, y en algin punto de la clase, pareciera que, todos estan comiendo.
“Nunca entendi porque hay reglas que prohiben comer en clases”, dice Rick. “Los
adolescentes tienen hambre todo el tiempo asi que ellos quieren comer todo el tiempo. La
obsesion de los adultos de las comidas a ciertas horas es una especie de mito puritano que
no ha sido revisado, asi como una receta para el desastre”. Sus alumnos entran a su clase,
se acomodan y comienzan a comer. “Yo puedo leer y comer al mismo tiempo”, afiade.
“Puedo comer y pensar, comer y seguir una conversacion. Por supuesto, no tengo ganas
de comer cada media hora, pero al parecer ellos si. Asi que si eso los hace felices ¢Por
qué no?”.

Rick siempre consigue la manera de explotar el pensum para encontrar preguntas

mas profundas. Cuando le tocd dar una clase sobre el poema més extenso y conocido de
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Walt Whitman, “Leaves of Grass” (Hojas de hierba), llevo a su clase el tributo de
Langston Hughes a Whitman “I, too, Sing America” (Yo también canto América). Sus
estudiantes pronto estaban cantando Ameérica desde el caleidoscopio de ventajas y de
pronto tenia un proyecto en mente que combinaba historia y literatura, eventos de la
actualidad y periodismo, antropologia, sociologia y méas. Llevo una pelicula, un ensayo,
una historia corta, fotografias, y jugé con el conocimiento adquirido, con las categorias
de razas del sentido comdn que llenan de locura y opresion la historia de Estados Unidos.
Les hizo un llamado a sus estudiantes para que se resistieran a que les convirtieran sus
vidas en vidas estrechas definidas solo por la raza de cada quien, les recomendd viajar.
Los estudiantes leyeron, tomaron fotografias, entrevistaron gente, y cada uno de ellos
termind escribiendo un poema que tenia que comenzar con:

“Me pidieron que escribiera sobre mi raza
Lo pienso seriamente
Voy a escribir la verdad

Y tengo que leer mi respuesta,”

Y tenian que terminar diciendo:
“Pero me detengo y simplemente escribo”.
A continuacion algunos ejemplos de los trabajos entregados por los estudiantes:

1) Me pidieron que escribiera sobre mi raza
Lo pienso seriamente
Voy a escribir la verdad

Y tengo que leer mi respuesta,

Tengo un hermano, una hermana, una madre y un padre,

115



Tengo la revista Turbo que me leo todos los dias

Para aprender mas como poner los carros a punto

Tengo un Honda Prelude, un Ferrari F-50, un Ferrari
360 Modena, un Toyota Supra y un Chevrolet

Corvette C-12 pegados en mi pared.

Tengo profesores que me ensefian y me ayudan

A meter mas conocimiento en mi cabeza

Tengo un equipo de béisbol favorito
Creo que van a ganar la Serie Mundial

Los Bravos de Atlanta.

Respeto a los mayores y a mis comparfieros de escuela

Tengo la suficiente confianza para saber que voy a

Terminar la escuela y me convertiré en un muy buen ingeniero automotriz

Tengo una casa con patio trasero y grama

Tengo amigos que siempre estan ahi cuando los necesito

Soy de tez morena y tengo el cabello negro y corto
Ojos marrones
Me apasionan los carros

Tengo talento para jugar béisbol y futbol
Pero me detengo

Y simplemente escribo

“Salvadorefio”
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2) Me pidieron que escribiera sobre mi raza
Lo pienso seriamente
Voy a escribir la verdad

Y tengo que leer mi respuesta,

Pero es dificil cuando tienes
Que poner todo lo que te hace ser la persona
Que eres 'y dejar solo tu

Apariencia exterior, tu color de piel.

Pienso sobre mi,

Hay mucho mas de mi

Que lo que muestra mi color de piel.

Me corre sangre verde escocesa y de las montanfas,

Y pies bailarines congoleses.

También tengo en mi piel y cabello Pies Negros y Seminole.
Tengo besos de chocolate en mis 0jos

Y el sentido de valor de mi padre hacia la vida y la felicidad.
He tenido novios y juguetes

Y estas lindas curvas en mi cuerpo.

Pero me detengo
Y simplemente escribo

Afro-Americana

3) Me pidieron que escribiera sobre mi raza
Lo pienso seriamente

Voy a escribir la verdad

Y tengo que leer mi respuesta,

Como mis ancestros dormian, se despertaban y morian
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Dejando rastros para que el tren pasara algun dia

Como miraban al otro lado de la bahia

Hacia la ciudad resplandeciente desde la isla de los &ngeles
Como fueron desgarrados de la tierra,

Su carne desgarrada de sus huesos por bombas

Como miraban desde los campos,

Los establos de caballos enojados que eran cabalgados

Forzados a llamar a casa y preguntarse por que seguian ocurriendo atrocidades

Pienso en todo esto pero me detengo
Y simplemente escribo

Asiatico.

4) Me pidieron que escribiera sobre mi raza
Lo pienso seriamente
Voy a escribir la verdad

Y tengo que leer mi respuesta,

iSoy una princesa gitana! Mi papé es un gitano romano

Mi abuela por parte de papa era bailadora de flamenco

Mi apellido es escocés

Mi familia tiene un castillo en Escocia

Mi papa tiene cabello y ojos negros

Yo soy rubia

Soy arabe,
Mi Jedu, o abuelo por parte de mama
Vino de Irak para estudiar en la universidad,

Su nombre es Yasmeen, como la flor de Jazmin
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Mi mama tiene pelo negro y tez morena

Tengo sangre alemana,
Mi bisabuela llegé en barco,

Con cinco hijos a Estados Unidos

Mi abuela es India Americana, Apache

Ella habla su idioma

Cuando la gente supone mi raza,

Dicen que soy blanca o “Americana”

Mi abuelo tiene acento arabe

¢Realmente soy blanca? De ninguna manera, bueno...

¢Eso acaso dice quién soy?
¢Podrian saber la verdad?

Tengo ojos azules

¢Me mirarén extrafiados luego que entregue mi trabajo?

Tantas preguntas...

Pero me detengo
Y simplemente escribo

De dos razas

Los estudiantes de Rick estan luchando por encontrar su lugar en el mundo, su

plenitud, participacion y libertad luchando contra los lugares comunes, la barrera de las

categorias raciales y los encajonamientos. El salon de clase de Rick es agradable, como
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ya he comentado, pero eso no quiere decir que sea tranquilo. El se ha inventado algo con
sus estudiantes a través del trabajo duro decidido y una intencién con un fin. Ellos han
leido juntos sobre razas e identidad sin dejar de discutir sobre sus vidas, sus antecedentes
0 sus futuros. Han creado retratos diarios donde las conversaciones son vividas y
extensas, han leido Studs Terkel y Anna Devere Smith, han aprendido a entrevistar gente
(primero entre ellos, luego a familiares y por Gltimo a la comunidad) para asi crear
“archivos historicos orales” y capturar una amplia gama de experiencias, reflexiones e
interpretaciones. Se estan descubriendo a si mismos como gente libre, autores,
pensadores y ciudadanos. Ellos nombran el mundo, se nombran a si mismos y en el
proceso ellos crean para si un salén de clases que es una republica de muchas voces.

Rick no permite que el trabajo de los estudiantes simplemente llegue a su
escritorio para luego regresarselo al estudiante como si lo Unico util de esta relacion
estudiante-profesor fuera el hablar con él, o que la Gnica motivacion fuera un puntaje en
la boleta final. Los proyectos desarrollados y refinados, editados y re-hechos. A la postre,
todos los trabajos llegan al dominio publico con un fin més provechoso, ya sea en la
pared de poesias de la escuela, un video, o una pequefia revista o periddico con una
recopilacion de los trabajos.

* % %

James Baldwin en su libro “A Talk To Teachers” (Una charla con los profesores)

describe la paradoja central de la educacion:

El proposito final de la educacion es de desarrollar en la persona la capacidad de
mirar el mundo por si misma, tomar sus propias decisiones, decirse a si mismo si
algo es blanco o negro, tomar su propia posicion de si Dios y el cielo existen o no.

Hacerse preguntas sobre el universo y aprender a vivir con esas interrogantes es la
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manera como cada quien alcanza su identidad. Sin embargo, ninguna sociedad
estd realmente ansiosa de tener ese tipo de personas a su alrededor. Lo que las
sociedades realmente, idealmente, quieren es una masa de ciudadanos que solo

obedezcan las reglas que les imponen.

No existe nada mas refrescante (ni mas peligroso) que una mente que se cuestione
a si misma. Un profesor puede demostrarlo, personificarlo y promoverlo en sus
estudiantes. Por ejemplo, una manera de hacerlo es cuestionando el contenido
programatico a medida que se va ensefiando el mismo. Esto podria llamarse “ensefiando
el conflicto”, como le dice Jerry Graff, es decir, ensefiar, por ejemplo, Huckleberry Finn
y a la vez ensefiar todas las peleas, controversias y criticas que existen sobre este libro:
¢La historia promueve el irrespeto a las leyes? ¢Glorifica la ignorancia? ¢No es adecuado
para lectores jovenes? ¢ Es racista? Ensefiar Huckleberry Finn junto con historia, literatura
critica u otros libros esta repleto de posibilidades pedagdgicas.

Ciertamente esto significa leer la historia como algo esencialmente escrito por
humanos y acercarse a cada texto como un igual y no como un consumidor, como un
agnostico y no un acolito. Estudiantes con mentes propias y también profesores con
mentes propias, esto es una republica de muchas voces, un espacio donde la mas amplia
gama de estudiantes pueden encontrar tanto lo que les es familiar como lo que les es
extrafio, lo que los nutre y lo que los desafia, una variedad de cosas que los involucran y
los expande.

Insistimos en la libertad para pensar y decir lo que nos parezca. Estamos en contra
de ser intimidados por los triunfalistas, los que mandan y los poderosos asi como por los

ortodoxos que dicen estar de nuestro lado. Insistimos en la independencia, pero al mismo
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tiempo, paraddjicamente, aceptamos que nosotros vamos y debemos unirnos, sentirnos
identificados con grupos y causas, y tomaremos posiciones.

Tengo que convencer a mis estudiantes y ustedes deben intentar convencer a los suyos
para que miren el mundo por ellos mismos y tomen sus propias decisiones. Debo insistir
en que todos tenemos una forma de pensar distinta, todos hablamos con una voz distintiva
(ustedes seran una prueba viviente), siendo protestatarios ante el poder cuando fuese
necesario, articulando la verdad, desinflando el clamor autoritario que pide capturar todos
los espacios disponibles, buscando lo que no se conoce, lo que se ha olvidado.

Para querer a nuestros estudiantes tenemos que inculcarles el amor propio y la
confianza en ellos mismo. Si yo deseara convertirme en un buen profesor, debo defender
a mis estudiantes, sobre todo de mi. Por lo tanto, les ensefiaré a tener una consciencia
critica y no crédula, escepticismo y no una creencia obediente, curiosidad antes de una fe
ciega. No quiero reverencias por lo que digo. No quiero discipulos.

La pensadora luminaria, la diva transgresora y prolifera escritora Bell Hooks
(Gloria Jean Watkins) dice que la educacion puede ser la puesta en practica de la libertad
cuando los salones de clase son vistos como “un espacio para lo posible”, un sitio donde
debemos obligarnos a tener “una mente y corazon abiertos que nos permita enfrentar la
realidad al tiempo que imaginamos colectivamente maneras de ir mas alla de las
fronteras, de transgredirlas”. Una ensefianza que invita a cuestionar y cruzar las fronteras,
que permite la curiosidad y la transgresion, indagar e ir mas alla. Este tipo de educacion,
este movimiento educador es el que Hooks llama la practica de la libertad.

En un encantador documental francés llamado “To Have and To Be” (Tener y

ser), conocemos a Georges Lopez, un hombre de mediana edad que es maestro en una
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casa-escuela rural en Francia y quien tiene a su cargo cerca de doce nifios con edades
entre los cinco y doce afos, aproximadamente. La pelicula comienza con una larga toma
tranquila del vacio salon de clases, las sillas sobre los escritorios, cuadros llamativos por
todas partes, plantas, fotos, lapices y marcadores. El aula esta descansando y uno puede
anticipar una explosion subita de energia joven cuando comience el dia. Pero la toma
tarda bastante. Y luego, sin ninguna fanfarria, una tortuga sale de entre un estante, y
después otra mas. Se observan las dos caminando pesada y lentamente por el piso con
pesadez, en un contrapunto.

El baile de las tortugas es una metafora sobre la ensefianza de LOpez: todo es
lento, nada apurado. En un mundo de un todo al instante, de aceras y escaleras que se
mueven, de comida rapida y palabras procesadas, Lopez reconoce que el crecimiento de
un ser humano toma tiempo. Hay tiempo para involucrarse, para correr tras proyectos,
tiempo para cometer y corregir errores y tiempo para resolver pequefios conflictos que
siempre se presentaran en un grupo. Casi no se evidencia el tipico encuentro superficial y
el plan apurado (minutos para esto, minutos para aquello): el pensum de “Yo sé, tu no
sabes”. Los cinco sentidos estan comprometidos, los nifios més grandes ayudando a los
mas chicos, todos tienen responsabilidades, expectativas, trabajos, metas y limites. Hay
un sentimiento palpable de crecimiento y cambio, euforia porque el salén no es igual a
como era el dia anterior 0 a como va a ser el dia siguiente: ni los estudiantes ni el
maestro. Todos ellos se encuentran en un viaje sin un comienzo claro y sin un final a la
vista.

En un salon de clases de segundo grado de primaria que visité en Chicago observe

una cartelera de actividades, una cartelera de limpieza y una cartelera de libros favoritos;
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un mapa de las calles, del transito y mapas de distintos lugares del mundo que compartian
su espacio con mapas dibujados por los estudiantes sobre el salén de clases, el vecindario,
y de sus casas; un area de cocina con una “barra de jugos” y afiches llamativos
representando “Fideos”, “Ajies”, “Hongos”, “Quesos del mundo” y “Colorantes
naturales”; las huellas de la mano de cada nifio con sus firmas, diarios, diccionarios,
tesauros, “mini libros”, iconos, libros de matematicas, rompecabezas y juegos de mesa;
titeres; cubos; un recipiente con hojas de arboles; un sofa y una alfombra; dos largos
troncos de arboles; y un tarro con pedazos de madera. Al igual que con el salon de clase
de Lopez, el ambiente se sentia que era rico y profundo, incitante y potencialmente
incluyente. Estaba deslumbrado por todos esos detalles que nunca habia visto ni se me
habian ocurrido (por ejemplo, un icono para cada estudiante que ellos mismos
seleccionaban, simbolos como un sol o un cepillo de dientes que se colocaban junto al
nombre de cada nifio en el pizarrdn, en los cubiculos, en el libro o en un papel), me
impactaron por considerarlos una ayuda inteligente para cuando se estd aprendiendo a
leer; todos los libros hechos por ellos personalizados, un “tesauro” y un libro de
matematicas me mostraron cuanto méas se podria expandir el sentido de creadores y
autores entre, incluso, estudiantes muy jovenes. Pero lo que mas me impresiond de esta
coleccion de artefactos no fue nada de lo que ya he mencionado. Estaba impactado por la
sensacion de que este espacio para la ensefianza era un disefio intencional de una
inteligencia particular, que el arquitecto de este ambiente tenia un propésito y una vision
de sus estudiantes y de si mismo y que sus esperanzas, prioridades y compromisos fueron

maquinados hasta el mas minimo detalle en esa aula.

* * %
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En noviembre de 1999, mi hermano estaba leyendo un periédico de Oakland y

encontrd un articulo sobre la muerte de una nifia india de 16 afios llamada Sitha
Vemireddy. Murié por envenenamiento por mondxido de carbono. Al parecer un
accidente en su casa que se encontraba a dos cuadras del Liceo Berkeley. Esto le llamo la
atencion a Rick ¢Conocian sus estudiantes a Sitha Vemireddy?, ¢Estudiaba ella en
Berkeley?, ¢Por qué no se mencionaba a ningun familiar?
Se llevé el articulo de prensa al colegio y preguntd si alguien lo habia leido. Por supuesto
nadie lo habia hecho. Los adolescentes no leen periddico. Sin embargo, muchos sentian la
misma curiosidad que él y dos de sus estudiantes de periodismo, Megan Greenwell e
lleana Montauk, salieron en busca de Sitha Vemireddy esperando poder contar su
historia.

Descubrieron que ella no era estudiante de Berkeley ni de ningun otro liceo de la
zona, asi que continuaron su busqueda entre la comunidad Sur Asiatica. La curiosidad y
determinacion de Greenwell se incrementd cuando fue rechazada bruscamente por el
duefio de un restaurante donde quizas habia trabajado Vemereddy. En cuestion de dias,
las dos estudiantes escribieron una historia en el periddico del colegio que fue la noticia
principal de California por semanas “Muere joven inmigrante”, era el titulo, y el
subtitulo: “La comunidad Sur Asiatica dice que estaba ‘contratada’”. Dos nifias de liceo
volaron la tapa de uno de los mayores contrabandos que consistia en la venta de mujeres
en la India para luego ser llevadas a Estados Unidos ilegalmente a trabajar como meseras,
obreras, domésticas o prostitutas.

Todo comenzd por la simple curiosidad de conocer un poco sobre el mundo en

que vivimos. La noticia fue descubierta con tenacidad y valentia. Se conectd con asuntos
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de mayor envergadura como el empleo y las leyes, moralidad y ganancia, la migracién
voluntaria y forzada, politicas de inmigracién, el estatus de la mujer y la lista continda. Al
final, dos prominentes hombres de negocios fueron arrestados y llevados a juicio, y una
compafiia de Hollywood le compré los derechos de la historia a Greenwell y Montauk.
Esto ultimo llevo a que hubiera més reflexiones, mas pensamientos profundos y le afiadid
méas complejidad. Las jovenes reporteras decidieron enviar un tercio del dinero que
recibieron a la familia de Sitha Vemireddy en la India, pero se dieron cuenta que ellas no
podrian enviar un gran cheque a un poblado rural pobre sin consecuencias potencialmente
violentas. Esto las condujo a las Naciones Unidas y a una organizacion no gubernamental
que trabaja en la zona y las pudieron ayudar. El aprendizaje continua.
* k% %

La educacion democratica se caracteriza basicamente por el dialogo, el cual es el
vehiculo para la discusion, la deliberacién, la reconsideracion y la transformacion. En
todo didlogo existe la posibilidad de cometer errores o de interpretar errbneamente, de
luchas y emociones y también de crecimiento y cambio debido a que el verdadero didlogo
es un acto espontaneo de pensar en voz alta, basado en reconocer que pensar es, en gran
parte, una actividad social que es imposible de alcanzar sin estimular otras mentes. En un
dialogo hablamos con la posibilidad de ser escuchados, de tocar corazones y cambiar
ideas, y escuchamos con la posibilidad de alterar el angulo de nuestro propio punto de
vista. Comenzamos con la seria intencién de comprometer a otros, pero ya que estamos
entrando en el reino de lo flexible y reciproco, a veces incluso de lo alegre, sabemos que
esta jornada nos va a cambiar. El didlogo enciende nuestra imaginacion y nos empuja

mucho més lejos.
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El didlogo también forma comunidades, aun si la comunidad que crea esta llena
de conflictos. Puede ser el presagio del desequilibrio, revolviendo nuevas conciencias,
nuevas empatias, nuevas maneras de apreciar lo complejo. Nos acercamos con
conviccion moderados por el agnosticismo, escepticismo, duda y por una sensacion de lo
fortuito. Nuestra meta no es hacer valer nuestro punto de vista, sino el ser transformados.
Nuestra obligacion es interrogar, explorar, prestar atencion y observar mas a profundidad
una y otra vez. A través del didlogo descubrimos la posibilidad de re-denominar las
cosas, de alcanzar algo nuevo. Nadie permanece exactamente igual.

El didlogo auténtico lleva a un conflicto esencial en la ensefianza, el conflicto
entre el profesor que sabe y los estudiantes que no saben, y nos apunta hacia la sintesis.
En el didlogo, el profesor se convierte en el estudiante de sus estudiantes y estos se
convierten en los profesores de su profesor. Las lineas son borrosas, la autoridad
subvertida y una nueva travesia comienza.

El didlogo es un impulso democratico, un gesto participativo basado
convincentemente en la capacidad de cada persona. Es un reconocimiento al clamor de
los demés asi como un reconocimiento de las propias imperfecciones. Admitir que, por
supuesto, uno no lo sabe todo. Aceptar la poca confiabilidad de cualquier investigacion,
en especial las propias, la contingencia de todo conocimiento y la multiplicidad de
perspectivas e interpretaciones. Si se intenta, todo ello deberia ser motivo de emocion y
una razon para tener esperanzas, no para desesperar.

* % %
Existen Escuelas por la Libertad contemporaneas. Lugares donde la experiencia

es el punto de partida para pensar, donde el didlogo, la investigacion y las actividades
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autodidactas guian a la transformacion de los estudiantes y de sus comunidades. Una de
ellas es la escuela Detroit Summer, la cual fue organizada hace una década por los
activistas Jimmy Boggs y Grace Lee Boggs. Jimmy ya fallecio, pero Grace, con sus 88
afios todavia le inyecta vision, inspiracion, sabiduria y energia al proyecto.

El objetivo de Detroit Summer es darle un nuevo espiritu, redefinir y reconstruir
Detroit desde abajo, para enriquecer la vida de la comunidad gracias al trabajo de raiz
llevado a cabo por los ciudadanos comunes. En el primer triptico de Detroit Summer,
Grace Lee Boggs escribio: “Nuestra preocupacion se enfoca en como nuestra ciudad ha
sido desintegrada social, econémica, politica, moral y éticamente”. Ella y sus colegas
estaban convencidos de que ninguna compafiia iba a ir a resolver sus problemas y que
dependia de ellos “poner nuestro corazon, nuestra imaginacion, nuestra mente y nuestras
manos juntas para crear una vision y disefiar programas concretos para desarrollar
empresas locales que provean trabajos Utiles e ingresos para todos los ciudadanos”.

Detroit Summer agrupa estudiantes universitarios, de liceos y gente de la
comunidad en talleres y dialogos intergeneracionales para explorar asuntos historicos y
teoricos, para establecer agendas y crear planes para un ambicioso programa de trabajo y
actividades. Los organizadores aseguran que las escuelas de Detroit despojan a sus
estudiantes de muchas cosas, sobre todo del derecho de pensar y escoger, y que por tal
motivo ellos establecen un modelo explicitamente diferente, basado en el conocimiento,
el pensamiento, la critica y la escogencia. Todos son participes, sujetos historicos, no
objetos, y todos hacen preguntas sobre lo que les causa problemas o lo que les gusta. El
trabajo en Detroit Summer involucra busqueda, servicio a la comunidad, investigacion y

accion. En el pasado esto ha sido materializado con trabajos de reciclaje, reconstruccion
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de viviendas, Poetas Slam y cantantes de Hip Hop ensefiando poesia para el cambio
social, contar con una cooperativa con comida saludable, pintar murales para embellecer
la ciudad y para crear espacios publicos para el didlogo con las comunidades, transformar
terrenos baldios en jardines comunitarios y crear un taller de bicicletas donde se les
ensefiaba a los jovenes de la comunidad como reparar sus bicicletas que representaban su
medio de transporte en una ciudad con un sistema de transporte deficiente.

La Detroit Summer enfrenta al modelo educativo convencional el cual se asemeja
al organigrama de cualquier fabrica con estudiantes pasivos e inertes y profesores
autoritarios que solo mandan a llenar espacios en blanco, con un modelo de gente joven
motivada a aprender porque se les promueve a resolver problemas reales de sus vidas y
comunidades. Representa una alternativa vital al mundo que estan recibiendo.

Julia tenia 16 afios cuando fue por primera vez a Detroit Summer. Ella estaba
encantada con su colegio mientras era nifia y estaba ansiosa por comenzar la secundaria,
para comenzar lo que ella pensaba seria una educacion real y sustanciosa. “Leer libros me
apasionaba”, dijo. “Solo el hecho de aprender nuevas cosas me emocionaba”.

Pero la secundaria no fue lo que ella esperaba. “El aprendizaje estaba
completamente perdido en mi liceo”, dijo. “Todo era ‘parate aqui... ve para alla...
formen una fila’” La lista de no esto o no aquello ocupaba todo el espacio disponible y
los nifios aparentemente sin vida se arrastraban alrededor de la escuela, desilusionados,
nulos, desconectados.

En Detroit Summer ella encontr6 algo mas parecido a lo que esperaba,
discusiones tendidas sobre asuntos interesantes, desde la estructura de la poesia hasta el

porque de tantas casas dilapidadas por todas partes. “Hablabamos y leiamos”, comento.
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“Y también hicimos cosas”. En su primer afio, ella junto a otros estudiantes limpiaron un
terreno baldio y construyeron un jardin de vegetales y flores.

La hermana menor de Julia, Angela, quien tenia 12 afios para aquel entonces,
pasaba por ahi y participaba un poco en todo, sin embrago, los talleres de poesia fueron
los que realmente incendiaron su imaginacion. Angela fue alumna de Detroit Summer por
una década, se gradué de la universidad y es Voluntaria de los Cuerpos de Paz de Peru.
Para Angela, la Detroit Summer y sus talleres de escritura se convirtieron en educacion
como practica de libertad.

Otro ejemplo de una Escuela por la Libertad moderna es la red de talleres de
alfabetizacion organizada por el brillante educador de la comunidad, Hal Adams. El ha
organizado talleres desde Seattle hasta Boston, pero yo solo he visto los de Chicago. Se
inspira en una frase que le atribuye a Antonio Gramsci: Todos somos fildsofos. Los
talleres comienzan con Hal presentando la idea germinal y luego provocando una
discusion sobre el porqué es relevante. Hal Adams considera que el poder y la
dominacion son mantenidos no solo por el garrote y las armas: si controlas ideas también
controlas vidas. Si la gente comdn puede tener confianza en sus propias ideas, sus
creencias, si se pueden ver a si mismos como actores y no simplemente como objetos,
entonces ellos tendran los medios para desafiar el control que otros ejercen sobre ellos.

Hal piensa que cuando la gente comun adopta las ideas de los dominantes y de los
poderosos, dejando a un lado sus propias ideas y experiencias como algo menos
importante, las personas estan limitando el alcance de su imaginacion y, por lo tanto, de
sus propias acciones. El quiere que sus estudiantes comiencen con sus propias

experiencias para que desarrollen la confianza en si mismos y en sus ideas, para luego
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expresarlas publicamente permitiendo que las verdades esenciales pero olvidadas se
conviertan en semillas para el cambio.

Un taller de madres que se reunia a las 09:00 a.m. en una escuela publica de
Chicago comenzd con un ensayo sobre las experiencias vividas esa misma mafiana.
Cuando leyeron sus trabajos, una mujer comentd sobre un edificio abandonado por el
cual pasaba todos los dias y que le causaba temor. En la discusion subsiguiente, se hizo
claro que los demas compartian su punto de vista y pronto muchas mujeres comenzaron a
escribir sobre “edificios abandonados” y “un mundo peligroso”. Lo que ella habia
experimentado como algo personal y privado resulto ser un sentimiento comdn que se
hizo publico en la clase. En los meses posteriores, las mujeres investigaron sobre la ley
de vivienda, fueron a los tribunales y recibieron una orden para condenar la propiedad.
Inspiradas en sus acciones, las mujeres fundaron un Comité Asesor de Base para tomar
medidas en cuanto a otros abusos que se cometian en la comunidad. Estas mujeres
descubrieron que lo que puede parecer un ensayo sencillo puede llegar a contener una
significacion importante y que, trabajando juntas, ellas son capaces de llevar a cabo ideas
y actividades. Hal opina que es necesario pensar por uno mismo, para alcanzar la
liberacion y las metas a través los esfuerzos de nuestro colectivo, en vez de acudir a
autoridades externas. Ademas insiste que todos deberiamos trabajar juntos por un mundo
mejor y mas justo y aquellos que no se dan cuenta de esto son los analfabetas, sin
importar si saben leer.

* % %
Nosotros los profesores nos ponemos del lado de los estudiantes. Creamos un

espacio donde las voces puedan ser escuchadas, sus experiencias afirmadas, sus vidas
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valoradas, su humanidad proclamada. Los estudiantes no pueden entrar a las escuelas
como “objetos”, simples cosas, aparatos y dispositivos, y salir como “sujetos”, con
autodeterminacion, concientes, con sentido, pensantes, interesados, auto-activados y
libres ¢Cual es mi lugar en el mundo? Unan sus manos, el lugar de ustedes no es a un
lado, ven a la mesa, siéntate con los demas. Esta es tu mano. Esta es tu realidad. Aqui es
donde nosotros nombramos el mundo y juntos alcanzamos nuestra humanidad. El didlogo

comienza.

132



* CUATRO *
LEVANTANDO EL PESO DEL MUNDO:

¢QUE OPCIONES TENGO?

En La Caverna, José Saramago ofrece un gris pero, por extrafio que parezca,
esperanzador retrato de la alienacion y del mundo moderno: A Cipriano Algor, un
alfarero de 64 afios, quien vive en su alfareria con su hija Marta, con pocos meses de
embarazo, y con su yerno Marcial Gacho, quien es guardia del monolitico Centro ubicado
en el corazén de la ciudad, le informan que no se venderan mas piezas de alfareria y que
sus contratos serian cancelados. La razon que le dan es que la ceramica se quiebra y el
plastico es mas practico. Cipriano siente que es un hombre fuera de época, un
anacronismo. Esta mala noticia Ilega al mismo tiempo que Marcial se entera que sera
ascendido a guardia residente lo que le da el derecho de vivir en un pequefio apartamento
dentro del Centro. Cipriano se niega a mudarse por un tiempo, pero es algo inevitable, y
pronto los tres se encuentran mudados dentro de su nueva casa.

El Centro les dice a los nuevos residentes que no lleven nada: “Aqui tenemos todo
para ustedes: galerias, tiendas, escaleras mecanicas, puntos de encuentro, cafés,
restaurantes ... un carrusel de caballos, un carrusel de naves espaciales, guarderia,
ancianato, un tanel del amor, un puente colgante, un tren fantasma ... tiro al blanco,
campo de golf, un mapa gigante, una puerta secreta... una muralla china, un Taj Mahal,
una piramide egipcia, un tempo de Karnak, un acueducto, fiordos, un rio Amazonas con
indios y todo ... un caballo de Troya, una silla eléctrica... un gran enano, un pequefio

gigante...” Todo incita a la gente a consumir para ser feliz, a deleitarse con el
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deslumbrante carnaval y desconectarse de cualquier compromiso real o logro, preguntar
poco, sentir nada. Para Cipriano todos parecen estar anestesiados. Siente como Ssi
estuviera flotando, sin peso alguno, en un mundo ilusorio.

Cipriano recorre desorientado, sintiendose como una reliquia, hasta que un dia se
siente tentado a tocar cierta puerta. Un guardia aparece y le dice a Cipriano que no hay
nada detras de esa puerta, “pero nos indica quien esta sintiendo curiosidad en el Centro”.
Cipriano esta curioso y ahora mas que nunca que algo inquietante parece estar a la mano.

Ya tarde una noche, Cipriano sigue a Marcial hasta un segundo sétano donde
estaban taladrando y excavando mucho. Dentro de una cueva habia un banco de piedra
donde ve esqueletos humanos fijados con clavos de metal mirando hacia una pared. Los
excavadores, al parecer, habian desenterrado un tesoro arqueoldgico: “La Alegoria de la
Caverna” de Platon. “No quiero seguir viviendo aqui”, anuncia Cipriano. Siempre se
sintié fuera de lugar en el Centro, pero de repente ve como su problema se reaviva,
representa la causa de preocupacion de cada uno de nosotros: ser engafiados creyendo
que sombras, reflejos e imagenes son una realidad, ser cegados por formas sin sustancia,
actuar sin ninguna preocupacion. Cipriano le dice a su hija y a su yerno que €l no pasara
el resto de sus dias “amarrado a un banco de piedra mirando hacia una pared” como todos
los demés.

Luego, toda la familia parte en un camién saltando a lo desconocido, como si los
arrastrara un rio. Marcial les comenta que cuando abandono el Centro leyé un gran cartel
que decia: PRONTO, LA ALEGORIA DE LA CAVERNA DE PLATON ABIERTA AL
PUBLICO. UNA ATRACCION EXCLUSIVA... COMPREN SUS ENTRADAS YA.

Todo un espectaculo y todo espectaculo empaquetado para la venta. Nada con sustancia o
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vitalidad o significado real. La odisea de la familia es hacia un mundo donde ellos podran
participar mas activamente y vivir mas plenamente, donde ellos estaran una vez méas con
los pies en la tierra y experimentaran el peso del mundo.

* % %

He intentado esbozar una pedagogia de esperanzas y posibilidades, un enfoque
para ensefiar por la libertad, el cual es, necesariamente, una pedagogia de conflicto y
lucha.

He descrito la ensefianza como un acto de devocién para ayudar a todos los seres
humanos a que alcancen su humanidad, su iluminacion y su liberacion, pero a su vez
como una forma de resistencia a la persistencia de utilizar la escolarizacion como un
medio para obtener control y para oprimir. Ensefiar para humanizar, como ya he dicho, es
una opcion que es tomada por aquellos que enfrentan, clara y resolutamente, los
obstaculos ante ellos, cuando llegan a comprender las dimensiones de lo que esta en
juego. Asi, podemos entender la ensefianza como un sitio para la esperanza y lucha, como
un espacio disputado que involucran ideas sobre el mundo que queremos tener y habitar a
futuro.

Asimismo, argumenté estar a favor de ser explicitos en cuanto a nuestro
compromiso moral ya que éste opera a un nivel mas profundo y con una base mas firme
que, por ejemplo, las habilidades o disposiciones mentales. Sabiendo donde estamos
parados y que representamos, deberiamos ser capaces de sortear las turbulentas aguas de
la ensefianza y de la escolarizacion de una manera mas efectiva y fiel.

Para mi, nuestro primer compromiso deberia ser hacia nuestros estudiantes: nos

ponemos de su lado. Nos ponemos del lado de ellos como aprendices, apoyando sus
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esfuerzos para ser mas sabios, mas capaces, mas iluminados, y nos ponemos de su lado
como ciudadanos, alentandolos en sus sendas hacia la libertad. Reconocemos y apoyamos
la completa humanidad de nuestros alumnos. Nos oponemos a cualquier circunstancia
que pueda degradarlos, minimizarlos o reducirlos.

Nuestro segundo compromiso es crear una republica de muchas voces, un
ambiente y una pedagogia que honre la humanidad de cada uno y que sea un lugar de
encuentro para todos.

Ahora toca otro compromiso fundamental, el sentir el peso del mundo sobre los
hombros. Ya hemos puesto un ojo en nuestros estudiantes y el otro en nosotros. Tenemos
un ojo en los espacios fisicos, emocionales, sociales y politicos para la ensefianza. Pero
ahora propongo que desafiemos la psicologia y el sentido comun para encontrar un cuarto
0jo, el cual vamos a utilizar para observar el contexto mucho més amplio en que vivimos
y trabajamos. Pienso que es una obligacion.

* % %

La poeta Jane Hirshfield dice que la poesia puede ayudar a “encontrar un camino
a una vida més larga de lo que tendrias que vivirla”. Esa vida més larga es tanto en el por
dentro como por fuera y requiere de viajes al interior de cada quien y compromiso en lo
exterior. Los viajes al interior provocan a la imaginacién que yace en el corazon del
cambio. Sin imaginacion todo estd ahi, inmovil y liso en la superficie, inerte, estatico,
inmutable. Una persona intolerante podria ser definida de manera practica como alguien
cuya imaginacion ha sido mutilada o asesinada. Pero con imaginacion el mundo que
encontramos no es mas real que una pista de lanzamiento. Por supuesto, ésta debe ser

empleada en contacto con el mundo. Hirshfield motiva la activacion interna, ain cuando
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ella rechaza cualquier clase de preocupacion hacia uno mismo, “eso es narcisismo y no el
camino a la sabiduria”, dice. El balance se encuentra a través de encuentros mas amplios:
“el peso del mundo solo lo puedes sentir al levantar tus propios brazos y hombros”, dice.
El mundo es irreconocible hasta que es tocado, desconocido hasta que se experimenta.
Nosotros percibimos el mundo, observamos su alcance, sus fronteras y las opciones que
ofrece, y comprendemos nuestro lugar especial en él solo cuando lo sujetamos e
intentamos levantarlo.

En un conflictivo y alocado poema de amor a Estados Unidos, Langston Hughes
describe el mundo segln su perspectiva, con sus barreras y sus limites, con sus alambres
de puas y sus barrotes, a medida que el siente el peso del mundo al levantar sus hombros
y brazos. Comienza de esta manera:

Que América vuelva a ser América.
Que sea el suefio que solia ser.
Que sea el pionero en las llanuras

Que busca un lugar donde ser libre.

(América nunca fue América para mi)

Que sea el suefio sofiado por los sofiadores

Que sea esa grande y fuerte tierra de amor

Donde nunca los reyes intriguen y los tiranos conspiren
Para aplastar de arriba a los hombres

(Nunca fue América para mi).

Oh, que mi tierra sea la tierra donde la Libertad

No sea coronada con una falsa corona de flores,
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Con una oportunidad real, y una vida libre,

Que la igualdad se respire en el aire.

(Nunca existio tal igualdad para mi,

Ni libertad en esta “tierra de libres”)

La imaginacion de Hughes est4 tanto afectada como afinada por lo que se ha
denominado la acusacidn social de negro en la América blanca. Hughes decide no huir de
la acusacion, sino mas bien la asume, para abrazarla y plegarse a ella, para utilizarla para
sus propios fines humanistas. Describe un mundo de muros y cadenas v,
simultdneamente, suefia con la posibilidad del mundo que podria ser pero aun no es.

Langston Hughes es para mi una luz brillante y clarificadora que me recuerda que
ser completamente humano y libre significa utilizar los obstaculos para alcanzar tu propia
libertad, los impedimentos para expandir la humanidad y para resistir a las fuerzas que
intentan reducir a las personas y categorizarlas para convertirlas en objetos. La verdadera
sustancia de la libertad se encuentra en las plazas publicas donde la gente se enfrenta una
a otra con autenticidad, donde se unen para identificar y superar barreras. Esos son los
espacios donde encontramos nuestras propias voces, potencialidades, poder y esperanzas.

A menos que vivamos en un mundo perfecto (y todo lo que yo se sobre mundos
perfectos y utopias de cualquier tipo, ya he intentado vivir en mas de una, es que nunca
me sentiré satisfecho), parte de nuestro trabajo consiste en identificar los leones en la ruta
hacia nuestra propia identidad. No tenemos que saber necesariamente que hacer, pero
sabemos que las oportunidades para hacer bien estan por todas partes. W.E.B. DuBois
dijo: “Debemos quejarnos. Si, una queja franca y directa, una agitacion incesante, una

demostracion constante contra la deshonestidad y lo que esta mal. Este es el viejo e
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infalible camino a la libertad y debemos seguirlo.” Tenemos que quejarnos cuando
observemos un sufrimiento injusto, dolor innecesario, una penuria no merecida, al menos
deberiamos reconocerlo, mirar y escuchar. También podemos insistir en nuestro derecho
de permanecer escépticos de cara a la credulidad, agndsticos y cuestionadores de los
verdaderos creyentes. Aun asi, en un mundo profundamente desbalanceado, hay
situaciones méas que suficientes para que cada uno de nosotros encuentre que hacer.

Derrick Bell escribe en sus reflexiones sobre el activismo que “todo en la vida es
temporal y lo aceptamos sin poner resistencia”. Debemos, continGa, buscar la satisfaccion
durante la travesia y encontrar nuestra integridad en la lucha porque no importa cuanto
nos esforcemos por buscar la justicia nunca la encontraremos: “La perfeccion nos
evadird”. Siempre hay mas por hacer y siempre habra méas por hacer.

Debido a que hay tanto por hacer, dia a dia me siento mas atraido por los
activistas: ese montén de andrajosos, rebeldes, sofiadores, excéntricos, romanticos e
idealistas. La gente que dice estar en contra, siempre moviéndose en direccion de lo que
ellos esperan que sea un mundo mejor, se definen a si mismos con las acciones. Mi
imaginacion, mi sentido de lo moral y de lo bueno, es nutrida y desafiada por aquellos
que rompen con el sentido comdn de las multitudes y actuan a favor de algo més justo y
mas nuevo. “Todo en orden”, repite el pregonero todas las noches por cada cuadra. Pero
la vocacion activista nos recuerda que no todo esta bien, asi es amigos, todavia hay mas
que debe hacerse.

El activismo es tan vasto como la imaginacién, tan profundo como el ser humano,
tan osado como el corazon, el cual “es un musculo del tamafio de tu pufio”, como dice la

joven, brillante y dindmica Dalia Sapon-Shevin. El activismo no debe ser confundido con
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tacticas especificas, sino mas bien una posicién contra el mundo, una que capta nuestra
atencion de las cosas que tienen que arreglarse. Los activistas se comprometen,
participan, contribuyen, se levantan, protestan, inician, Se mueven, esas son Sus
principales caracteristicas. Cuestionan la sabiduria recibida, se preguntan que podra ser,
pero no es suficiente asi que actian. Abren sus ojos, identifican las injusticias y las traen
a la luz para que otros vean la verdad de las cosas mas claramente. Dramatizan un hecho
0 envian un mensaje y crean un espacio publico donde la gente puede reunirse de manera
auténtica para crear algo nuevo. Luego, participan con cada vez mas publico que esta
muy ocupado informéandose y educandose. Toman riesgos no solo cuando infringen la
ley, también cuando ellos rompen con normas de educacion o con la persuasion
imperante en la tribu o multitud. A veces se niegan a participar asi como a veces toman
parte en cosas olvidadas por ellos, para asi crear el mundo en el cual ellos querrian vivir.
Los activistas aparecen en todos los capitulos de la historia de Estados Unidos: El
Motin del Té en Boston, las batallas de Lexington, los ferrocarriles subterraneos, la toma
del arsenal de Harpers Ferry, la revuelta de Haymarket, el movimiento por el sufragio
femenino, Flint, Selma, Atlantic City, Tierra del Sur. Los activistas se negaron a
participar en algunos hechos quemando sus cartillas militares. Algunos fueron a la carcel
por negarse a enlistarse en el ejercito para ir a la guerra en Vietnam o cuando, aquellos
que pelearon en Vietnam, tiraron sus medallas en la Casa Blanca en sefial de protesta por
lo que ellos ahora consideraban una aventura inmoral. Asimismo, los activistas tomaron
parte en hechos que estaban oficialmente prohibidos en el Sur segregacionista. Recrearon
el mundo que ellos imaginaban en autobuses y oficinas publicas, anunciando que

aquellos actos representaban la manera en la cual iban a vivir: negros y blancos juntos.
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Estas fueron expresiones auto-transformadoras y a su vez expresiones que transformaron
al mundo.

El Movimiento de los Derechos Civiles cred la agenda moral para una generacion
y se convirtié en parte del paisaje y del aire que respiraba la gente. Las nociones de
libertad, liberacion, justicia social y paz pasaron a ser mas que abstracciones, de hecho, se
personificaron y se convirtieron en cosas reales y concretas para ser promulgadas y para
vivir. La democracia participativa fue algo para vivir, respirar y experimentar en el
diarismo al igual que sucedi6 con la insurreccion cultural que le sucedié. Toda esta gente
simplemente se veia a si misma como personas que estaban rompiendo las barreras que
les habian impuesto y que les impedian alcanzar su humanidad plena, individuos que
sofiaban mas alla de las fronteras y por lo tanto transgredian los limites de lo establecido.
Muchos han vivido como si ya estuvieran en el mundo que ellos desean, reticentes a
suplicar poder o rogar por el fin de la injusticia (deberiamos poder sentarnos en el
mostrador de este restaurante para ordenar comida y asi lo haremos; las escuelas deberian
ser sitios enfocados en la liberacién de los nifios, asi las construiremos) y con tales
acciones han ayudado a crear el mundo de sus suefios. Gran parte de este cruce de
fronteras involucra un cambio radical en la conciencia, un rechazo tanto a la corriente
conservadora como a los reformistas liberales y a favor de una transformacion personal y
estructural mas fundamental. El mundo de las posibilidades abierto ante nosotros.

Y el trabajo sigue y sigue: protestas constantes en la sede de la OMC;
movilizaciones en contra de la guerra; foros para discutir temas controversiales, blogs y
revistas de poca circulacion; miembros del Frente de Liberacion de la Tierra sentandose

en frente de los tractores para evitar que los bosques sean destruidos; tiendas de campafia

141



en los campus de las universidades para protestar por los nifios explotados laboralmente
que manufacturan los uniformes escolares; ciclistas de la organizacion Ilamada Masa
Critica cierran la autopista Lake Shore Drive en Chicago, lo cual conlleva a que la gente
no salga en sus carros ese dia; homosexuales y gente que los apoya llenan los pasillos de
la Gobernacion de Massachusetts; artistas del lado oeste de Chicago pintando sobre
publicidades de tabaco y alcohol con jeroglificos urbanos que contenian mensajes
importantes sobre la salud publica. Movilizandonos, dramatizando, negandonos,
insistiendo, comprometiéndonos, arriesgando... Y a veces, cuando no sabemos que hacer,
simplemente siendo testigos. Por ejemplo, a principios de la crisis del SIDA, cuando el
virus no habia sido ni siquiera identificado y antes de que la protesta pudiera ser
claramente articulada, un grupo de activistas cre6 el impactante y hermoso Proyecto
Edredon. Asi como los escuadrones sanitarios en La Peste de Albert Camus, el Proyecto
Edreddn dijo: Porque tenemos que hacer algo, miraremos y escucharemos, prestaremos
atencion y seremos testigos, mas que nada, nos negamos a no poder remediar nuestro
sufrimiento.

Pero cualquier afirmacion sobre lo correcto de un acto yace en la solitaria rectitud
de lo que se demanda, en actuar contra la injusticia a favor de algo mejor. Dorothy Day,
fundadora del Movimiento Catélico de Trabajadores y activista atareada toda su vida,
dijo, “estoy trabajando por un mundo en el cual se le haga mas facil a la gente
comportarse decentemente”. No perfecto sino mejor.

El activismo nos empuja hacia el mundo de las posibilidades morales, pero no
tiene un valor propio ni da valentia ni drama ni resistencia. Ni siquiera la virtud

proclamada u obvia de sus actores tiene valor por si sola. Al final, todo depende de la
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verdad de los asuntos que se expongan, se describan o a los que uno se oponga ¢Acaso la
accion resiste heridas injustas, sufrimientos innecesarios o el dolor que puede ser
evitado? ¢Acaso la accion abarca o al menos otorga espacio para el cambio? ;Ha educado
a otros? Esta Ultima es la pregunta por la cual el activismo es medido. Aunque no hay
manera de saberlo de antemano, representa la parte esencial del crecimiento posterior:
¢La accion tomada informo, ilumino, alter6 o expandio nuestra conciencia colectiva?,
¢Educd a participantes y testigos?, ¢Sirvid para construir una comunidad mas amplia?

Por lo tanto, el activismo es cuando menos un evento pedagdgico conectado a la
educacion. Los activistas intentan ensefiar y los educadores abren posibilidades para una
variedad méas amplia de opciones. Therese Quinn, profesor del Instituto de Arte de
Chicago, ha creado junto con sus estudiantes una serie de afiches deslumbrantes que
conjugan la ensefianza con el activismo. Cada afiche tiene una foto de alguin
educador/activista (Paulo Freire, Myles Horton, James Baldwin) y alguna cita de alguno
de sus trabajos junto con una osada invitacion: “Se un activista/Se un educador. Cambia
el mundo”. La cita que seleccionaron de Horton decia lo siguiente: “Una buena educacion
radical... no tiene nada que ver con métodos o técnicas, sino en colocar al amor en
primer lugar... Y eso incluye a cualquier persona en cualquier parte, no solo a tu familia
0 a tus compatriotas 0 a los de tu propia raza. Significa desear para ellos lo mismo que
deseas para ti. Luego sigue el respeto a la capacidad de la gente de aprender, de actuar y
de moldear sus propias vidas. Tienes que tener confianza en que la gente puede hacerlo.
El tercer punto consiste en valorar las experiencias de los deméas. Tu no puedes pedir que

se respete a la gente si tu no respetas sus experiencias”. Quinn continta reclutando
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artistas para su programa de Educacion Artistica y ella obtiene algo mas profundo que un
simple trabajo. Para ella, la ensefianza esta llamada a cambiar el mundo.
* % %

La alemana socialista Rosa Luxemburgo, en una carta enviada desde la prision a
un amigo, dijo lo siguiente acerca de llevar una vida balanceada y ser activista: “jMiralo
como que tu sigues siendo un Mensch! Ser un Mensch significa tirar la vida de uno ‘a la
buena de dios’ de ser necesario, pero a la vez, disfrutar de cada dia soleado y de cada
bella nube...” Ella le hace un llamado a su amigo para que sienta el peso del mundo junto
con su belleza.

Justo después de los ataques terroristas del 11 de septiembre hubo una apertura y
curiosidad inusual entre muchos estadounidenses, un impulso para intentar captar la
magnitud de los hechos, para sentir el peso, pero también para pasar del estado de shock a
la comprensién, a la posibilidad de despertar. No habia duda que habia ocurrido algo
inmenso, pero ¢De donde vino y cdmo se podia medir segun la escala de horror global?
¢En qué clase de mundo vivimos?

Yo estaba agradecido de ser maestro, porque un maestro, no importa que suceda,
siempre asiste a sus clases. El ensefiar me dio un lugar a donde ir, un lugar donde estar,
gente con quien hablar y con quien pensar. Siempre les digo a mis estudiantes que
tenemos que tener un espacio seguro para nosotros en nuestra clase, un espacio para la
consulta, para la basqueda de la verdad y del alma. Debemos dirigirnos a los deméas con
respeto, insisto, con la esperanza de ser escuchados y comprendidos y a su vez escuchar
al otro con la posibilidad de que sus palabras nos lleguen o incluso que nos cambien. En

las semanas después del ataque, todos nos sentiamos agresivos y agraviados, asi que les
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dije a mis estudiantes que debiamos esforzarnos por ser mas gentiles, mas preocupados, y
que de seguro ibamos a escuchar multiples estallidos emocionales, pero debiamos resistir
tanto como pudiéramos a cualquier gesto de arrogancia moral y sustituirla por
compasion, generosidad e imaginacion. Les pedi que dibujaran a pulso un mapa del
mundo y para todos ellos habian vastos espacios en blanco casi por todos lados: Africa
del Norte y Asia Central, los Balcanes y el Medio Oriente, el Golfo Pérsico y los paises
musulmanes. En esos espacios en blanco yace el fracaso de la educacion, quizas, la falla
de profesores anteriores para servir de inspiracion o para informar; o quizas esos espacios
revelen un problema que acompafa el facil confort de vivir en el regazo del privilegio
¢Quiénes somos en este mundo? Nos preguntamos ¢Cuales son nuestras opciones en el
mundo?

Los estadounidenses somos famosos en el mundo por no tener sentido de la
historia ni de la geografia ¢Quiénes somos en este mundo? ;Ddnde estamos? Estas
preguntas causan una vaga sensacion de satisfaccion o de desagrado, todo depende de
cada quien, pero para la mayoria simplemente le es indistinto. En lugar de curiosidad,
estudio, analisis o al menos una valoracion honesta de las lagunas y confusiones, todo lo
que tenemos son bandas marciales y banderas que ondean, lemas publicitarios, pequefias
frases y relaciones publicas: “la Unica superpotencia mundial”, “la nacién mas grande
sobre la Tierra”, “el pais de la libertad y de la democracia”. Hace poco, escuché una
entrevista que le hicieron a un soldado en Irak: “Estamos orgullosos de lo que hemos
hecho aqui. “Todavia hay mucho por hacer, pero cuando llegamos aqui no habia nada”.

Esta hablando de la Cuna de la Civilizacion. Uno puede decir cualquier cosa de Irak, pero
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“que no habia nada” estd definitivamente fuera de lugar ;/Quiénes somos y donde
estamos?, ¢ Qué esta pasando?, ;,Cuéles son mis opciones?
* % %

Una caracteristica que compartimos como seres humanos es la “solidaridad
negativa”, como Hannah Arendt la cataloga, de saber que el destino de la tierra esté en
manos de unos pocos poderosos (y peligrosos) y que debemos hacer algo al respecto.
Necesitamos urgentemente un acuerdo que prohiba el uso de armas de destruccion
masiva, pero, por supuesto, debido a que el poder es siempre corrosivo y corrupto y los
acuerdos dependen de “la buena fe” la cual puede resquebrajarse facilmente, también se
necesita un poco menos de concentracion de poder, un poco mas de equilibrio, un poco
menos de unidades irrestrictas. Si el poder corrompe, el hiper-poder hiper-corrompe.

El caos, la incertidumbre y el peligro del presente se ven mejor expresados en
como se ha reducido la vida publica y el eclipse de una poblaciéon que actla como si
tuviera conciencia politica y estuviera comprometida con la fuerza social, enterada y
preocupada por participar en la toma de decisiones que afectan a las vidas humanas. El
colapso del comunismo (con toda su tirania, horrores y fallas) eliminé al critico mas
agudo que poseia el capitalismo asi como a la pequefia limitante que poseia EEUU para
agredir, y ha llevado los intereses privado y egoistas a una vision social que tiene solo
una tenue conexion con valores como la igualdad, libertad y fraternidad. EI absolutismo y
el moralismo evangélico reemplazaron el dialogo y las negociaciones, el imperio en el
exterior estd vinculado con la destruccion de las libertades civiles y la promocién del
miedo en casa. La libertad como tal se reduce a un asunto de escogencia individual, sin

importar las consecuencias sociales. Ser libre significa comprar. EI consumismo y la
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teoria del libre mercado como ideologia socavan la ciudadania en un sentido
fundamental, grupos de discusion, trabajos de mercadeo y relaciones publicas, todos ellos
pasan por encima del proceso politico y las elecciones, por ejemplo, se convierten en
simples rituales donde las minorias poderosas manipulan a las mayorias reales. Y aun en
ese momento, a veces, como sucedio en las elecciones del afio 2000, los peligrosos
intervienen para tomar el asunto en sus manos.

En este peligroso y antidemocratico mundo, este mundo de un imperio que
resucitd y de una desigualdad espectacular, aquellos que vivimos nuestras confortables
vidas en nuestro, alguna vez seguro, enclave necesitamos involucrarnos en este trabajo
urgente de busqueda de justicia mas alla de nuestras acortadas vistas, comprendiendo las
mecanicas y dificiles realidades de la desigualdad, imaginando un mundo mejor, no
perfecto pero si mejor, y luego encontrar maneras de movilizar a la gente para que
participe en la vida politica hacia ese mundo mejor. Ningun gobierno en poder aprueba la
disidencia, nadie valora a un activista, a una masa de ciudadanos sabia. Las autoridades
fomentan la obediencia y la conformidad, la docilidad, la dependencia y el consenso. Los
gobiernos tienden a engafiar a su propia gente, a oponerse a las iniciativas, al valor o a
cualquier cosa que pudiese oler a ciudadanos con ideas propias. Nos decimos a nosotros
mismos que nuestro gobierno es de, por y para la gente, pero ¢Puede llegar a ser tan
distinto en esas tres dimensiones?

Es asi como debemos diferenciar entre el gobierno de Estados Unidos y los
estadounidenses, y nuestra obligacion es simplemente hablarle con la verdad al poder,
sefialar las contradicciones cuando las detectemos y las entendamos, oponernos a lo

injusto y a lo excesivamente poderoso y exigirle al gobierno que actue por el bien de
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todos. Si nos revolcamos en nuestro privilegio y en nuestra certidumbre, estaremos
cavando nuestra propia tumba. Como ciudadanos, nuestra tarea es, ahora y siempre,
despertar y conectarnos para ver el mundo tal como es, sentir su peso. Movilizarnos tras
la basqueda de la iluminacion, la libertad y la justicia. Como educadores vamos un poco
maés all&: motivamos a los jovenes a medida que van abriendo los ojos, mirando a su
alrededor, viendo el mundo por ellos mismos y sienten su peso levantandolo con sus
propios brazos. No nos apartamos, nos quedamos junto a ellos.

Mara Sapon-Shevin, profesora en Syracuse, Nueva York, escribié guia de
actividades padre-maestro densa y trémula para ser publicada en el Calendario por la Paz,
una edicién anual editada por los Trabajadores Culturales de Syracuse. La guia tiene un
tema para cada mes: Enero, Hace falta valor para expresarse; Febrero, Podemos
enmendar injusticias pasadas; Marzo, Situaciones drasticas requieren medidas drasticas.
Asimismo, en cada mes existen actividades sugeridas para los nifios, adultos y de todas
las edades: reflexiones, pintar murales, entrevistas, solicitudes, investigaciones,
movilizaciones, estudios.

Cualquier cultura definida por cualquier ideologia de adquisicion materialista la
nocion de felicidad esta ligada a la riqueza y el éxito. El sentido comun nos dice que ésta
es simplemente la manera como son las cosas: “La naturaleza humana es egoista”; “Los
seres humanos estan motivados por los intereses propios”; “Es un mundo donde el pez
grande se come al chico”. O al menos asi parece. Pero debemos hacer una pausa aqui
para darnos cuenta que no existe nada més dogmatico ni insistente que “el sentido
comun”, el cual es simplemente comdn y obvio solo para los iniciados. Al mismo

Aristoteles le parecié en algin momento sin sentido el sentido comun. Argumentaba que
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nuestra naturaleza humana nos conduce a satisfacer nuestra capacidad Unica por
excelencia y para virtud nuestra. La buena vida no es de ninguna manera la riqueza
material o el poder politico y social, sino que estd méas ligada al esfuerzo por convertirse
un ser humano completo. Para Aristoteles el camino a lo mas profundo y a una
humanidad mas lograda es arduo. Uno desarrolla virtudes a medida que las pone en
practica, ejercitdndolas, probandolas; uno se hace valiente demostrando valentia,
compasivo actuando compasivamente.

Otros han expresado sus puntos de vista sobre la naturaleza humana de una
manera completamente distinta al paradigma riqueza/éxito. Para Martin Luther King Jr.,
por ejemplo, la virtud més importante de los humanos era el amor. ElI amor préctico,
complejo, valiente y dificil. La realizacién como ser humano venia del amor a los demaés,
poniendo en practica nuestro amor hacia los otros, demostrandolo, promoviendo el amor
y la realizacion en nuestros semejantes. “No es suficiente hablar de amor”, decia. “Existe
el otro lado Ilamado justicia... La justicia es el amor corrigiendo aquello que se reveld
contra el amor”.

Asi, La tarea de Martin Luther King se convirtidé en construir las condiciones
sociales para que el amor fuese posible para constituir la virtud y la excelencia. Nadie
prospera con un genocidio; nadie prospera con la guerra; nadie prospera mientras se tiene
hambre. Esto es la ética puesta en practica, si quieres ser bueno, lo mas probable es que lo
seas siempre y cuando crees una buena sociedad. EI compromiso moral y ético debe
incluir un compromiso con las condiciones materiales de la vida. Es decir, una ética
basada en sentimientos no es apropiada; tiene que existir la ética de los actos; para

construir la paz y la justicia, para alimentar a los hambrientos y curar a los enfermos, para
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sentir el peso del mundo. Estos tipos de éticas nos piden que vayamos mas alla de los
intereses propios, mas alla de la caridad o servicio en busca de nuevas formas de vida
asociativa. Hay que pensar en términos de reciprocidad y solidaridad, compartiendo las
alegrias, las dificultades y las riquezas de la vida.

Unirse a otros es en parte un intento de ir mas alla de las fronteras de la casa,
vecindario, estado o pais. Para la mayoria de los estadounidenses, sobre todo los méas
privilegiados, una especie de exilio, de viajar fuera de las fronteras de lo facil y familiar
representa una condicion esencial de libertad, de membresia plena en la comunidad
humana, aun si te ganas unos cuantos amigos de tu ciudad natal. Transgredir nuestros
privilegios sin estar totalmente en casa en nuestra propia casa es un paso hacia nuestra
humanizacion, la expansion de nuestros horizontes y para hacernos un poco méas morales.

Los problemas son inmensos, como siempre, y se ven ain méas grandes cuando
nuestra capacidad de respuesta parece insignificante ante ellos. No lo puedo hacer todo,
decimos, pero ¢Podemos hacer algo? ¢Algo en lo absoluto? Con algo se empieza.

* % %

La importancia de todo esto yace en muchas direcciones para los educadores.
Primero, los salones de clase son lugares porosos, y mientras que de hecho nosotros
podemos crear distintos espacios y ambiente en las escuelas y las aulas para mostrar,
contener e implementar nuestros valores humanos y aprendidos, estos espacios nunca
estan completamente desconectados. EI mundo mas grande no puede ser abandonado; se
terminara imponiendo de una u otra manera. La controversia fluye y descubrimos partes
de ella por todas partes. Los estudiantes no solo participan y viven en un mundo mas

grande, sino que ademas tarde o temprano enfrentan al mundo con plena responsabilidad,

150



lo quieras o no. Las soluciones a los problemas pueden encontrarse o no, las
oportunidades se tomaran o se perderan, la humildad progresara o retrocedera. La funcion
de los maestros es agrandar los espacios donde se puedan tomar las posibilidades.

En 1999, uno de los estudiantes de periodismo de mi hermano Rick, Finnegan
Hamill, escuchd una exposicion en su iglesia sobre un grupo de jovenes por la paz en
Kosovo. El hizo contacto con un adolescente Kosovar y comenzaron a escribirse
continuamente. Finnegan estaba siguiendo uno de los dogmas de la ensefianza de Rick:
los reyes y reinas, presidentes y primeros ministros no son la mejor fuente de
informacion, y en el periodismo, no importa lo que hagas, siempre debes dirigirte a las
bases ¢Quién construyo las piramides? Le pregunta a sus estudiantes ¢Qué sabe el albafil
que el Faradn no sabe?

Cuando los serbios acabaron con Kosovo, Finnegan era el Gnico periodista con un
testigo en el sitio. Escribio reportajes para el periddico estudiantil y luego tomé una serie
de correos electronicos de su amigo para hacer un documental llamado “Cartas de
Kosovo”. Cambié el nombre de su amigo porque se enfrentaba a un peligro real y
palpable. El esfuerzo de Finnegan le dio un rostro humano a las victimas de la guerra.

En la primavera de 2002, un grupo de maestros de la secundaria de Chicago Curie
High School enviaron una carta abierta a la directiva del colegio para anunciar que se
unian en rechazo a la realizacién de examenes estandarizados porque consideraban que
“no iban en beneficio de sus estudiantes”. Para ellos, esto fue una prueba para muchos,
sintieron el peso del mundo sobre sus alumnos, y su desobediencia planificada fue noticia
a nivel local. Profesores de otras escuelas aceptaron el reto y pronto habia todo un debate

publico sobre los examenes estandarizados y los de valor educacional, el impulso
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comenz6 a favorecer al primer tipo. Unos meses después la directiva anuncié que se
descontinuarian los examenes de valor educacional, pero antes se iba a realizar un estudio
mas amplio para repensar el sistema de evaluacion.

En algunas oportunidades son los estudiantes los que guian el camino y los
profesores mas despiertos (los estudiantes de sus estudiantes) aprenden una o dos cosas
sobre valor e integridad. Un grupo de estudiantes de la secundaria Whitney Young High
School con opciones de entrar a la universidad boicotearon la Prueba de Actitud
Académica alegando que estas evaluaciones socavaban cualquier nocién de educacion
reflexiva y comprometida. Este acto obligd a los profesores a expresarse publicamente a
favor o en contra de la PAA, asi como a favor y en contra de la accion tomada por los
estudiantes.

En febrero de 2003 un grupo de estudiantes de Walter Payton High School
anunciaron a los medios que ellos saldrian a protestar contra la guerra y se unieron a una
gran protesta que se llevaba a cabo en el centro de Chicago. El director del liceo salid
anunciando enseguida que cualquier estudiante que abandonara el colegio seria
suspendido. Una vez més los profesores fueron forzados a responder: si seguian las reglas
y reportaban a sus estudiantes como ausentes, los alumnos serian suspendidos; si rompian
las reglas, los estudiantes iban a estar bien, pero quizds se tomarian medidas
disciplinarias contra ellos. Cerca de 50 estudiantes se fueron y caminaron kilometros con
la protesta principal. Algunos de los profesores reportaron las ausencias, otros no, pero el
debate de cuando las reglas debian seguirse y cuando no fue feroz. Padres y miembros de

la comunidad se unieron.
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Un profesor en la secundaria liberal Evanston Township High School fue
censurado por “presionar indirectamente a sus estudiantes” porque llevaba un prendedor
en rechazo a la guerra. La profesora protestd porque decia que habia gente que llevaba
banderas y lazos amarillos sin que nadie comentara nada, pero no le sirvid. La
suspendieron y un grupo de estudiantes y padres se alzaron en su defensa. En Morton
West High School se repartian los lazos amarillos en sefial de solidaridad con las tropas
de Estados Unidos. La profesora de arte rompié en hilachas la parte de abajo del lazo y lo
pegd a un boton bien grande que decia NO A LA GUERRA. “Estoy en contra de la
guerra”, dijo la profesora, “pero dentro de esas tropas hay estudiantes mios a los cuales
quiero y me gustaria que regresaran al colegio que es donde deben estar”. El proyecto
final en la clase de impresion fue este: “Tomen una posicion con respecto a la guerra e
ilustrenla con un grabado en la madera”. Semanas maés tarde, el pasillo principal del
colegio tomo vida con un debate colorido y lleno de espiritu con los grabados.

A veces son los padres quienes toman la iniciativa, y aquellos profesores que
prestan atencion pueden aprender de ellos. En primavera de 2001, un grupo de padres de
Telpochcalli School en Chicago, frustrados por la falta de accion luego de un
compromiso verbal para construir un nuevo liceo en el sobrepoblados vecindario de Little
Village, salieron hacia el supuesto sitio donde iban a construir el colegio, montaron
tiendas de campafia en lo que ellos llamaron el Campo César Chavez e iniciaron una
huelga de hambre. Ellos solo le pedian una cosa al superintendente: Venga a este punto
exacto y hable con nosotros sobre la escuela que nos propusieron. Parrocos locales se
movilizaron, residentes de la comunidad comenzaron una vigilia, sin embargo, el

superintendente se negaba a ir, “Simplemente no disponemos del dinero en estos
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momentos”, fue lo que le declar a los medios. Ese mismo verano el superintendente fue
removido de su cargo y el alcalde nombré a otra persona en su lugar. Su primer acto
oficial fue anunciar que habia conseguido el dinero para construir el nuevo liceo y la
comunidad jubilosa celebr6 la noticia. Muchos profesores del vecindario, quienes
pensaron que esta pelea era una falsa promesa, fueron bien recibidos dentro de una
alianza mas grande y conversaciones mas enérgicas sobre como deberia ser y que deberia
hacerse en la nueva escuela. Profesores y representantes tienen que estar dispuestos a
actuar en nombre de sus hijos o estudiantes. No podemos solo tomar cartas cuando ya las
nubes estan encima de nosotros amenazandonos a nosotros y a ellos. Y debemos estar
dispuestos a actuar por los pequefios cambios en vez de esperar algin movimiento
monumental cuando ya todo se cay0 a pedazos.

Los pequefios cambios para los cuales trabajamos deberian servir para
transformaciones mayores. [Dumas School, Perspectives School TK]

* % %

El triunfo de un fundamentalismo de mercado feroz e implacable esta
aparentemente por todas partes, en la calle por supuesto, pero penetra nuestros hogares,
familias e iglesias (nuestras encomiadas vidas privadas), mientras fuerzan a la vez un
espacio publico re-imaginado y redefinido que acompasa absolutamente todo desde los
sistemas de salud hasta la justicia criminal, desde el manejo de basura a las elecciones,
desde la seguridad hasta la distribucion de agua. En este bizarro y deformado mundo la
jerarquia es la que manda, la competencia de cualquier tipo es algo positivo, las
ganancias son una virtud indiscutida, la eficiencia y la estandarizacion algo dado por

hecho, la publicidad es arte puro, y el consumo individual es el pindculo de la
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participacion. La iteracién actual de las guerras en las escuelas refleja todo esto, la
mercadotecnia esta en pleno apogeo, lo cual significa dejar los suefios de sistema
educacional publico bien fundado, robusto y diverso en manos de muchos (en la realidad,
por supuesto, hay exclusiones significativas), para pasar a un sistema de colegios
privados que benefician a unos pocos. Edison es el Unico ejemplo eminente, empapado en
la retdrica de libertad y mercado. Estos orgullosos McColegios a favor de la ganancia no
producen ni venden nada. Simplemente lo que hacen es transferir el dinero publico a
manos privadas bajo el lema de: “libre opcion”.

Los conflictos se esparcen tan rapido como sus correctivos: una vasta cantidad de
recursos son dirigidos a la tarea simplista de clasificar a los jévenes en campamentos de
ganadores y perdedores; pruebas que sirven mas como autopsias que de diagnostico;
culturas intolerantes de colegios que recompensan la obediencia y la conformidad y
castigan la iniciativa y el coraje; un pensum que esta fragmentado, es alienante e
irrelevante; niveles de supervision y regulacion que reducen las funciones del profesor a
simples vigilantes, lo cual representa una daga en el corazon de la ensefianza intelectual y
ética.

La tarea esencial de un profesor comprometido con la accion ética es cuestionar si
los dogmas de la mercadotecnia, preguntar si nuestras escuelas, por ejemplo, 0 nuestros
hijos estan bien asistidos con cualquiera de las acciones anteriormente mencionadas.

De hecho, existe la necesidad de replantearse en términos fundamentales el
proposito y significado de la escuela a partir de los resultados obtenidos. Escolarizar
simplemente para preparar a los estudiantes para trabajar o como preparacion para que

estudien una carrera es un anacronismo, y aun asi esa meta reductiva es la que se pregona
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una y otra vez desde la Casa Blanca hasta las gobernaciones. Las escuelas necesitan
reconsiderarse y reestructurarse radicalmente para poder conectarse con las realidades del
mundo moderno. Martin Luther King Jr. tenia la misma sensacion hace 40 afios: “El
trabajo que mejora las condiciones de vida del ser humano, el trabajo que expande el
conocimiento, incrementa el poder, enriquece la literatura y eleva los pensamientos no se
hace para procurarse un vida. No es la tarea de los esclavos que son conducidos a sus
trabajos bajo el latigo del amo o por necesidades animales. Es el trabajo que los hombres
realizan por cuenta propia... en una... sociedad donde el querer algo esta abolido, el
trabajo de este tipo podria incrementarse enormemente”.
Aunque las escuelas son creadas para recrear las normas y valores de una sociedad méas
grande, también son sitios de contencion, que reflejan, por ejemplo, el movimiento
dinamico de una sociedad y las batallas y conflictos a largo plazo entre los impulsos
democraticos y las relaciones opresivas. Para justificar o recomendar escuelas de la
sociedad, primero se debe garantizar a la sociedad que dichas escuelas van a ser Utiles. La
“falla” de las escuelas negras en la antigua Sudafrica, después de todo, no fue ninguna
falla. Al menos satisficieron las necesidades y objetivos generales de la sociedad
Sudafricana durante el apartheid. Sin embargo, las escuelas de Sudafrica también fueron
elementos clave para los movimientos de liberacién, el lugar donde las ideas liberadoras
se aprendian y a veces incluso se ponian en practica. Las luchas sostenidas de los
militantes sudafricanos se surgieron desde las escuelas y éstas fueron el sitio y el
semillero de las batallas liberadoras.

Un argumento parecido podria utilizarse aqui para Estados Unidos, las fallas de

algunas escuelas y nifios en Chicago, por ejemplo, no se deben a las fallas del sistema. Es
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decir, si reconocemos (aun tentativamente) que nuestra sociedad es también una de
privilegios y opresion, desigualdad, division de clases y estratificaciones por raza y
género, entonces debemos ver las escuelas como un todo que lleva a cabo un trabajo
aceptable tanto clasificando a los jovenes segun el papel que vayan a representar en la
sociedad como convenciéndolos que ellos, y solo ellos, se merecen ciertos privilegios y
fallas. La clasificacion de estudiantes quizds es uno de los mas brutales logros de las
escuelas de EEUU, cercenando las opciones, estrechando las oportunidades, aun cuando
va en contra de la corriente de la educacion ideal como proceso que abre posibilidades,
otorga oportunidades para desafiar y cambiar el destino y le da poder a la gente para
controlar su propia vida. No hay lugar donde se haga méas evidente todo lo mencionado
que con la experiencia de los nifios y jovenes pobres y negros en las escuelas
norteamericanas.
* % %

El poeta griego Constantino Cavafis escribié un poema en forma de preguntas y
respuestas llamado “Esperando a los Barbaros”, comienza de esta manera:

¢ Qué estamos esperando reunidos en la plaza?

A los barbaros que hoy llegan.

Unay otra vez, pregunta tras pregunta, durante todo el dia: ¢;Por qué los senadores
no estan legislando y los declamadores declamando? Y siempre la misma respuesta:
Porque los béarbaros llegan hoy; todo se reduce a la llegada de los béarbaros. Pero,
después, mas adentrado el dia, ocurre un abrupto cambio en el tono y el ritmo:

¢Por qué esta subita intranquilidad y esa confusion?
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(iQué serios se han vuelto los rostros!)
¢Por qué se vacian tan de prisa las calles y las plazas

y todos regresan a sus casas sumidos en sus pensamientos?

Porque se hizo de noche y los barbaros no llegaron.
Algunos han regresado de las fronteras

y cuentan que los barbaros ya no existen.

Y ahora, ¢qué sera de nosotros sin barbaros?

Ellos, después de todo, eran una especie de solucion.

Cavafis captura perfectamente uno de los elementos de a prédica moderna, el
sentido de identidad viene dado en gran parte como contrapeso a una misteriosa y vaga
amenaza externa. El subalterno, el que estd al margen, el otro son necesarios para la
estabilidad grupal. Ellos, después de todo, son una especie de solucién.

Recordando Babilonia de David Malouf es una historia que se centra en pequefia
aldea de colonizadores en la costa de Queensland, Australia, en el siglo XIX. Comienza
con tres nifios jugando cerca de la frontera entre el pueblo y un pantano. De pronto, ellos
ven una aparicion, “una forma que se asemejaba mas a un espejismo producto de la
insolacion que a algo material”, a medida que se acerca, se hace mas evidente que de
hecho tiene la figura de un hombre blanco, pero con la “mirada de muerto de hambre y
sarnosa de un negro”. Este es Jemmy, quien llegé a las costas 16 afios antes y fue criado
por los aborigenes, algo paraddjico para un hombre blanco, familiar pero extrafio, era al
mismo tiempo blanco y negro. La llegada de Jemmy provoca alboroto en la comunidad,
porque si €l es blanco, se preguntan los colonizadores ¢Qué somos nosotros entonces? Es

“la rareza monstruosa mezclada con el parecido no bien recibido”, eso lo convertia en
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alguien perturbador. Las categorias de sensacion de bienestar son perturbadas y las
conjeturas sacadas de las entrafas. El terror de no pertenecer a alguna de sus estrechas
categorias perturbaba a la gente del pueblo.

El ganador del Premio Nobel J.M. Coetzee explora la nocién de sociedad a través
de la construccion de un monstruo llamado *“el otro” en una novela de 1980, la cual toma
su nombre a partir del poema de Cavafi “Esperando a las Barbaros”. Coetzee se imagina
a un magistrado quien se encarga de los asuntos de una poblacién fronteriza en la franja
de un gran imperio, y quien ha permanecido por décadas sin ser molestado, sin
problemas, sin que se pensara en él y disfrutando de los mezquinos privilegios de su
posicion. Un dia, cierto Coronel Joll llega de la Tercera Oficina del Estado. Es un experto
en inteligencia e interrogatorios, un instrumento perfecto del imperio, y un dia todo
empieza a cambiar para el Magistrado sonambulo.

Un dia, mientras tomaba el té, el Coronel Joll explica como va a enterarse de las
intenciones de los barbaros con solo interrogar a unos pocos que andan merodeando cerca
del pueblo: “Lo primero que voy a obtener son mentiras, lo ves, es lo que siempre pasa
primero, mentiras, luego la presion, después mas mentiras, luego mas presion,
descansamos, un poco mas de presion y obtengo la verdad”. El dolor equivale a la verdad
segun la Idgica del imperio; cualquier otra cosa esta sujeta a la duda.

Al magistrado no le agrada Joll, sin embrago, quiere mantenerse al tanto de lo que
sucede en sus tierras. Una noche, decide ir a observar por si mismo, pero se arrepiente
enseguida de la decision que tomd: “Nunca debi haber tomado mi linterna para ver lo que
sucedia en la choza cerca del granero. No obstante, no hubo manera que soltara la

linterna luego de que la habia agarrado”.
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El magistrado afronta su situacién, una complicidad insoportable con un régimen
basado en el poder y la avaricia, no en la justicia y la decencia. Pronto se da cuenta que
“los lentes de la crueldad corrompen el corazon de los inocentes...” y desea poder
regresar a su inocencia, viviendo “del otro lado de la historia impuesta por el imperio”.

El cuento de Coetzee es la historia de todos nosotros: complices, pero
adormecidos. Tememos que si levantamos la linterna, no seamos capaces de bajarla. El
novelista indio Arandati Roy dice, “el problema es que una vez que lo ves, no puedes
deshacer lo visto. Y una vez que lo viste, al callarlo, se convierte en un acto politico igual
que el gritarlo. De cualquiera de las dos maneras eres responsable”. Y estas implicado.

Existen otros innumerables obstaculos para nuestro ser que quiere levantar la
linterna, abrir los ojos, alzarse por los derechos o por hacer el bien, para ser activistas de
algun tipo en favor de la justicia, y quizas reconocer esos obstaculos pueda ayudarnos a
superarlos.

Uno de ellos es la ceguera causada por los privilegios.

Paul Crowley, de la Universidad de Lesley, en un agudo ensayo que trata el
problema del privilegio y su mistificacion, es decir, el problema de la afluencia, la
posicion social y la riqueza material ligadas estrechamente con la conciencia anestesiada
y, por ende, la pobreza moral y espiritual resultante. El autor evoca muy apropiadamente
la imagen de Lady Bountiful (con ese irritante destello benefactor de sus ojos mientras
Ileva comida a los barrios pobres) analizando las fuerzas politicas, sociales y econémicas
que aseguran su opulencia y su miseria.

El privilegio no es algo a lo cual se tengan que aferrar los privilegiados o ni

siquiera reconocer para poder cosechar sus beneficios. Soy profesor de una universidad
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grande ubicada en el corazén de Chicago y todos mis estudiantes se retinen de noche para
alojar estudiantes adultos que trabajan. Yo estuve ahi por meses antes de empezar a tomar
nota de un hecho que practicamente se me habia pasado por alto: los hombres se iban
rapidamente a casa después de la clase, mientras que las mujeres se reunian para ir juntas
al estacionamiento o al tren. Cuando me di cuenta y pregunté al respecto, resulto ser
cierto: las mujeres se agrupaban por cuestiones de seguridad, mientras que los hombres
tenian el privilegio de irse cuando ellos quisieran, un privilegio que nunca pretendimos,
pero igual lo teniamos sin haberlo pedido. Todos nosotros aprendimos algo y de manera
conciente comenzamos a coordinar nuestras salidas del aula luego de la hora de clases.
Recientemente aparecié un titular en el periodico, escondido, enterrado entre
ruidosos y molestos anuncios comerciales, “Cadena de ropa va a juicio acusada de
discriminacion racial”. La noticia describia una practica “racial al detal”, los empleados
de la tienda seguian a los compradores negros, bolsas de compras con ciertos patrones
solo para los negros y los vendedores no les ofrecian a sus clientes negros la tarjeta de
crédito de la tienda. Mientras que muchos de mis estudiantes blancos, que se
autodescriben como gente buena y liberal, se sorprendieron por escuchar tales injusticias
“tanto tiempo después de la victoria del Movimiento de Derechos Civiles”; mis
estudiantes afro-americanos tomaron la noticia con cierta clase de hirviente
reconocimiento y familiaridad por lo que se es sabido y resulta insultante. Parecia como
si dijeran, aqui vamos otra vez, y si, aqui estamos cara a cara con el apartheid
norteamericano, una cruel y corrompida separacion y una jerarquia de los privilegios y
opresiones racializadas con todas sus auto-justificaciones y mistificaciones que le

acompafian. Las estructuras de la jerarquia racial estan en evidencia por todos lados
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(aunque cambian de forma de vez en cuando, en sustancia estan estrictamente reforzadas
y consistentemente remarcadas) arrastrando, afio tras afio, las cadenas de una historia
incompleta. Y todavia... y todavia los blancos, en la profundidad de sus suefios, el
profundo suefio americano, tercamente insisten en comenzar cada dia como si fueran
inocentes.

Otro de los obstaculos para el activismo es el empuje de las masas. Nadie quiere
que le censuren o lo sancionen y ser parte del grupo dominante es una constante
seduccion. Nadie quiere parecer excéntrico o extrafio, presumido o superior. Entre todas
las acciones que llevé a cabo contra la guerra de Estados Unidos en Vietnam, creo que la
mas dificil fue pararme frente una multitud llena de colegas y pedirle educada pero
firmemente al Vicepresidente Hubert Humphrey que explicara su defensa a la guerra. La
gente consideraba que yo estaba siendo descorteés y grosero. Pude sentir la verglienza en
cada fibra de mi ser y podia escuchar a mi madre regafidndome y recordandome que fui
criado para algo mejor que aquello.

Un profesor joven que conozco que a partir de cierto dia decidié almorzar en el
comedor junto con sus estudiantes de primer grado ha tenido que escuchar a un pufiado
de profesores que le dicen que estd rompiendo con la tradicion del colegio y que debe
comer en el comedor de profesores, donde lo que hacen en su mayoria es quejarse de los
alumnos, sus familiares y de la directiva. Hasta ahora él ha logrado resistir, pero me ha
dicho que ha sido dificil.

Otro obstaculo para la vida de un activista es que no recuerde como podria ser
mejor el mundo o que no le haga caso a una vivida vision de un futuro posible. Una tarde,

mi esposa y yo tuvimos la feliz tarea de ser anfitriones y conversar en la sala de nuestra
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casa con el Jueza Albie Sacks, un revolucionario de toda la vida, autor de The Soft
Revenge of a Freedom Fighter (La suave venganza de un luchador por la libertad),
actualmente es juez en la Sala Constitucional de Sudéfrica, la corte mas alta de ese pais.
Albie envuelve la sabiduria de décadas de luchas asi como las heridas (le falta un brazo y
un ojo como resultado del intento de asesinato cometido hace varios afios por el gobierno
asesino del apartheid).

Hay muchos momentos memorables de esa conversacion, pero hay un punto que
tocd durante la conversacién que es lo que se me ha grabado mas claramente. Es acerca
de una conversacion que tuvo con el historiador y activista palestino Rashid Khalidi.
Albie dijo que durante las luchas antiapartheid cada vez que el viajaba al exterior (Europa
0 Estados Unidos) para conseguir fondos o en busca de apoyo politico, se encontraba
siempre con una reaccién parecida: todos comprendian perfectamente que la meta era
acabar con el apartheid, la terrible injusticia de ese régimen y de la necesidad de derrocar
ese régimen demoniaco e inhumano. Pero lo que era mas elusivo, cuenta, lo que resultaba
maés dificil de comprender y aceptar para sus audiencias, era la visién de una nueva
Sudafrica transformada en algo noble y especial basado en los principios democréticos y
de justicia social y econdmica. “Durante esa parte de la conversacion, yo veia como sus
0jos empezaban a mirar en otra direccion”, relatd. El revolucionario visto como
destructor era facilmente asimilado, pero el constructor de la paz era mucho més dificil
de abrazar. Sin embargo, continud, resultaba esencial que yo presionara y dedicara
tiempo sobre mi vision y el suefio, sobre el plan para un futuro mas decente, porque esa
parte de la conversacion servia como una especie de timén para todo lo demés. “Si

nosotros lo sabiamos y nos lo recorddbamos constantemente, si nos deciamos estas
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palabras, si procesabamos y repensabamos hacia donde nos dirigiamos, y si ese esfuerzo
era interiorizado tomando en cuenta que cada palabra era tan importante como destruir al
régimen, teniamos un poco mas de oportunidad de evitar los actos inhumanos que tienden
a desatarse durante los alzamientos sociales y de alcanzar, despues de todo, aquello por lo
cual estabamos luchando”. Justicia y dignidad fueron las respuestas indicadas contra el
apartheid.

Robin D. G. Kelley en su libro Freedom Dreams (Suefios de libertad) llega sin
rodeos a la misma conclusion mientras argumenta sobre la importancia de la imaginacion
y los suefios para cualquier tipo de movimiento de justicia social: “Sin nuevas visiones no
sabremos que construir, solo lo que debemos derribar”. El poder de la narrativa.

Otro obstaculo para el activismo es lo que Norman Geras llama el contrato de la
indiferencia mutua, en su libro con el mismo nombre ;CAmo describir el nuevo
predicamento? ;Como podemos comprender las atrocidades que le han dado forma a la
historia de los ultimos cien afios, a los horrores que, sin diferencia en tipo o calidad, son
ciertamente distintos en términos de escala? “El contrato de la indiferencia mutua”, la
capacidad aprendida para no ver, para desviar nuestra mirada, para enterrar nuestra
cabeza en la arena, es una firma de nuestros tiempos, dice Geras. Arthur Sammler de Saul
Bellow dice, “Yo sé que el ser humano marca algunas personas para la muerte. A ellos
les cierra la puerta”. Al final, es cerrar las puertas lo que hace posible la victimizacion y
lo que intensifica el sentido de abandono y victimizacion en el objetivo. Por lo tanto, el
antonimo de moral no es inmoral, sino que es mas frecuente la indiferencia. EI mundo
normal fluye normalmente y los cierres de las puertas, el principal acto de inmoralidad,

marca nuestra era.
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La escena mas devastadora y memorable para mi ha sido una que vi en el
documental sobre la ocupacion Nazi en Francia, “La pena y la compasion” de Marcel
Ophuls, quien esta entrevistando a un mecéanico que asegura que nadie sabia sobre las
atrocidades del holocausto. Sin embargo, dice Ophuls, los judios eran acorralados justo
en este lugar. Cierto, dice el mecéanico, pero no sabiamos lo que iba a suceder. Pero, dice
Ophuls de pronto, ellos fueron agrupados en manadas dentro de camiones para
transportar ganado justo aqui. Si, responde el mecanico, pero nosotros no sabiamos lo que
iba a suceder. Una vez mas y otra y otra mas... ¢Qué necesitamos saber antes de saber?,
¢ Qué necesitamos saber para que actuemos?

Finalmente, un obstaculo para el activismo es la influencia de la credulidad, de la
sabiduria recibida, la creencia facil, la certidumbre en un mundo incierto. Dostoevsky
describe en su libro Los hermanos Karamazov el miedo humano a la libertad: “Y los
hombres se llenaron de jabilo por ser guiados de nuevo como ganado, luego de eliminado
el terrible regalo llamado libertad que tanto sufrimiento les causo”.

Existe siempre tension entre las garantias de felicidad, la paz de mente y garantia
de comida, y las promesas de libertad las cuales, de acuerdo al Gran Inquisidor, “los
hombres en su simplicidad y su rebeldia natural no pueden ni siquiera entender aquello
que les causa miedo y terror”. Todos nosotros, creo, ansiamos algo de certidumbre en
este mundo incierto, algo de lo cual nos podamos sujetar y en lo que podamos creer todos
juntos, respuestas faciles a nuestras dudas, una simple vacuna para el virus mas reciente,
la verdad. Tenemos dificultades para tolerar cualquier cosa que sea tan vago y enigmatico
como la libertad. El mensaje insistente por todas partes es: accede, asienta, conformate,

juega el juego, seras recompensado.
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El Inquisidor le dice a los rebeldes, a quienes se refiere como estupidos
“protestando y ahuyentado a su maestro”, que pronto descubrirdn que no pueden
continuar con su rebelion, se rendirdn y se retiraran hacia la certidumbre comdn entre
ellos. Los iconoclastas tienen sus propios iconos y el dogma de los rebeldes seré tan
insistente y totalizador como cualquier otro. Asi, las distracciones, el confort y la paz
mental por ser miembro de una comunidad crédula reemplazan la necesidad de usar
escuadrones de policias o alambres de puUas.

La discusion sobre libertad hoy en dia es penetrante en cualquier area y en todas
partes (el libre comercio y el mundo libre, libre mercado y libre cambio), sin embargo, se
siente como algo abstracto, algo que estd omnipresente y distante, que se asume pero no
estd disponible para la participacion concreta o activa. La libertad personal (nuestros
derechos y opciones autoproclamados y celebrados, nuestra autonomia e insistente
independencia) es similarmente saturante pero extrafiamente distinta: libre circulacion,
pero estamos atrapados en el tréfico; libertad para hablar, pero no tenemos mucho que
decir; libertad para escoger, pero nos sentimos extrafiamente enredados; libres para votar
por el candidato de nuestra preferencia, pero no encontramos diferencias entre ellos. La
mayoria de nosotros, por supuesto, somos ademas completamente dependientes de otros
para vivir. No tenemos ni voz ni voto en lo que se producira ni en el como se hara.

La mayoria de nosotros experimenta los efectos pacificadores y allanadores de
una sociedad consumidora en masa, la sensacion de ser manipulados, engafiados,
amoldados y utilizados por fuerzas poderosas. Escuchamos a todo nuestro alrededor
fundamentalistas del mercado fomentando la idea que la mas pura forma de libertad, de

escoger y de vivir democraticamente puede reducirse facilmente a una cuestion de
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consumo. Muchos norteamericanos se comportan como si la libertad no requiriera de
pensamientos o esfuerzos. Somos afortunados en que unos pocos de alguna manera nacen
libres. Es nuestro estado heredado. No votamos en grandes cantidades ni creamos o
participamos activamente en espacios publicos. Para todos los seres humanos,
incluyéndonos, existe la condicion de no ser completamente ambiciosos, pero tampoco
ser capaces de una absoluta libertad de escogencia. Nadie escoge a sus padres o su
momento histdrico; nadie escoge el pais, tribu o religion bajo el cual nace. Somos
lanzados a un mundo que no escogimos. Por otra parte, cada uno de nosotros escoge
quien ser contra este dificil panorama de hechos. En algunas ocasionas podriamos
acceder, pero en otras, rechazar. Como cualquier otro en Estados Unidos; somos libres.
Cuando se proclama la libertad con facilidad y abstractamente, ya sea en el colegio o en
la sociedad, lo mejor que podemos hacer es ser escépticos.

En una sociedad que exige una gran y entera nocion afianzada de libertad como
derecho al nacer, resulta irénico encontrar tanto sufrimiento humano y miseria diaria en
su corazon. Pero es exactamente el predicamento de Estados Unidos: despliegues
masivos y llamativos de nuestra co-modificada libertad (las estridentes bandas musicales,
los sofocantes pliegues de las banderas ondeando lentamente sobre nosotros, las bombas
sobrevolando, asustando, aterrando, sofocando), las insistentes demandas por un tipo de
libertad fijada que ya esté ahi, se convierten ellas mismas en obstaculos para alcanzar la
libertad real. A sabiendas de que somos libres, la gente abandona la bdsqueda por la
libertad.

Cuando la libertad se presenta como si fuera una exhibicion, cuando nuestra

sensacion al respecto nos indica que estamos siguiendo un guion que ya fue escrito, nos

167



sentimos reducidos, nerviosos y aturdidos. Las trampas de la libertad, extrafiamente, nos
desordenan. Son como paredes a las cuales hay que abrirles una brecha en nuestra
busqueda de la libertad como un logro de la conciencia de acciones, la libertad como
logro colectivo para superar los obstaculos que estdn en el medio del camino hacia
nuestra humanidad.

A libertad podria pensarse como que esta ligada a la capacidad de imaginar un
mundo mejor, ligada a su vez a la unién de muchas personas para identificar las
deficiencias, obstaculos y la intolerancia. Por lo tanto, la libertad requiere conciencia,
colectividad y accion. Gran parte del desconcertante aburrimiento de la vida moderna se
construye en base a nuestro aislamiento de los demas. Nos culpamos. Después de todo,
nos dicen que somos libres, que somos una nacion de comunidades, por todos lados
vemos la manipulacién y la decoracion de la democracia.

AUn asi, se afianza el profundo sentido de alienacion, de impotencia, de la pérdida
de cualquier accion humana normal que se pueda tolerar y de un lenguaje de
victimizacion y determinismo. Una abrumadora sensacion de desamparo. El crimen, las
miserables escuelas y el desempleo, simplemente estan ahi, puestos por Dios y sin opcion
a cambio. Una actitud de alienacion, abandono y atomizacion desciende y permea
nuestras relaciones.

La duradera soledad es propulsada en alguna medida por la insistencia oficial que
la democracia es un texto que ya ha sido escrito, es la bandera, es el voto. Sin importar lo
casi idénticos que parezcan Democratas y Republicanos; sin importar los millones de

dolares necesarios que se necesitan para permanecer en los cargos; sin importar la
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alienacion de la mayoria de la gente que no posee una vida publica significativa. Nuestra
democracia es buena; tus problemas son personales.

Para poder ver la democracia como participativa o que la gente pueda realmente
tomar decisiones que afecten nuestras vidas es necesario que aunque experimentemos
problemas personales (no podemos encontrar una buena guarderia, o nuestro nifio no esta
aprendiendo tan rdpido como deberia en la escuela, o las opciones para nuestros
familiares mayores no son adecuados), estos, en realidad, son sociales. Es cuestion de
trasladarse del yo al nosotros, de la soledad a la sociedad. Moverse en una direccién
distinta.

Ser humano significa vivir solo en la isla de nervios de nuestros cuerpos.
Conectarse con otro es imaginarse con afinidades. El puente de la humanidad se
construye con imaginacion, cierta clase de imaginacion que media a través de las
palabras. Jimmy Santiago Baca, escribid desde la prision que vio “puentes de fuego entre
mi y cualquier otra cosa que veia”, y Walt Whitman escribié “No le pregunto al herido
como se siente, simplemente me convierto en el herido”, y continta, “Quienquiera que
camine un cuarto de milla sin ninguna afinidad esta caminando hacia su propio funeral
vistiendo su mortaja”.

La justicia necesita algo mas que solo la verdad, mas que el perddn, pero ;Qué?
¢Enmiendas?, ;Qué mas? Uno se pregunta como llegara algun dia la reconciliacion. Uno
siente que hay peligro por todas partes, intensificado por la sofocacion, unanimidad

manufacturada. No mires. No oigas. No hables.

* k%
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En 1994, John Wayne Gacy iba a ser ejecutado en Illinois, un payaso de fiestas de
nifios y contratista que por muchos afios viold, torturd y asesind hasta 33 jovenes y luego
enterrd sus cuerpos en un segundo sétanos de su casa. Para ese entonces mis hijos tenian
16, 13 y 13 y era facil invertir en Gacy el salvaje y vasto rango de miedos que yo tenia
para que ellos pudieran superar su adolescencia. Todo parecia amenazante y Gacy era una
encarnacion conveniente de la AMENAZA.

No obstante, a medida que se acercaba la fecha de la ejecucion todo comenz6 a
cambiar. Quizéas debido a los reportes por radio y la satisfaccion maliciosa de algunos que
ya se imaginaban como el Estado (que ya lo tenia encadenado, enjaulado e inmovilizado)
lo iba a matar. Bernardine y yo seguiamos teniendo la misma sensacion de malestar y
estuvimos de acuerdo en que alguno de nosotros debia ir protestar por lo que sucedia. Asi
que el dia pautado, cenamos con los chicos, ellos se fueron a hacer sus tareas y manejé
hasta Statesville con una pequefia pancarta que decia: “El estado de Illinois no deberia
matar”.

Llegué al sitio una hora antes de la ejecucién y tuve que estacionarme como a
kilometro y medio de la prision, las calles estaban repletas de gente, jovenes en su
mayoria, bebiendo cerveza, escuchando rock, bailando y aclamando vigorosamente el
anuncio de la cuenta regresiva. Me comencé a sentir ain peor mientras seguia mi camino
hacia la puerta con mi pancarta discretamente bajo el brazo.

Cuando llegué, me alegré saber que no estaba totalmente solo, nueve monjas
sosteniendo velas permanecian de pie formando un circulo con Larry Marshall, un
abogado que tiene su oficina al lado de la de Bernardine en la Universidad Northwestern,

y su novia, la jueza, Michelle Oberman. Ahi estdbamos, una docena de peregrinos
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parados en la oscuridad rodeados por miles de canticos de jubilo. Yo generalmente vivo
en los margenes de la sociedad, pero esa noche, sujetando mi pequefia pancarta, con el
viento silbando, me encontraba en el borde mas lejano sintiéndome solo.

Quizds esa noche estabamos luchando contra molinos, pero algo estaba
sucediendo que luego estremeceria hasta lo mas profundo del sistema de justicia criminal
de Hlinois. Larry Marshall estaba poniendo presion en el caso de Rolando Cruz, un preso
sentenciado a muerte por violar asesinar a una joven en el distrito suburbano de DuPage.
La revision del caso de Cruz y su posterior indulto abrieron las puertas para lo que
vendria: en los afios posteriores, Marshall y sus colegas ganaron caso tras caso
defendiendo a prisioneros sentenciados a muerte y que habian sido condenados
erroneamente.

El periodico Chicago Tribune publicé una mordaz serie de investigaciones sobre
crimenes capitales con los cuales dejo claro que el sistema estaba deshecho. Desde 1977,
de las 270 personas condenadas en Illinois, 12 habian sido ejecutadas, 13 exoneradas, y
cerca de 90 de los casos, luego de ser revisados en la apelacion, recibieron una sentencia
menor en su segundo juicio.

La gente de Illinois quizas pueda estar a “favor de la pena de muerte”, pero eso no
quiere decir que estén a favor de matar a gente inocente al azar. En su ultimo dia como
Gobernador, en enero de 2003, George Ryan, Republicano y quien estaba en el medio del
escandalo, rebajo las sentencias de los 167 prisioneros que estaban sentenciados a
muertes e incluso les otorgo el perdon a muchos. En una travesia larga y tortuosa, Ryan
habia visto a la cara el sistema de muerte y rectifico, se convirtio en un abolicionista, en

gran parte gracias al trabajo de Larry Marshall.
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Todavia recuerdo aquella noche oscura de hace casi una década atras, parados
afuera de las puertas de Statesville con nuestras velas en la mano. Eso fue todo lo que
hice, pero me alegro de haber estado ahi, contento de haber estado al lado de Larry, quien
con su trabajo salvd vidas y cambid el curso de la historia. Yo no cambié el mundo, pero

cambié yo al decidir que iba a ir aquella noche. Eso también es parte del asunto.

* * %

Langston Hughes finaliza su poema de esta manera:

iun suefio,

Que todavia me atrae!

iOh! Que vuelva a ser América

La tierra que aun no ha sido

Y que debe llegar a ser

La tierra donde todos los hombres son libres.

La tierra que es mia

Del pobre, de los indios, de los negros YO

Quienes crearon América

Quienes sudaron y sangraron, los que tuvieron fe y sufrieron,
Quienes trabajaron en las fundiciones, los que araron bajo la lluvia,

Deben recuperar nuestro gran suefio.

De aquellos que viven como parasitos de la vida de los demas,
Debemos recuperar nuestra tierra de nuevo,

iAmérica!

iOh! Si,
Lo digo de frente,
América nunca fue América para mi,

Y aln asi hago esta promesa
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iAmeérica sera!
Cada semilla con vida,
Su suefio

Yace en lo profundo de mi corazon.

Nosotros, la gente, debemos redimir

Nuestra tierra, nuestras minas, las plantas, los rios,

Las montafias y las planicies sin fin

Todo, toda la extension de estos grandiosos y verdes estados
i'Y crear América de nuevo!

Por lo tanto, nuestro compromiso es abrirle los ojos al mundo, a lo posible y a la
esperanza ¢ Cuales son mis opciones? Mirar, observar, levantarse y que cuenten con uno
para sofar, escuchar, aceptar el desequilibrio, actuar, dudar y actuar de nuevo. Y me
levanto junto con mis estudiantes, mientras ellos observan y comienzan a sentir el peso
del mundo.

Langston Hughes sabia que Ameérica era una realidad asi como una idea y se
desafio a si mismo mientras nos retaba a unirnos. Imagin6 a su persona mas alla del
confinamiento. Walt Whitman, el prototipico poeta norteamericano, escribio: ;(Me estoy
contradiciendo? Muy bien... Yo tengo contradicciones... América se ha dicho que es “un
trauma de contradicciones”, una historia que no se ha terminado. A los 19 afios, me uni a
una organizacion cuyos fundamentos de base comenzaban diciendo, “somos la gente de
esta generacion, criados en al menos un modesto confort... Observando ansiosamente el
mundo que heredamos...” El reto de hoy, entonces, no es un problema ajeno, sino que es
unico en tiempo y lugar, la historia de Estados Unidos debe ser reescrita de nuevo, ahora,

por esta generacion. Es el reto de reclamar una tradicion afiadiendo tu voz y experiencia.
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James Baldwin dijo, “Yo no soy un defensor de América. Soy uno de los primeros
norteamericanos. Me he ganado el derecho de sentarme en la mesa”. Y nosotros también.
Y los jovenes. Hay elecciones que tomar que moldearan nuestras vidas. Que nos haran
merecedores de las tradiciones o no. Estados Unidos esté lejos de ser un paraiso, pero

podemos crear aqui los espacios para un nuevo mundo a ser imaginado y por el que valga

la pena luchar.
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*CINCO *

ENSENANDO PARA LA LIBERTAD

José Saramago, autor de un gran numero de novelas alegoricas llenas de
provocativas reflexiones, me ha ayudado a ver aspectos de los apuros modernos con
mucha claridad, y me ha servido como guia y fildsofo itinerante para nuestro tema de
discusion. Me pareci6 apropiado recurrir nuevamente a este autor al final de esta travesia.

La balsa de piedra trata sobre la separacion de la Peninsula Ibérica de Europa. Sin
advertencia o explicacion, y al comienzo de su lenta deriva por el océano, la peninsula se
mueve hacia el este, se para, gira repentinamente y se dirige al sur, un gran pedazo de
piedra se encuentra a la deriva hacia un desconocido oceano. “Puedes ver donde se
originan las grietas”, el narrador comenta, “pero nadie sabe donde termina, como la vida
misma”.

Cinco extrafios se encuentran juntos repentinamente luego de una serie de
extrafias circunstancias y pronto comienzan una travesia solos. “No se preocupen si las
cosas no tienen sentido”, dice uno de ellos. “Un viaje sélo tiene sentido si lo terminas, y
nosotros apenas nos encontramos en la mitad del camino, o quizé solo al principio, quien
sabe, hasta que tu viaje en la Tierra no termine, yo no puedo decirte su significado”.

Nuestra travesia en estas paginas ha sido una busqueda de la ética en la ensefianza
y, particularmente, la busqueda de una serie de compromisos morales que puedan actuar
como sacristdn y timon de nuestros océanos interminables y mares tempestuosos que
nosotros también estamos obligados a navegar. Trace un mapa pedagogico de poder y

potencialidad, un terreno incierto e inquietante, resistente y combatiente. He expresado
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que la ensefianza esta mejor definida como una iniciativa dedicada a la ilustracion y la
libertad, a la causa propia de la humanidad, y que los profesores se encuentran
frecuentemente atrapados entre el ideal romantico y resonante y el mugriento negocio de
la dominacion y coercién, que es el comienzo de lo que nosotros llamamos educacion.
Ensefiar con el fin de humanizar es dificil, es un trabajo duro, y es mucho méas probable
que aquellos que sean escogidos como profesores sean quienes estdn completamente al
tanto de de las tres dimensiones de la batalla.

Notamos que la educacién es siempre un lugar de esperanzas y conflictos. Esas
luchas, en apariencia insignificantes, que tienen lugar en las aulas y en las escuelas son
generalmente mascaras ocultando diferencias mas profundas sobre como deberia ser el
futuro y que significa ser humano.

Estoy avocado a reconocer y a apoyar a nuestros estudiantes como el compromiso
moral mas importante. A veces actuamos como mentores y guias, otras veces como
aliados o simplemente como testigos, siempre como estudiantes de nuestros estudiantes.
No los explotamos ni los humillamos; resistimos especialmente los trabajos
institucionales que los reducen o los eliminan porque estamos de su lado. Creamos en
nuestros salones de clase un entendimiento del inestimable e irreducible valor de cada
vida humana, y el sentido de que cada uno posee una capacidad Unica de escoger, de
formar, conjuntamente con otros para crear realidades.

Igualmente, nos comprometemos a la creacion de una republica de muchas voces,
un ambiente para aprender caracterizado por el didlogo, un lugar donde cada persona

pueda ser vista y escuchada, honrada y respetada. Creamos un espacio para promulgar la
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educacion enlazada a las vidas vividas de los estudiantes y conectada a un mundo

dindmico y extenso.

Con un ojo sobre nuestros estudiantes, otro sobre nosotros mismos y un tercero
sobre el ambiente de entendimiento, enfocamos un cuarto ojo en los circulos concéntricos
del contexto en el cual nuestra ensefianza es promulgada. Nos comprometemos a alcanzar
el estado de conciencia total para agrandar el mundo, para sentir su peso mientras
intentamos levantarlo.

Esta es la sustancia de ensefiar para la libertad. Apunta hacia una direccion; sin
embargo, no es una direccion ni definitiva ni facil de definir. Ensefiando para la libertad
nunca ha sido ni acordada ni terminada, es, méas bien, una postura y un compromiso en el
mundo. Debemos comprometernos con esta travesia y debemos aprender a resistir la
ortodoxia, abrirnos a lo nuevo y a lo posible, incluso mientras reine la extravagancia y lo
metafisico. Esto crea un circulo completo; si nos imaginamos a nuestros estudiantes
como una chispa irrefrenable de energia en busqueda de significados en una travesia de
descubrimiento y sorpresa, ¢cOmo podemos imaginarnos a nosotros mismos como algo
menos que esto? ¢Si la energia no es sino el potencial del cambio, si mis estudiantes lo
tienen, por que no lo puedo tener yo también? Cada uno de mis estudiantes es un
proyecto en progreso, y necesito ver que yo, de la misma manera, soy un proyecto
dindmico, sin terminar, en transito, en movimiento. Yo también soy un punto central de
energia, quiza hasta mas ambicioso, dispuesto a cambiar. Yo también soy un proyecto en

progreso.
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La balsa de piedra de Saramago es, por supuesto, el planeta Tierra deslizandose a
través del insondable océano, girando y girando alrededor de una pequefia e
insignificante estrella, trazado pero no, condenado pero libre, tan grande que ninguno de
nosotros puede sentirse realmente como un marinero, tan pequefio que nos estremecemos
por nuestra insignificancia. Hay tantas cosas tan significativas que se encuentran fuera de
nuestro control, tantas que parece que s6lo nos pasan; algunas veces puede resultar dificil
tomar el control de nuestro poder y nuestra accion para lograr algo de ello.

“Muchas veces necesitamos una vida entera para cambiar”, Saramago asegura.
"Pensamos en grandes negocios, consideramos algunas cosas y vacilamos, luego nos
devolvemos al principio, pensamos y pensamos, nos desplazamos a través de los caminos
del tiempo en movimientos circulares, como aquellas nubes de polvo, hojas muertas,
despojos, sin aliento para nada mas, siendo mucho mejor si pudiéramos vivir en una tierra
de huracanes".

Para mejor o peor, ciertamente vivimos en una tierra de huracanes, y cabalgamos
la cUspide del céfiro. Paradojicamente, y, tristemente, también es una tierra disfrazada de
calma, donde frecuentemente experimentamos con un poco méas que soélo hojas muertas y
despojos.

Necesitamos aprender a hacernos preguntas a nosotros mismos y a los demas,
formular preguntas riesgosas y desconcertantes, preguntas dindmicas, y luego vivir dentro
de ellas, dentro de las respuestas accidentales y conclusiones tentativas y con las
preguntas mas perturbadores que puedan emerger.

Incluso cuando pensamos en nosotros Mismos como mente abierta, nos

encontramos en gran medida prisioneros de estrechas definiciones de la sociedad,
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limitadas concepciones de la capacidad humana. Aceptamos demasiado. Quiza la mas
dura de las lecciones para nosotros sea aprender que la identidad humana no esta
establecida, pero esta en proceso, que la realidad no es fija ni solida, sino dinamica.
Frecuentemente actuamos como si el futuro va a ser parecido al presente, y aun mas, pero
la verdad es que el futuro es incierto, por supuesto, también inescrutable. Piense en cada
década del pasado siglo...nadie pudo haber predicho los cambios que venian y el impacto
de esos cambios sobre tantos aspectos de nuestras vidas. Hip Hop, televisién, sida, correo
electrénico, la bomba atémica, Starbucks, DVD, genocidios en Cambodia, Ruanda y
Bosnia. Sabiendo esto, es obviamente estupido imaginarse el futuro como lo bueno del
presente, ahora con palas, y todavia nuestra imaginacion nos falla frecuentemente.

Debemos entonces cultivar, como un acto de fe, la conviccidén de que cada ser
humano puede exceder mucho mas del lugar donde se encuentra ahora, cada uno es capaz
de superarse y llegar mucho mas alla. Uno de nuestros desafios es vivir y trabajar en la
creencia de que nosotros mismos o nuestros estudiantes pueden hacer lo que nunca se ha
hecho, y nosotros debemos. Otra manera es ver el camino y tomar responsabilidades por
lo que vendra. ;Como podra lucir el mundo para el afio 2050?, ;Qué estoy haciendo para
lograrlo? Recuerda: puedes cambiar tu vida, puedes cambiar el mundo ¢Qué harias si
fueras presidente de los Estados Unidos? E, incidentalmente, ¢Por qué no podrias llegar a
serlo? Tu eres un ciudadano. Adelante.

En una obra estupendamente caprichosa, el actor Woody Harrelson, respondio a
un taxista de Londres que le pregunt6 que le gustaria hacer si estuviera en los zapatos de
Bush. "Muy facil", respondid, "honraria a Kyoto. Uniria a la corte mundial. Dejaria de

subsidiar a los violadores de la Tierra como lo son Mosanto, Dupont y Exxon y cerraria
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las plantas de energia nuclear. Con eso ya hubiera ahorrado 200 billones de doélares
provenientes de la beneficencia corporativa. También hubiera ahorrado 100 billones mas
al parar la guerra de drogas no corporativas. Asimismo, cortaria el presupuesto de
defensa a la mitad, lo que significaria que obtendrian la infima cantidad de 200 billones
de ddlares por afio. Me ahorraria la mitad de un trillon de délares al decirles no a los
contaminadores y belicistas. Luego les daria 300 billones de ddlares a los contribuyentes.
Me gustaria tomar el resto del dinero y pagarle a la gente que educa a nuestros hijos lo
que se merecen. Invertiria 100 billones de ddlares en combustible alternativo y energia
renovable. Reviviria el movimiento Chemurgy, el cual coloca al campesino como la raiz
de la economia, y produce el papel y el combustible de la paja trigaza. Y no solamente
Voy a asistir, sino que también voy a patrocinar la proxima cumbre de la Tierra. Y, por
supuesto, también aumentaria mi sueldo considerablemente”. "Pagale a los profesores..."
este hombre es inteligente.

Carl Sanderg describe a un poderoso gobernante, un Raja o un emperador en una
tierra muy lejana, hace mucho, mucho tiempo, quien, por toda su riqueza y posicion, se
encontraba constantemente turbado. Agonizaba sobre el significado de la vida. No podia
encontrarle el significado. Asi que un dia llam6 a los mas importantes profesores,
profetas y filésofos, y les encomendd que deliberaran, discutieran, debatieran, para
finalmente resumirle lo que ellos conocian y creian acerca de la vida de los seres
humanos. Después de un tiempo, luego de tortuosas y controversiales consideraciones, le
ofrecieron tres palabras en secuencia: nacimiento...problemas....muerte. Cuando el
gobernante los mandd nuevamente a deliberar pidiéndoles una sola palabra, uno de los

sabios le dijo: Quizas. Langston Hughes expreso algo similar: “Birthin’s hard/ Dyins’
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mean/ Get some lovin’ in between” (Dificil es nacer/morir es malo/Busca algo de amor
en el medio).
***k

"Si solo tuviera una casa...un corazon....un cerebro...valor".

Los cuatro buscadores muy esperanzados recorrian juntos el camino de ladrillos
hacia Oz, cada uno entonando sus deseos a los otros y a los cielos. Cada uno de ellos
habia diagnosticado una deficiencia, identificado una carencia, reconocido una necesidad.
Cada uno de ellos estaba dolorosamente consciente de algo que faltaba, una necesidad
que debia ser reparada. Cada uno estimulado a tomar acciones contra los obstaculos que
se oponian a alcanzar su plenitud y, cada uno acumulé momentos y poderes de los otros,
desde una olvidada relacion intima a través de una lucha colectiva.

Este no es un mal comienzo para los profesores que intentan conseguir un
vocabulario de lo basico en la basqueda de la plenitud y la bondad en la ensefianza- un
hogar, un corazén, un cerebro, valor. Hay mas, de seguro, pero esto los guiara a recorrer
su propio camino de ladrillos hacia el més alla.

La ensefianza es un trabajo ético e intelectual; se necesitan personas prudentes,
reflexivas y comprensivas para hacerlo bien. Se necesita un cerebro y un corazon. El
desafio fundamental y principal de los profesores es abrazar a los estudiantes como
criaturas tridimensionales, como seres humanos distintos con corazon, mente,
habilidades, suefios y capacidades, como personas parecidas a nosotros mismos. Este
abrazo es inicialmente un acto de fe; debemos asumir la capacidad de cada uno de ellos
incluso cuando ésta no se hace visible desde un principio, ya que frecuentemente

trabajamos en escuelas donde el sentido comun que impera es agrupar a los nifios por sus
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mas evidentes fragilidades, donde lo méas comin es etiquetarlos en base a sus
deficiencias. Un maestro necesita un cerebro para penetrar el copo de algodén que ahoga
la mente, para ver mas alla de la ventisca de etiquetas impuestas a un nifio en especifico,
tembloroso, completo y real. Un maestro necesita un corazon lleno de comprension, el
unico que podra caminar esta tierra, quien merece lo mejor que un profesor pueda dar,
respeto, reverencia, Compromiso.

El profesor que asuma este desafio fundamental es un profesor que trabaja en
contra de los fundamentos, deber tener el valor. Toda la presion que implica el arte de
ensefiar empuja a los profesores a actuar como funcionarios y oficinistas- roles
intercambiables en una vasta, reluciente y altamente racional linea de produccion.
Ensefiar con un corazon y un cerebro, percibir la educacion como un profundo negocio de
humanizacion y ensefiar para ofrecerles infinitas posibilidades a tus estudiantes requiere
valor. El valor es una cualidad que se nutre de la solidaridad con los otros. Es un logro de
colegas y aliados. Con el fin de ensefiar con aprecio, cuidado y coraje, es necesario que
tengas un hogar.

Los cuatro buscadores tambaleandose hacia Oz nos dan otra leccion. Podemos
trabajar constantemente para identificar los obstaculos que no nos permiten alcanzar
nuestra libertad, nuestra plenitud. Los obstaculos cambian a medida que nos
desarrollamos y crecemos, pero siempre hay algo més que saber, hay algo mas en qué
convertirnos. En nuestra busqueda podemos encontrar aliados y amigos que nos
brindaran fuerza y poder para continuar. Ahora podemos saber que no hay magos al final
del camino ni una varita magica para resolver todos los problemas de los humanos.

Reconocer que las personas con problemas también son las personas con las soluciones y
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que esperar que los legisladores, el sistema, el sindicato, o cualquier otro gran poder
escondido detras de una inmensa cortina, nos salvaran o nos guiaran, es esperar toda una
vida.

Podemos mirar dentro de nosotros mismos, reunir todas las fuerzas que
pensabamos que no teniamos, conectarnos con otros profesores, los padres y los nifios,
para crear las escuelas y salones de clases que realmente merecemos, lugares absortos en
decencia, sitios de paz, libertad y justicia. Estamos en el camino hacia nuestra ciudad de
la Esmeralda.

* k%

Stanley Kunitz, poeta premiado en Estados Unidos, escribe: “los poetas no son
faciles de domesticar...y pueden ser escandalosos; pero también son idealistas y
visionarios; asimismo, necesitamos de su presencia...para limpiar el aire de corrupcion e
hipocresia, para burlarse de la opresion y para retar a la apatia (espiritual)”. Para limpiar
el aire de corrupcion e hipocresia, para burlarse de la opresion y para retar a la apatia-
poetas, si, por supuesto, pero también los profesores y ciudadanos, estudiantes y
activistas.

Idealismo, en este sentido, no es sinénimo ni de ingenuidad ni de supersticion o
abandono intencional de la realidad. El poeta, profesor y el estudiante siempre tiene
tendencias a la busqueda de conocimiento, iluminacion y, finalmente, de la verdad. Si
nuestro destino es tan corto, si la iluminaciéon es siempre parcial y real, y finalmente,
elusiva, que de ninguna manera disminuye la importancia de nuestros intentos; buscamos

la verdad como imperativo ético, una posicién moral y una guia para la integridad.
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Por otro lado, nuestras tendencias nos permiten destrabarnos de fantasias pasadas
cuando todo era perfecto (La Edad de Oro en educacion, por ejemplo, cuando cada uno
de los nifios en las escuelas conocian a cada personaje relevante de la historia) o un futuro
determinado, arreglado, donde se resuelve cada conflicto, donde se alcanza cada sintesis
y donde cada misterio tiene una explicacion.

Este tipo de idealismo en tension se encuentra atrapado entre el frio, el nuevo
mundo del presente y el posible futuro, mas pacifico, mas justo, mas equilibrado que
cualquier cosa que hayamos conocido. Los idealistas deben estar dispuestos a vivir dentro
de esta tension, un pie puesto en el barro y el estiércol del mundo que conocemos, y el
otro esforzandose por el mundo que deberia ser. El trabajo duro que realizamos en los
campos no es completamente de nuestra creacion; plantamos semillas para cosechas que
solo podemos empezar a imaginar.

En Galileo, Bertold Brecht subraya algunas de las tensiones existentes entre
diversas construcciones del idealismo en la vida. Los impresionantes descubrimientos de
Galileo con respecto al movimiento de los planetas y las estrellas enciende en él el deseo
de buscar un idealismo radical en particular: “Las ciudades son estrechas asi como
también lo son los cerebros”, dijo audazmente. “Supersticion y plaga. Pero ahora la
palabra es: desde que es eso, no se mantiene asi. Para cada movimiento, mi amigo”. Con
esto, Galileo produjo una revolucidn. Es su idealismo en contra del idealismo pregonado
por la iglesia el cual debia, en aquella época, condenar al radical por desafiar su ortodoxia
privilegiada y dominante.

Al principio, Galileo parecia imparable. “Siempre se dijo que las estrellas eran tan

rapidas dentro de una boveda de cristal que no se podian caer”, dijo, “Ahora, nosotros nos
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hemos animado y las hemos dejado flotar en el aire, sin apoyo, se embarcaron en un gran
viaje, como nosotros que también estamos sin apoyo y embarcados en un gran viaje”.

En este punto, Galileo hizo la apuesta. Cuestiond el sentido comin y reto el
sistema en su propia autoridad. Para la iglesia, después de todo, la gran travesia en la que
estamos embarcados no puede llevarse a cabo sin apoyo. Pero, de hecho, es lo contrario:
ésta es una travesia aprobada y planeada, con todos los pasos completamente trazados
con precision y certeza matematica; ese es todo el apoyo que necesitamos de la
institucion de la iglesia en si.

Evidentemente muchas de las teorias de astronomia se encuentran en juego. Las
ideas, con seguridad, pero también el placer, la excitacion, la imprudente esperanza, todo
etiqueta a Galileo como un radical y un activista. Después de todo, él sélo pudo haber
escrito un libro, como lo hizo Copernico, y dejarlo asi simplemente, pero Galileo se
arriesgo lo mas que pudo: queria cambiar al mundo, queria hacer una revolucion.

La lucha de Galileo realza la alegria y el sufrimiento, la esperanza y la
desesperanza, el tormento y la presion; pero, cuando finalmente se rinde y denuncia lo
que él sabe serd la verdad, cuando la iglesia lo recibe nuevamente “dentro de la jerarquia
de los creyentes,” la humanidad lo exilia, en sus propias palabras. Al final, un ex
estudiante lo confronta, uno de sus discipulos méas cabizbajos: “muchos, de diversos
lugares, te siguen con sus 0jos y sus oidos”, dice, “al creer que tu postura, no sélo ante tu
particular creencia del movimiento de las estrellas, pero, incluso, por tu libertad al
ensefar, en todas las &reas. Entonces, no es por una manera particular de creencias, sino
por el derecho a pensar. Lo que esta en disputa”. El derecho a pensar, un derecho que se

encuentra en profunda disputa en nuestras escuelas, y ahora, en nuestra sociedad.
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Martin Luther King Jr. dijo estupendamente que el arco del universo moral es largo,
pero se inclina hacia el lado de la justicia. Esto no es ni una conclusion cientifica ni un
hecho establecido; mas bien es una expresion inspirada en la esperanza de un mundo que
pudiera ser, pero que aun no es, un mundo que requiere de todos nosotros para imaginar y
actuar en el nombre de la libertad y la iluminacion. Es una esperanza para la humanidad.

***k

Escribo esto muy temprano en la mafana del 75 aniversario de nacimiento de
Martin Luther King Jr, lo nutro de mis memorias, rodeado de imagenes, bombardeado
con anuncios de la oficial rememoracion organizada para el dia de fiesta nacional en un
par de dias. Es dificil creer que King nunca llegé a los cuarenta afios; fue asesinado a los
39 afos, al igual que Malcom X, y que fue un activista solo por 13 afos. Pero es cierto, él
estuvo aqui, y luego, de repente, se fue. ¢Por qué, entonces, él sdlo es parte de la
imaginacion americana? ¢Cual es el significado de la vida de King y el legado de sus
luchas?

Es claramente visible que no hay un solo, estable Martin Luther King Jr, sélido,
santificado, que signifique lo mismo para todos. Méas bien, hay diferentes Kings, cada
uno dindmico y todavia vivo; el King que escojamos y exijamos, el King que aceptemos
y que hable de los desafios por venir y no por aquellos del pasado.

Este es, principalmente, el héroe nacional venerado, el Martin Luther King Jr del
animoso Yy brillante discurso de “yo tengo un suefio” en el Lincoln Memorial en el afio
1963, el apostol de la no violencia de 4gape quien gand un premio Nébel de la Paz y nos
dio la Revolucion de benevolencia en las relaciones raciales. El canonizado King nos

ensefid a amarnos los unos a los otros y a adoptar una humanidad en comun. Sus
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promotores modernos nos dicen que se ha logrado un gran progreso, que estamos
viviendo un mundo post revolucionario donde, en lo que respecta a la raza, los problemas
y contradicciones ya fueron resueltos en el pasado. Este King gand, y en el despertar de
los actos de los Derechos Civiles y el Derecho al voto entrd en un tipo de retiro
anticipado.

La version oficial obvia muchas cosas y es naturalmente otro, mas complicado e
insurgente King, quien nos ensefia mucho. El joven y convincente predicador que deja las
protestas en Montgomery, Birmingham y Selma, y que logra obtener un apoyo
internacional como guerrero incesante por la libertad, continGa creciendo, aprendiendo, y
luchando arduamente hasta aplastar el sistema legal de segregacion racial.

A diferencia del mitico, icénico King, se considera que éste es considerablemente
dificil de ser victima del poder y la comodidad. Este King considera la vida como una
larga lucha por la libertad, con humanidad, incesantemente confrontando con obstaculos
nuevos y mucho mas complejos que requieren accion y reflexion, dudas y sufrimientos,
energia, afirmaciones y luchas. Este King podria no condenar a los alborotadores de los
ghettos antes de nombrarlos “los grandes proveedores de la violencia en el mundo actual,
mi propio gobierno”. Este King era un peregrino atormentado que se encontraba a la
deriva en un mundo loco. Este King fue un proyecto en progreso hasta su ultimo respiro.

En 1967, King escribio, " durante muchos afios trabajé con la idea de reformar las
instituciones existentes de la sociedad, un pequefio cambio aqui, un pequefio cambio alla.
Hoy en dia, pienso muy diferente. Creo que debemos llevar a cabo una reconstruccion

total de la sociedad, una Revolucién de los valores". Este debe haber sido su ideal en los
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ultimos tres afios de vida, la necesidad de una revolucién radical de los valores y una
reconstruccion total de la sociedad.

King luchd contra los demonios interconectados del racismo, militarismo y
materialismo, y buscé una revolucién que pudiera transformar nuestra sociedad
"analiticamente orientada™ por una comunidad de "personas orientadas". "En el momento
en el que las maquinas, las computadoras, las ganancias y los derechos de propiedad sean
consideradas mas importantes que las personas, justo en ese momento, seremos incapaces
de conquistar a los monstruos gigantes del racismo, el militarismo y el materialismo”. A
Martin Luther King le preocupaba que la tecnologia usada sin ética surgiera como una
verdadera catéstrofe: "el aumento de material poderoso representa un aumento del peligro
si no existe un crecimiento proporcional del alma”. Advirtié sobre el peligro de un pais
en el cual "hombres desorientados"” tengan en sus manos el control de los misiles.

King vino a Chicago en 1967 a formar un nuevo frente de lucha, a continuar la
pelea por la justicia. No lucharia mas contra el racismo al estilo surefio a derecho, la pelea
debia ser contra la contencion y el control, por una sociedad revitalizada y justa. King
estaba decidido a "acabar con el sistema en Chicago"”, al razonar que si se lograba
derrumbar ese bastion tan poderoso, la lucha se esparciria por todas partes. Sabia que se
estaba enfrentado a algo mucho mas dificil que cualquier lucha que hubiera enfrentado
previamente y que se resistirian fieramente a las demandas alcanzadas porque
prometieron defender la nacion a toda costa.” King sabia que las grandes luchas y
sacrificios que habia experimentado durante sus bien conocidas victorias: la legislacion
de la Corte Suprema y legislacion federal, eran simplemente un preludio. No habia sido

necesario renunciar a ningun privilegio para alcanzar esas victorias, ni requirieron de
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ajustes fundamentales en la riqueza y el poder. Lo que quiere decir que esas victorias se
lograron a un bajo costo. Lo que realmente se necesitaba era una profunda y radical
revolucion de los valores, asi como una reconstruccion radical de la sociedad.

Martin Luther King Jr. fue un activista, un organizador y un educador, un
luchador por la libertad hasta sus Gltimos dias. Siempre estuvo evolucionando. Estuvo
guiado por una dialéctica fundamental: el cambio es tanto exterior como interior,
espiritual y material, personal y social. King tomé seriamente el famoso precepto de
Gandhi: "Nosotros mismos debemos ser el cambio que deseamos ver en el mundo”, esto
quiere decir que la conciencia debe estar ligada a la conducta: "Cada uno de nosotros
tiene una tarea, permitenos realizarla con un sentido de divina insatisfaccion. Permitenos
estar divinamente insatisfecho siempre que seamos ricos en credos y pobres en hechos".

Cuando King se revel6 contra la guerra estadounidense en Vietnam, se enfurecio
con el gobierno de Johnson y se distancié mucho del apoyo liberal que recibia, se apegé a
las causas por la humanidad y se puso en contra de estrechos conceptos de chauvinismo y
patriotismo. “Cada nacion debe desarrollar una lealtad primordial por la humanidad como
un todo con el fin de preservar o mejor en sus sociedades individuales™”.

Su oposicién a la guerra estaba acorde con sus valores y su sacerdocio: "salvar el
alma de América". King argumentaba que la guerra era un "sintoma de una profunda
enfermedad en el espiritu de América”, y si fallaban en tratar esa enfermedad, "estaremos
avanzando e interviniendo en conflictos constantemente”. “Estoy convencido de que si
estamos en el lado correcto de la revolucion mundial, nosotros, como nacion, debemos
experimentar una revolucion radical de valores”. El hablaba de una revolucion radical de

valores forzandonos a ver la escabrosa realidad de Estados Unidos en el mundo y
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rechazando cualquier cosa que fuera injusta. “El cegador contraste de la pobreza y la
riqueza”, "la arrogancia occidental de creer que tiene mucho que ensefiarle a otros y nada
que aprender de los otros™, la conquista y explotacion de otros paises. "Estos son tiempos
de revolucion”, decia, tiempos de insurreccion contra los viejos sistemas de explotacion y
opresion. Nuestra tarea y nuestra esperanza "consiste en nuestra habilidad de recapturar el
espiritu revolucionario y adentrarnos en un mundo que a veces se torna hostil declarando
eterna hostilidad a la pobreza, al racismo y al militarismo”. Si fallamos en actuar, dice,
"arrastraremos a los largos y vergonzosamente oscuros corredores del tiempo reservados
para aquellos que tienen poder sin compasion, sin ética, y fuerza sin vision". Debemos
luchar por un mundo nuevo.
***k

Jean-Jacques Rousseau decia sobre la justicia y la igualdad que: "no deben ser
entendidas para denotar que los niveles de poder y riqueza deben ser exactamente
iguales”, solamente con respeto al poder, la igualdad se traduciria como "incapaz de
cualquier violencia" y so6lo se podria ejercer en el interés de una ley participatoria y
libremente desarrollada: con respecto a la riqueza, "ningin ciudadano debe ser tan
opulento como para que pueda comprar a otro, y ninguno tan pobre como para que se vea
obligado a venderse". La busqueda por la justicia social durante tantos siglos puede
apreciarse como un trabajo dentro de los espacios abiertos de este ideal. Los seres
humanos sufren, por supuesto, y luchan, construyen y protestan todos los potenciales
significados de este suefio, pero nada ha sido establecido de una buena vez.

Para cada ser humano la vida es, en parte, una experiencia de sufrimiento, perdida

y dolor, siempre hay dimensiones tragicas en nuestra breve vida. Pero nuestras
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experiencias también incluyen otros hechos ineludibles: estamos todos juntos en esto, por
supuesto, pasajeros y tripulantes de la misma nave global y, mucho mas, (pero no todo),
lo que sufrimos en la vida es la maldad que se refleja del uno al otro, eso es, sufrimiento
injustificado, perdidas antinaturales, dolor innecesario. El tipo de cosas que deberian ser
evitables, que deberiamos imaginarnos que las podemos eliminar por completo.

Conocer estos hechos nos empujan hacia el reino de la eleccion y la autoridad
humana, el campo de batalla de la accion social y el cambio. ;Podemos enfrentarnos a
preguntas tenaces?, ;Podemos, quizas, dejar de sufrir?, ;Podemos aliviar un poco de
dolor al menos?, ;Podemos reparar alguna perdida? Hay profundas consideraciones:
¢Puede cambiar la sociedad del todo? Es remotamente posible, no necesariamente
inevitable, quizas ni siquiera probable, que la gente pueda imaginarse libremente un
orden social mucho mas justo y pacifico, unir las manos y organizar la lucha por algo
mejor, y ¢Ganar?

Si no se puede cambiar la sociedad bajo ninguna circunstancia, si no hay nada que
se pueda hacer, ni siquiera pequefios y humildes gestos hacia algo mejor, entonces, este
es el fin de la conversacion. Nuestro sentido de autoridad se reduce, nuestras opciones
disminuyen y nuestras obligaciones con nuestros compafieros humanos se terminan. ;Qué
mas hay por decir? Es suficiente entonces con deambular llorando por las calles o con
refugiarse en el narcisismo y concluir que la vida no es sino una guerra bruta, viciada y
empantanada, y si yo tengo que tener piedad por muchos, esos tendran que ser
sacrificados, y estaré de acuerdo al aceptarlo con indiferencia, o con una reverencia

superficial hacia la compasion.
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Pero si un nuevo orden social mucho mas justo y sensato es tanto deseable como
posible, si alguno de nosotros puede unirse con el otro para imaginar y construir un
movimiento de justicia participativo, un espacio publico para la promulgacion de los
suefios democraticos, nuestras esperanzas crecerian un poco. Debe haber mucho por
hacer, nada esta del todo establecido. Todavia debemos encontrar maneras para remover
dentro de nosotros mismos, y de nuestros vecinos, la pasividad, el cinismo y la
desesperanza, para ir mucho mas alla de las barreras superficiales que nos separan los
unos a los otros, para resistir el aplastamiento de los demonios sociales tales como el
racismo institucionalizado, para deshacernos del impacto anestesiante de la autoridad,
voces oficiales que dominan muchos de nuestros espacios, para liberar nuestra
imaginacion y actuar en nombre de nuestras necesidades, enlazar firmemente nuestra
conducta con nuestra consciencia. Debemos movernos, sin garantia pero con proposito, y
con una pequefia chispa de esperanza.

* k%

La Guerra de Estados Unidos en Vietnam y la lucha por la libertad de los negros
estuvieron entrelazadas, y no precisamente en el tiempo, sino en los cuestionamientos y
los fuertes desafios que emergieron de cada uno de estos hechos. El lenguaje de la
libertad estaba en nuestros labios, la posibilidad de un cambio social estaba en el aire.
Cada uno de estos hechos se trataban de justicia, por supuesto, simple equidad, y cada
uno apaleo el mito de la inocencia estadounidense. Juntos fusionaron una serie de
principios a los que aun deberiamos aspirar alcanzar: contra la conquista y la persecucion
(cualquiera que sea la forma moderna que esto tome), contra la crueldad y la opresion,

explotacion y exterminio, por los derechos universales de cada ser humano. Sin embargo,
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me despierto y horrorizado me doy cuenta que mi gobierno, el de Estados Unidos, fue el
principal perpetrador de dolor y sufrimiento en el mundo entero.

Pero viendo hacia atras, nada se ha resuelto en la actualidad. ;Cuales son los
desafios de la humanidad hoy en dia?, ¢(Qué pasd con la esperanza para atender los
requerimientos democréaticos actuales? Estamos enfrentando a la resistente mancha del
racismo y la mucho més escurridiza e incorregible barrera de la justicia racial, la brecha
entre ricos y pobres que se abre rapidamente asi como la consagracion de la codicia.
Asimismo, nos enfrentamos con agresivas aventuras militares y econdémicas en el
extranjero, la postura machista de los hombres creando lazos grupales fraternos y
representando un tipo de teatro, que no es menos real, llamado militarismo, la violencia
de la conquista desde Palestina, Puerto Rico y Filipinas.

Los problemas son inmensos, como siempre, y, en comparacion, nuestra habilidad
para resolverlos ciertamente parece endeble. Pero respondemos: lo haremos, debemos
hacerlo. Como dijo Rousseau: quiza no te interese la politica, pero la politica esta
interesada en ti.

***k

La entrada al totalitarismo es el final de la disension. El éxodo hacia el
totalitarismo incluye atentados para ahogar a la oposicion. El lenguaje es un indicador:
hay un "eje del mal" lleno de "parésitos y bichos", nuestra tarea es "aniquilarlos".

Actualmente, la gente poderosa dice las mismas advertencias, gritan las mismas
consignas: "cuidado con lo que dices", 'Estados Unidos primero", “Amala o déjala”,
"Estas con nosotros o con los terroristas”... En el centro de la catastrofe, precisamente

cuando mas se requiere un debate abierto, se aplasta a la disidencia. Los politicos hacen
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anuncios predecibles, se lanzan misiles y bombas. La ausencia de una resistencia
sustantiva, de una oposicion politicamente organizada, deja un enorme vacio. Aquellos de
nosotros que objetan, que se niegan a seguir la linea, son reducidos al rol de disidentes.
No somos una presencia real, ain no, a pesar de que estos tiempos que vivimos claman
urgentemente por debates y demostraciones, por reuniones y protestas, por una
participacion seria y generosa. Necesitamos comprometer a nuestros compafieros
ciudadanos, aprender todo lo que podamos, participar en el didlogo a través de nuestros
antecedentes y experiencias.

La esencia del sufijo -ocracia, tanto aqui como en el mundo entero, requiere que
adoptemos fortalezas y dejemos a un lado las debilidades. Un caleidoscopio de
antecedentes, capacidades, habilidades, esperanzas, suefios y aspiraciones animan a la
democracia. La gente debe participar a cabalidad en todas las decisiones que puedan
afectar sus vidas, hablar con la posibilidad de ser escuchados y escuchar con la
posibilidad de ser cambiados. Los canales de comunicacion de la democracia crecen
lateralmente, no verticalmente. La imaginacion es fundamental en el proyecto
democrético, y cultivar la habilidad de ver cosas como si pudieran ser, aunque realmente,
deberian ser el eje de la educacion democrética. Los valores democraticos se fundan en el
entendimiento de que todos los seres humanos estamos en el mismo bote; es tonto
sentirse seguro en la cubierta superior si vemos que el agua esté entrando por la parte baja
del bote.

Y, ¢qué pasa si continuamos alardeando de ciertas formas y procedimientos
democréticos, pero, al mismo tiempo, destrozamos o abandonamos el alma de la

democracia? ¢Qué pasa si perdemos la habilidad o la voluntad de la gente de
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comprometerse completamente con los otros en una esfera publica? ¢Sin un puablico
consciente, sin una ciudadania comprometida, la democracia no se convertiria en algo
parecido a un cascaron vacio?

Aquellos de nosotros que se niegan a acceder a la protesta estadounidense
necesitan conectarse con aquellas personas en el mundo que estdn en la busqueda de
nuevos caminos, que se resisten a la poderosa camparia que pregona las ganancias por
encima de cualquier cosa, asi como también a la cultura del egoismo y la codicia.
Necesitamos adoptar una nueva cultura de globalizacion, los modelos que estan en todos
lados: cooperacion cientifica internacional, movimientos feministas y ambientales,
campafias de derechos humanos y leyes internacionales. Necesitamos construir una
resistencia global contra la Guerra 'y el imperio.

***k

En La Cura en Troya, Filotectes clama que "el pasado es soportable, el pasado es
solo una cicatriz, pero el futuro-", Seamus Heaney esta reinterpretando a Filotectes, la
historia de Sofocles, el héroe marginado en la isla de Limnos. Filotectes tiene un pie
infectado, una herida que contamina la atmosfera y, al mismo tiempo, lo mantiene en un
ataque de gritos de dolor. Cuando sus camaradas ya no pueden continuar alli, lo
abandonan en la isla. Una década después, al darse cuenta que necesitan
desesperadamente su invisible arco para ganar la guerra de Troya, los griegos se ven
obligados a ir nuevamente a Limnos en un intento de reconciliacion con Filotectes.

Esta es la dramatizacion de la moral publica y privada, de la tension entre la
integridad personal y la conveniencia politica. Filotectes estaba herido, y durante una

década se tuvo que alimentar de él mismo, comiendo de su propia herida, agudizando su

195



furia. ¢Puede el perdonar?, ;Puede reconciliarse con aquellos que lo dafiaron? O, es
victima de la injusticia, intentando apoyarse en su herida, alimentandose de lo malo, asi
como los perpetradores de lo injusto intentan justificarse en sus actos.

Los recuerdos defraudan, desorientan, contradicen. Nos aferramos a algo, nuestras
aflicciones, nuestra nacionalizacion, nuestro pulido sentido del ser, como justificacion y
proposito. Pero, después de todo, esto son sélo cicatrices, el dolor se debilita, la angustia
desaparece, el éxtasis, un eco a la vista. La nostalgia por un barco que se ha alejado de la
costa y nos ha dejado varados. Lo que se avecina es mucho mas terrorifico, mas
desafiante y, a la larga, méas satisfactorio. Al saber, aunque sea en el Ultimo momento, que
hay cosas por hacer, un mundo que adoptar, y, principalmente, que somos lo que no
somos aun, nos debe alentar a levantar nuestras cabezas y poner, una vez més, un pie al
frente del otro.

Al final, el coro canta la condicién humana:

Los seres humanos sufren,

se torturan unos a otros,

se hacen dafio y se vuelven duros.
Ningun poema, obra o cancién
puede corregir plenamente un mal

infligido o soportado.

El inocente en las carceles

golpeado junto a sus barrotes.

El padre de un huelguista de hambre
se encuentra mudo en un cementerio.
La viuda de un policia en vela

se desmaya en el funeral.
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La historia dice: No hay esperanza

a este lado de la tumba.

Pero entonces, una vez en la vida

puede crecer el anhelo por una marejada de justicia,

y hacer que rimen la esperanza y la historia.

Asi pues espera un cambio grande de mar
desde la lejana orilla de la venganza.
Confia en que incluso desde aqui

puede alcanzarse una orilla mas alejada.
Cree en milagros

en remedios y pozos sanadores.

Esta es una esperanza que da cabida a la accién, conecta el deseo con el empefio
de lograr los objetivos, y une a la consciencia con la conducta. Ensefiando para la libertad
crece por esta esperanza.

**kx

La educacion humanista se opone al miedo, la ignorancia y el desamparo a traves
del reforzamiento del conocimiento y las habilidades. Asimismo, permite a la gente
cuestionar, preguntar y mirar criticamente. Por esa razon, requiere de profesores
prudentes, amorosos y profundamente conectados con sus alumnos. Esta educacion puede
ser un proceso en el cual las personas descubren y desarrollan diversas capacidades
mientras se identifican historicamente y, a su vez, es el vehiculo que los lleva a los
hechos inmutables, la tradicion, y los propdsitos de la vida mientras nosotros también los
conocemos a ellos. Su valor peculiar es que es una educacion para la libertad.

La educacién atraviesa una paradoja intolerable precisamente debido a su

asociacion con las escuelas. La educacion se trata de abrir puertas, mentes, abrir
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posibilidades. Las escuelas, en muchos de los casos, tienen como mision clasificar,
castigar, corregir y certificar. La educacion es incondicional, no debe pedir nada a
cambio. Las escuelas exigen obediencia y conformidad como condicién para poder
entrar. La educacion es sorprendente, revoltosa, rebelde y libre; mientras que la primera
ley fundamental de las escuelas es seguir ordenes. La educacion libera las mentes,
mientras la escolarizacion burocratiza los cerebros. Un educador desencadena lo
impredecible, mientras muchos de los maestros de escuela comienzan con la obsesion
poco sana de controlar el salon de clases y seguir lecciones lineales.

Trabajar en escuelas donde la veracidad, los requerimientos y las posibilidades
fundamentales de ensefiar son pocas, oscuras y opacas, y donde el centro ético del poder
de nuestros esfuerzos son sistematicamente desfigurados y borrados, requiere entonces
adquirir un nuevo compromiso con los propoésitos fundamentales de la ensefianza.
Cuando la razén de nuestro diario vivir gira en torno a controlar la multitud, dirigir y
mover la turba, expresar informaciones incorporeas en hechos inertes en nuestros salones
de clases, justo en ese momento, se hace imperativa la necesidad de luchar por nosotros
mismos y por nuestros estudiantes. El punto central de esta lucha es el entendimiento, que
no es precisamente la base de la educacion en la democracia, excepto por la fe en la
libertad y la capacidad inquebrantable de crecimiento en la gente comun.

Ensefiando para la libertad va mas all4 de presentar lo que ya hay; es ensefar
hacia lo que deberia ser. Es mas que instrucciones y estructuras morales. Asimismo,
incluye una exposicion del entendimiento de las realidades materiales, ventajas y
desventajas, privilegios y opresiones. La ensefianza de este tipo debe incentivar a la gente

a juntarse por lo vivido, lo meditativo, y si, lo inaudito. Los estudiantes deben sentirse
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insatisfechos con lo que hasta ayer parecia ser el orden natural de las cosas. En este
punto, cuando la consciencia esta ligada a la conducta y la agitacion esta en el aire,
ensefar se convierte en una llamada a la libertad.

***k

Ensefiando para la libertad comienza con adoptar lo que Liz Kirby, una joven
profesora de bachillerato de Chicago, postulé como las 3 nuevas radicales R: respeto,
relevancia y revolucion. Siguen siendo importantes la lectura, la escritura y la aritmética;
no obstante, las 3 R lo son mucho mas. Cada uno de nosotros debe comprometerse en
basarse en el respeto por los estudiantes, activarse por la relevancia y conectar sus vidas,
ir hacia la revolucion, transformacion, cambiar por ellos y por el mundo.

Respeto: Los profesores autbnomos estan comprometidos con la total visibilidad
de las personas, con su autodeterminacion y su integridad auto-actualizada. Nosotros
vemos a nuestros estudiantes como criaturas en tercera dimension, cada una unica,
sagrada e imposible de duplicar; cada uno es un miembro distinto de esta gran sociedad.
Notamos la eterna unidad e independencia que caracteriza a la condicion humana. Nos
oponemos a todo aquellos que los reduzca, que los silencie, los rinda o los opaque. Nos
oponemos a aquello que divida, encajone o encierre su humanidad. Estamos a su lado en
su busqueda por la iluminacion y la emancipacion.

Relevancia: los profesores autbnomos conectan las experiencias y la vida diaria de
los estudiantes con profundos y extensos caminos del saber, conectan a los estudiantes
con el mundo, abren sus ojos a los circulos concéntricos del contexto social, historico,
cultural, econdmico y espiritual en los cuales se vive la vida. Aprendiendo a fusionar los

cinco sentidos con la mente, uniendo el corazon, las manos y el cerebro. Henry Miller
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dijo: " el proposito de la vida es vivir, y vivir significa estar despierto, con deleite,
ebriamente, serenamente, divinamente despierto”. Nuestra meta es la conciencia,
conscientes de que siempre hay mas por saber y por hacer.

Revolucion: los profesores autobnomos reconocen la capacidad innata del ser
humano en su transformacion autoconsciente mientras actian y cambian el mundo.
Animamos a nuestros estudiantes a nombrar al mundo, a identificar obstaculos, a
conectar la conciencia con la conducta, a actuar. Alimentamos la imaginacién social, la
capacidad de mirar al mundo como si pudiera ser de otra manera, asi como el espiritu de
activismo combinado con escepticismo, urgencia y paciencia. Actuamos, dudamos. Ya es
tarde y tenemos un camino muy largo por recorrer.

Lo que esperamos es alcanzar un sentir que se oponga a la injusticia y que busque
la justicia, un sentimiento de inquietud, un espiritu de conectividad y solidaridad, de
indignacién, atenuado por la generosidad; un dialogo abierto y sin final que nunca llegue
a alcanzar la altima palabra.

Debemos pensar en nosotros mismos mas como seres con autodeterminacion que
como seres determinados, mas como proyectos en progreso con capacidades infinitas e
inalcanzables. Tenemos libre albedrio, somos libres para abrir nuestros ojos, libres para
nombrar el mundo, libres para tomar decisiones como ciudadanos y no como
consumidores. Somos libres para lograr el cambio que queremos ver, para convertirnos
en las personas que siempre esperamos ser.

Hay un paso esencial que los profesores toman para alcanzar una conexion mas
profunda con la humanidad, un paso afuera de esa seguridad del "hogar" y dentro del

mundo llamado "exilio". El hogar es un lugar conocido, asumido y seguro, y todas estas
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caracteristicas pueden ser Utiles y positivas. Pero llega un momento en el cual lo
conocido se convierte en dogma, lo asumido se vuelve ortodoxo y la seguridad se torna
en paranoia. Es el tiempo, entonces, de continuar e irse.

Bertolt Brech dijo: "el oficio del exilio es esperanzador". La direccion del exilio
es posibilidad, aunque también puede ser pérdida; el ancla, la calma y el puerto seguro.
James Baldwin escribi6 de sus afios en Paris que €l habia crecido para creer en respuestas
faciles, y que se habia ido a Francia para "dejar todas las formulas y toda la seguridad por
lo escalofriante de la experiencia impredecible”. ;Debié quedarse en casa? No pudiera
haberlo hecho, afirma. "Pienso que el exilio salvé mi vida" Baldwin escribid, " fue una
inexorable confirmacién de que los estadounidenses tiene una gran dificultad en
aceptar...: un hombre no es un hombre hasta que no sea capaz y no este dispuesto a
aceptar su propia vision del mundo™.

Vivimos en una época de desplazamiento y migracion forzada, de exilio y
movimiento. De cierta manera, la vida entera es un exilio. Escoger el exilio es ir mas alla
de manera consciente, de convertirse en un trotamundos, un hibrido con nueva conciencia
y filiaciones. El nacionalismo es estrecho, el patriotismo coactivo y el tribalismo un tipo
de violencia del alma. La huida abre el camino para encontrarse a uno mismo mientras
descubres y encuentras una casa en este ancho mundo. No es necesariamente escapismo,
sino un poderoso y nuevo realismo. Victor Hugo describio el exilio como: " no una cosa
material” sino como "algo moral”. “Cualquier lugar donde se pueda sofiar es bueno,
provisto de un esquina oscura y un vasto horizonte".

Quiero imaginarme en el exilio, como refugiado, y como un expatriado por

decision propia. Eso debe proporcionarme una gran libertad para ver el mundo a través de
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diferentes, y muchas veces, sorprendentes lentes, para inventarme a mi mismo durante la
travesia, para repensar en la ortodoxia del hogar, para experimentar mi pueblo, mi estado,
mi pais, en una nacion diferente, para deshacerme de estereotipos, para pasear conmigo
mismo en un amplio mundo, para desarrollar una "doble perspectiva”, para aprender
diferentes idiomas, para transgredir las fronteras, para ser ambulante y jugueton. Vamos!
Destino: el exilio.

**k*k

Creo que debemos recordar que tenemos el poder de nuestras esperanzas y
nuestros suefios. Cuando le pregunte a Studs Terkel como, a sus noventa afios, era ain la
persona mas enérgica y optimista de la sala, él empez6 citando: "no dejes que los
bastardos te agobien”, "mira todo lo que puedan ver tus o0jos: vi gente acercandose,
levantarse, creando cosas de la nada, cambios inimaginables. Se necesita un mundo
nuevo, nosotros somos los indicados para lograrlo”.

Al final de su vida, Myles Horton dijo algo parecido: "vi transformaciones
asombrosas. Vi el poder de gente comun en el sur, quienes tomaban la historia en sus
manos y lograban cosas extraordinarias”. En una de sus caminatas nocturnas cuando vivia
en las montanas Smokey, mird la enorme Via Lactea, y de repente se dio cuenta de que
"somos una pequefia mancha de polvo en una esquina de una insignificante galaxia”.
"Fue la combinacion del poder imponente y el miedo a la nada lo que me hace continuar
cada dia".

A sus 88 afios de edad, la activista Grace Lee Boggs dijo: "la gente se desespera
cuando presumen saber lo que va a pasar. Yo estoy esperanzada porque sé que el futuro,

positivo, negativo, o ambos, es desconocido. La gente que vive esperanzada lo hace
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porgue es una manera de vivir mucho mas poderosa y alegre. Nunca sabremos el impacto
que nuestras acciones o palabras puedan tener. Entonces, actuemos™.

El deslumbrante dramaturgo Tony Kushner comenta que fue bendecido con
"extraordinarios camaradas y colaboradores"”, con quienes, dijo, "organizamos el mundo
para nosotros mismos, o, por lo menos, organizamos nuestro entendimiento del mundo.
Nosotros reflexionamos, refractamos, sufrimos por su ferocidad y nos ayudamos unos a
otros para discernir entre la envolvente oscuridad, los caminos de la resistencia, la paz, y
los lugares de donde plausiblemente podiamos esperar la esperanza.

* k%

La educacion abre nuevas ventanas para ver el mundo, y el mensaje fundamental
de los maestros comienza con la creencia de que td puedes cambiar tu vida y transformar
tu lugar en el mundo. Y mientras esto evoluciona, emerge un precepto necesario:
transformate, t0 debes cambiar el mundo.

En "La obligacion del poeta”, Pablo Neruda ofrece este consejo a sus compafieros
poetas:

A quien no escucha el mar en este viernes
por la mafiana, a quien adentro de algo,
casa, oficina, fabrica o mujer,

o calle 0 mina o seco calabozo:

a éste yo acudo y sin hablar ni ver

llego y abro la puerta del encierro

y un sin fin se oye vago en la insistencia,
un largo trueno roto se encadena

al peso del planeta y de la espuma,

surgen los rios roncos del océano,

vibra veloz en su rosal la estrella

203



y el mar palpita, muere y continla

Asi por el destino conducido

debo sin tregua oir y conservar

el lamento marino en mi conciencia,
debo sentir el golpe de agua dura

y recogerlo en una taza eterna

para que donde este el encarcelado,
donde sufra el castigo del otofio

yo esté presente con una ola errante,
yo circule a través de las ventanas

y al oirme levante la mirada
diciendo: cdmo me acercaré al océano?
Y yo transmitiré sin decir nada

los ecos estrellados de la ola,

un quebranto de espuma y arenales,
un susurro de sal que se retira,

el grito gris del ave de la costa.

Y asi, por mi, la libertad y el mar

responderan al corazon oscuro.

Si nosotros interpretamos la seca prision como la ignorancia, el cinismo, la
desesperanza, y todo el enredo de la mitificacién y la facil creencia; si consideramos que
el lamento del océano y la ola errante representan el inmenso mundo y la esperanza para
la liberacion humana, entonces, reconocemos que 'ésta también es la obligacion del
profesor, e, incluso, la obligacién del activista, la obligacion de cada vida. Debemos
actuar, ya que no podemos pretender ser neutrales en un tren en movimiento. Nuestras

acciones deben atenuarse sin dudar, pero conscientes de que no lo haremos todo bien.

204



Luchamos para estar completamente despiertos a un mundo dinamico, complejo.
Trabajamos para mejorar vidas, aqui y ahora, particularmente la vida diaria, con nuestros
colegas y estudiantes, con nuestro desarrollado sentido de comunidad adentro y afuera de

los salones de clase. Estamos ensefiando para la libertad.
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