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                                                      INTRODUCCIÓN 

* 

Lo moral y ético le dan sentido y vida a las escuelas y a los salones de clase, de 

lunes a viernes, desde la mañana hasta la noche. Cuando enseño y busco las formas de 

avivar la moral, hurgo más en la literatura imaginativa que en la investigación o en las 

ciencias sociales. Pienso que dentro de ella me siento atraído especialmente por la imagen 

emocionante de la literatura de Franz Kafka, es como una “hacha que rompe el hielo 

dentro de nosotros”.  Kafka nos hace recordar que necesitamos abrirnos de vez en 

cuando, evitar que nuestros espíritus mueran y mantener la libertad viva. La poetisa Jane 

Hirshfield, en su apéndice ingenioso en Longman Anthology of English Poetry (Antología 

de Longman sobre la Poesía  Inglesa), evoca a Kafka y a otros para luego ofrecer su 

propia imagen: “La poesía  no es un burro que carga sentimientos obedientes de la mejor 

manera, es un ave de presa que desgarra lo que tenga que ser desgarrado”.  El actual 

discurso vacío sobre la enseñanza y la escolaridad necesita ser desgarrado urgentemente y 

¡liberar las aves de presa! lo antes posible 

Hirshfield agrega  que  “la única razón para leer un poema  es la de encontrar el 

camino hacia una vida de mayor plenitud”.  Encontramos en la literatura imaginativa, 

como en ninguna otra, una reafirmación de esa vida plena, de libertad humana y la 

complejidad de nuestro aparente potencial infinito de ser y de convertirnos en 

prácticamente nada, esto traducido en arquetipos como por ejemplo monstruos y santos, 

héroes y villanos, nobles y salvajes, mal y bien, libre y enredado, los cuales están 

representados en un mismo personaje, en la misma vida y en la misma historia.  Al 

explorar algo tan complejo, idiosincrásico, denso e íntimo como la enseñanza, la 
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literatura nos ayuda a encontrar nuestro camino a esa vida gratificante, una vida más allá 

de los precintos áridos del programa y las políticas.   

 Los maestros pueden ser promotores ya sea de esperanza o, al mismo 

tiempo, proveedores de determinismo y de desesperanza. Todo depende del 

contexto y de la oportunidad. Pueden enseñar para libertar  y también pueden, por 

el contrario, representar y practicar un tipo de “sometimiento”, como lo son la 

subyugación, la represión y el generar agentes de dependencia y servilismo. Por 

ejemplo, en  Beloved (Amada), novela de Toni Morrison sobre la esclavitud, la 

libertad y las complejidades del amor de una madre, Schoolteacher (Maestro de 

Escuela) llega a una plantación llamada Dulce Hogar y se muestra interesado por 

los esclavos que allí viven; es un personaje perturbador y desagradable, contrario 

al estereotipo de los que piensan que los maestros siempre son preocupados y 

compasivos. Encarna algo bastante diferente: brutalidad, sadismo abominable, 

arrogancia ligada a una profunda ignorancia.  Fascinado de manera perversa con 

los mecanismos de control y gerencia, este maestro  sustenta el sistema de 

deshumanización, opresión y explotación; sentimos el impacto devastador de su 

trabajo a través de los seres humanos que resultan ser sus víctimas, que aparecen 

en primer plano y a quienes les hace la vida imposible.  Este personaje ficticio 

profundiza en nuestra comprensión sobre la posibilidad de la perversidad y la 

maldad en la enseñanza. Nos muestra el proceso de enseñanza bajo el 

“sometimiento”, el cual está dirigido a perpetuar la esclavitud. 

 Grant Wiggins  personifica un tipo diferente de maestro en el libro de Ernest 

Gaines, A Lesson before Dying (1993)(Una Lección Antes de Morir). Se halla ante una 
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petición casi imposible de realizar: su anciana tía le insiste en que vaya a visitar a un 

prisionero, desesperado por su condena, y le pide que “le enseñe a ser un hombre antes de 

morir”.  ¿Qué puede hacer?, ¿Qué oportunidades tiene?  Wiggins ni siquiera desea ser 

maestro y sabe que el alguacil impide su visita porque le interesa  un prisionero obediente 

y no alguien estimulado por ideas nuevas.  Sin mucha esperanza y sin ningún plan de 

acción, Wiggins, con rechazo y pesimismo, se deja llevar a las celdas donde se 

encuentran los condenados a muerte.  Con ese simple gesto Wiggins desencadena una 

serie de cambios sorprendentes en sí mismo, como también en el hombre condenado y en 

todos quienes presencian su encuentro.  El personaje ficticio, Grant Wiggins, es tan real 

como el acto de transformación de un maestro en su encuentro auténtico con un 

estudiante y con el mundo.  

 Finalmente, Howard Baskerville es un personaje en Samarkand  de Amir 

Maalouf. Es un maestro de escuela británico en la ciudad de Tabriz, en la vieja Persia, en 

los tiempos de la primera revolución democrática.  Cuando se le ve llorar en el mercado y 

alguien le dice:  “El llorar no es una buena prescripción para nada. Ni es una habilidad. 

Es simplemente un gesto desnudo, ingenuo y patético”.  Pero él continúa llorando; las 

personas al verlo llorar  se dieron cuenta que “no se trataba de un extranjero indiferente”, 

y que podían acercársele “para decirme que el llorar no tiene propósito y que Persia no 

necesita de más personas que guarden luto y lo mejor que podía hacer era brindarles a los 

niños de Tabriz una adecuada educación.”  “Si no me habrían visto llorar”, concluye 

Baskerville, “nunca me habrían permitido decirles a los alumnos que este Shah era 

abominable y que los jefes religiosos de Tabriz no eran mucho mejor”.  Howard 

Baskerville abre una ventana a la complejidad de enseñar “a los niños de otras personas”, 
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 Estos maestros nos demuestran que la enseñanza se da dentro de un contexto. 

Además que las fuentes de la moral no están en la pedagogía ni en la técnica. El enseñar 

se convierte en una acción ética, la práctica de la libertad, está guiado por el compromiso 

imperturbable de trabajar con seres humanos para que ellos alcancen completamente su 

humanidad, un deseo por alcanzar un futuro prometedor para todos. 

Estuve consternado—aunque no totalmente sorprendido—al leer en el New York 

Times recientemente que los editores en Estados Unidos ignoran la traducción de libros 

extranjeros.  De acuerdo al vicepresidente de la editorial Harcourt:  “Mucha literatura 

extranjera no se aplica al contexto estadounidense por ser más filosófica y reflexiva y 

menos orientada a la acción …” Y el editor ejecutivo en Hyperion agregó:  “Siempre 

hemos sido del tipo monosilábico en lo relacionado a los idiomas, lo cual se proyecta en 

ignorancia de otras culturas o en ser precavido ante ellas…  Y el hecho más contundente 

es que dada la realidad del mundo, sencillamente no tenemos que preocuparnos por Laos, 

pero las personas allá bien podrían o deberían preocuparse por Estados Unidos”.   

Luego de esas notas periodísticas, leí la novela de Dai Sijie, Balzac y la Pequeña 

Costurera China,  y las memorias de Azar Nafisi, Leer a Lolita en Teherán; ambas 

expresiones de la literatura extranjera. Experimenté una poderosa sinergia. Balzac y la 

Pequeña Costurera China es un trabajo de la imaginación ambientado a comienzos de los 

años setenta del siglo XX durante la Gran Revolución Cultural en China.  Las memorias 

de Azar Nafisi son la narración de una profesora que enseña libros prohibidos en la 

República fundamentalista de Irán.  En cada uno de esos libros hay evidencia del poder 

de la literatura, la energía del arte para cambiar las vidas de las personas.  Hay actos 

pequeñísimos y sorprendentes de resistencia en contra del autoritarismo y la represión al 
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tiempo que la conciencia de los personajes se expande hasta llegar a un encuentro con la 

ficción prohibida. En cada uno se elevan la inspiración y la afirmación. 

Sentí algo que no estaba del todo bien.  Me sobrevino el malestar. Pensé qué fácil 

era para mí—un estadounidense privilegiado, ni sujeto a trabajo forzado ni a las 

exigencias religiosas—leer y disfrutar aquellos libros, sin perturbación alguna.  Podría 

subir por el camino engañoso en la montaña o deslizarme silenciosamente en el lugar de 

encuentro clandestino, el cual, no es otro que mi sillón para leer, todo con el estómago 

lleno y luego de haber tenido un sueño reparador. No me costó nada, no arriesgué nada. 

Y así queda la pregunta: ¿Qué lecciones humanistas, que generen inquietudes, surgen de 

la lectura que nos podrían despejar y señalar nuevos horizontes?   

Cliff Becker, director de literatura de la Fundación Nacional para las Artes, 

denominó al rechazo de la literatura mundial “una crisis nacional”:  “Soy ciudadano del 

país más poderoso que el mundo haya tenido, un país que me pide ser parte de su proceso 

de toma de decisiones en cuanto a una serie de cosas.  Resulta indiscutiblemente 

peligroso el no tener la posibilidad de experimentar otras culturas, ni siquiera desde la 

página escrita que es lo más accesible de adquirir”.  Por supuesto que Becker está en lo 

cierto.  Las novelas, los poemas, las historias formulan preguntas de trascendencia: ¿Qué 

significado tiene?,  ¿Cuál es nuestro destino?,  ¿Cómo deberíamos vivir?  Mientras las 

ciencias sociales pretenden dar respuestas, el arte plantea preguntas.  El Arte nos reta y 

nos transporta. Ofrece una invitación a la transformación y una oportunidad de ver las 

cosas desde otras perspectivas.  El Arte no es del todo dulce y bonito. Tal como la poetisa 

de Chicago Gwendolyn Brooks escribe al inicio de “El Picasso de Chicago”: “¿El 
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hombre ama el Arte?  El hombre visita al Arte, pero se retuerce./El Arte duele.  El Arte 

estimula viajes …” 

Intentaré aquí, a través del lente de este texto, visitar un mundo más amplio y, de 

esta forma, encontrar una vía que conduzca hacia la verdadera vida en los salones de 

clase.  Evocaré  experiencias y argumentos que den cabida al compromiso moral, a la 

ética y a la posibilidad de enseñar para libertar. Apuntaré, desde el principio, que la 

libertad otorga la opción de ver a través de tus propios ojos, de pensar, de ubicarte y, lo 

que es muy importante, mencionar las barreras que te impidan llegar a ti mismo como ser  

humano, para luego unirte con otros e ir en contra de esos obstáculos. La libertad no es 

simplemente un regalo, tampoco es algo inerte, ofrecido, recibido, aceptado; ella siempre 

se mantiene como un desafío al “sometimiento”,  es la negación activa de una negativa. 

No se trata de llegar a la completa autonomía: no puedo ser nada de lo que me guste ser. 

La libertad, sin embargo, nos empuja a actuar más allá de la fácil resignación—“Así es la 

vida … ¿Qué puedo hacer?”  Por lo tanto, la libertad es un acto, un verbo, una fuerza en 

movimiento; la libertad se debe elegir para ser traído hacia la vida.   

La libertad que celebramos, esa que pasamos por alto, llegó a la vida como 

producto de la acción; están las luchas de los rebeldes en Lexington, los abolicionistas y 

los esclavos que escapaban, el movimiento laboral por las 8 horas diarias, la pelea de las 

mujeres por el voto, el movimiento de los derechos civiles, la labor actual de las mujeres, 

los movimientos de los homosexuales, entre muchos otros.  Dentro de los logros y éxitos 

de estas fuerzas en acción, está el haber establecido nuevas normas; al ver hacia atrás 

obviamos la incertidumbre, el riesgo, el coraje en cada uno de ellos. Esas personas son 

dignos ejemplos de quienes definían sus necesidades y deseos en contra del status quo. Se 
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involucraron activamente, formaron una oposición y un futuro impredecible, perturbaron 

la paz, quebrantaron la ley y finalmente cambiaron el curso de la historia.  Cada uno se 

insertó en un mundo ya establecido y aspiro un cambio. 

El ideograma chino para persona describe a una figura con los pies en la tierra y 

estirándose hacia el cielo.  ¿Qué quiere alcanzar?, ¿Qué sueño persigue?, ¿Por qué parece 

estar tan calmado en un extremo y, sin embargo, al mismo tiempo tan inquieto en el otro? 

El personaje sugiere el porvenir de cada ser humano: estar predestinado, pero también ser 

libre. Cada uno de nosotros está plantado al lodo y al estiércol, lanzados a un mundo que 

no lo escogemos y, por tanto, atados a una cruda realidad; también estamos dotados de 

una mente capaz de reflexionar sobre esa realidad y escoger quién ser ante los hechos  ya 

dados. Tenemos un espíritu capaz de unirse a la mente y así alzar en alto la cabeza; con 

aplomo traspasar fronteras, destruir obstáculos y transformarnos a nosotros mismos y al 

mundo.  Los maestros viven esta tensión con frecuencia, nos conocemos y conocemos a 

nuestros estudiantes tal como son, aquí mismo y ahora mismo, finitos e incompletos; nos 

abrimos para comprometer sus mentes y avivar sus corazones, para estimular sus 

imaginaciones y las de nosotros mismos. Nos lanzamos de cabeza al trabajo, nos 

afanamos, mientras mantenemos abierta la posibilidad de algo más, algo trascendente, 

quizá dar luces y liberación.  Cada mañana, al levantarnos y aventurarnos a un nuevo día 

y luego al aproximarnos a nuestros salones de clase, deberíamos recordarnos que el 

destino de un maestro es siempre el mismo: ese lugar especial entre el cielo y la tierra, 

ese sencillo, pero espectacular espacio, donde deberíamos una vez más intentar enseñar 

para la libertad. 

 
* * * 
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* UNO * 

ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA: 

¿CUÁL ES LA IMPORTANCIA DE ENSEÑAR? 

El encanto de enseñar, esa magia inefable que me hace regresar al salón de clase 

una y otra vez, es un ideal que, particularmente, aprecio y cuyo objetivo medular está 

dirigido a que los seres desarrollen su sentido humanístico al máximo. Fácil es decirlo, 

pero, sin embargo, difícil es lograrlo. Por lo tanto, es importante subrayar desde un 

principio que la educación, no importa dónde ocurra, nos permite estar  poderosa y 

concientemente vivos; abraza el principio y el propósito de  las personas en convertirlas 

más humanas; nos impulsa hacia el conocimiento, la iluminación y la comunidad humana 

moviéndonos, así, hacia la liberación.  Y en el centro de toda esa aventura humanista 

están los estudiantes y los maestros, con su variada gama: enérgicos luchadores que se 

reúnen  en los centros comunitarios, en el lugar de trabajo, en un templo, en los parques, 

en los museos, en la casa o en el apartamento de alguien extendiéndose, como si fueran a 

alcanzar el cielo.  Se congregan en el nombre de la educación, con la esperanza de ser 

mejores, más inteligentes, más fuertes y más capaces de repensar y reconstruir sus 

mundos. Dentro de la cosmología de Paulo Freire, esa idea se expresa como la vocación 

de toda persona: la tarea de la humanización. 

Al recurrir a la contradicción para identificar a la humanización como meta, se 

debe plantear lo contrario: a la deshumanización como posibilidad  y práctica.  A pesar de 

que la educación estimula la iniciativa y el coraje, sabemos que existen sistemas escolares 

que practican la obediencia y la conformidad; si la educación propugna la libertad y 

rompe las barreras arbitrarias impuestas, también podemos señalar otros casos en que la 
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educación hace alarde de un tipo específico de entrenamiento represivo, estructurado, 

como la mayoría de las barras de acero y de alambrados. Somos llevados 

inexorablemente a un conflicto.   

Sin importar quién seas, dónde hayas estado, lo que hayas hecho, el maestro 

siempre te invita a la transformación, siempre te tenderá su mano.  Este es el concepto 

humanista  de la enseñanza: el viaje ha comenzado y somos peregrinos, no turistas.  Hay 

aún más por ver y escuchar. Más por descubrir. Más por reparar y reconstruir, más por 

crear y construir. Más por tener y por hacer, más por ser. De esta forma, el mensaje 

principal de un maestro es éste: puedes cambiar tu vida y lo debes hacer; puedes 

transformar tu mundo si lo deseas.  El maravilloso trabajo apenas empieza.   

En la película de Phillip Noyce, “Rabbit Proof Fence” (Generación Robada), 

vemos exactamente lo opuesto: se nos presenta una trama tormentosa sobre la 

deshumanización en la escolaridad. Hace cien años el gobierno australiano fundó 

escuelas para jóvenes aborígenes con la misión “benéfica” de “civilizar a las bestias”. Se 

les destruyó sus identidades, a los niños se les desarraigó su cultura, conocimiento, 

idioma y memoria. Se les vació para llenarlos de cosas mejores, inculcándoles 

“blancura”—todo esto por “su propio bien”.  Fue una “meta ambiciosa” la de “instruir a 

los salvajes”.  Los reaccionarios los hubieran destruido a todos, por lo tanto quedó por 

parte de los liberales buenos crear instituciones con la finalidad de moldear a los niños 

nativos para que encajasen en la sociedad de los blancos y que, incluso, al final del día 

sean capaces de participar únicamente en lo más desdeñado del sector económico. El 

hecho de resistir por parte de las familias y niños aborígenes—la película de Noyce trata 

de dos hermanas secuestradas quienes escapan y recorren un vasto territorio olvidado en 
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búsqueda de su hogar—evidenció la ignorancia y lo retardatario de la mentalidad 

colonizadora.  En la película “The Magdalene Sisters” (Las Hermanas Magdalene) de 

Peter Mullan, percibimos un ejemplo más de deshumanización y de degradación en el 

campo educativo. Es una historia basada en tres mujeres jóvenes irlandesas enviadas a un 

internado, una por haber sido víctima de violación y otra por ser extremadamente 

coqueta; lugar donde se enfrentaron a un régimen estricto de disciplina y castigo.  La 

misión de las monjas que dirigen el internado es directa: reprimirle la sexualidad a esas 

niñas rebeldes, creyendo hacerlo por su propio bien, por supuesto. Igual que en 

“Generación Robada”, se experimenta la negación del pensamiento, de la expresión y de 

la elección; la negación del derecho a cuestionar y a decidir por sí mismos; en síntesis, el 

repudio de la humanidad de los estudiantes.  En cada una de esas películas evidenciamos 

el horrible proceso por medio del cual los seres humanos son tratados como objetos 

inanimados. La humanidad resulta ser incierta, e incluso dolorosa, cuando ofrece 

resistencia y llega a imponerse.   

Estos casos, descritos en las películas, nos hacen recordar la práctica de la 

enseñanza como deshumanizante, el entrenamiento como opresión; ninguno de ellos ha 

ocurrido tan lejos, así como tampoco hace mucho tiempo.  A pesar de que se consideren 

eventos exóticos, procedentes del extranjero, uno que se sucedió en Irlanda y el otro en 

Australia, y que los consideremos ajenos a nuestras experiencias, deberíamos recordar el 

menosprecio que han sufrido las mujeres pobres en nuestro propio país, o los internados 

para indios nativos (escuelas establecidas para educar a la juventud india de Estados 

Unidos de acuerdo a los estándares Euro-Americanos), es decir, la escuela como bastión 

colonial.  El maravilloso documental de Jeff  Spitz, “Navajo Boy” (Niño Navajo), trata 
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sobre una familia indo-estadounidense inmortalizada en películas y en fotografías; Happy 

Cly, matriarca del clan Cly ,de Monument Valley, fue considerada por la revista Life, “la 

mujer más fotografiada en los Estados Unidos”, una de sus fotos más emblemáticas es 

aquella donde ella se ve entre peñascos.  Spitz revela la historia de John Wayne Cly: fue 

adoptado por misionarios a la edad de dos años, esto al tiempo que sus hermanos fueron 

llevados a un internado; de tal forma fue separado de sus seres queridos por décadas. Este 

documental retrata la historia de una familia destrozada en sus vidas por la negligencia 

estructural  y, al final,  su reencuentro años después bajo una serie de coincidencias 

sorprendentes e inimaginables. 

La reciente novela de Francine Prose, After (Después), también recurre al tema de 

la deshumanización y lo trata aún más de cerca.  Se centra en una situación tormentosa 

posterior al tiroteo ocurrido en un liceo en Massachusetts occidental. El Dr. Henry 

Willner se encargó de dar apoyo psicológico a los adolescentes en crisis, “trabajando con 

ellos en trincheras”, logrando, así, que el colegio “vuelva a la normalidad”.  El narrador, 

un adolescente estudiante del liceo, indicó, en tono irónico, que el tiroteo pasó en otro 

lugar y que todo estaba normal en su colegio.  En la película se evidencia un lugar 

común: lo perverso de esas “trincheras”, las buenas intenciones de los gerentes burócratas 

y, sobre todo, las del impostor doctor Willner. 

El Dr. Willner se muestra como una persona compasiva y preocupada, además de 

hablar constantemente el idioma “slanguage” (viene del inglés “slang”, jerga)  de la 

terapia y de la seguridad.  En la asamblea donde es presentado a los estudiantes, hace 

énfasis en el cliché de la unidad, instando a los jóvenes compartir sus sentimientos en pro 

de la “sanación y la recuperación”, “tratando de sobreponerse al dolor  ni miedo”, y así 
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“convertirse en mejores personas.”  Lo curioso del asunto, es que, ante la tragedia 

ocurrida, parece no haber mucho dolor ni miedo, según el narrador. Dentro de este 

contexto psicológico, el  Dr. Willner comenta: “Lo seguro es que algunos privilegios, de 

los que todos hemos disfrutado, nos sean despojados de las manos”. 

Bajo este comentario ominoso, la arremetida empieza: la instalación de detectores 

de metales, pruebas de drogas, cero tolerancia, suspensiones y expulsiones. Se 

implementan nuevas reglas, las cuales cambian día a día, y los castigos se vuelven más 

severos. Mientras se establecen medidas draconianas de manera inexorable, la escuela 

comienza a parecerse a una prisión en todo aspecto, incluso en tono y temperamento. Los 

padres son seducidos poco a poco, hipnotizados por un bombardeo de correos 

electrónicos aterradores enviados por el Dr. Willner, así como también son coaccionados 

y acobardados por medio de confrontaciones cara a cara en su oficina, donde juega 

simultáneamente al policía bueno y malo.   

Lo peor de todo es que Henry Willner, malévolo como lo es, no es el único.  

Francine Prose me dijo que se dedicó a observar algunas conductas entre varios maestros 

de su liceo, encontrando algunas alarmantes y aterradoras, como lo son el empleo de la 

fuerza bruta y el autoritarismo; esto sin importarles sus efectos en los seres humanos.  

Según Prose, el discurso usado por el personaje ficticio Willner fue una composición, un 

collage creado a partir de los pronunciamientos reales del que fuera Secretario de Justicia, 

General John Ashcroft.   

El Dr. Willner, pueda que sea una caricatura, pero no es ni de Australia, ni de 

Irlanda, ni del espacio sideral.  Es una aproximación de un maestro en acción—nos 

damos cuenta que existen Willners por doquier y, aún más perturbador, pueda que haya 
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un poco de Henry Willner en cada uno de nosotros.  Al fin y al cabo, eso es lo que lo 

hace fascinante y útil—representa la autoridad operativa en el trabajo.  Willner utliza la 

máscara de un maestro, pero realmente nos enseña la cara de la verdadera tiranía.   

¿Por qué no? Hay muchas formas de ejercer la docencia, y la tiranía desatada es 

una de ellas. Todo tirano encontrado ya sea en el salón de clase, en el pasillo, en un lugar 

de trabajo, al cruzar la esquina, sea en la conducción de un país o en una relación de 

pareja, impone una postura dominante, al tiempo que usa un lenguaje rígido.  Los 

regímenes tanto totalitarios como dictatoriales y las dictaduras, los cultos y sectas, las 

oligarquías y los imperios, son expresiones del autoritarismo en acción, las cuales todas 

tienen un lugar común: en cada caso, cuando el Máximo Líder habla, las masas escuchan 

sumisamente.  El Líder hace una gran presentación de pensamiento y saber, de 

planificación y elección, además de la actuación—recuerden que no es fácil ser el Gran 

Helmsman—mientras que  la mayoría observa cautelosamente y algunos muestran un 

aspecto que indica que serán influenciados por el discurso. Únicamente al Líder se le 

confiere el poder,  la acción— nadie se atreve compartirlos—al tiempo que  las 

declaraciones son  escuchadas, más no refutadas.  La costumbre de cada país autoritario 

al que he visitado—podría resultar divertido si no fuera por lo horriblemente 

nauseabundo—consiste en la exhibición de fotos del Grandioso sonriente en las páginas 

de los diarios: inaugurando una planta ensambladora de carros, un puente, saludando a 

dignatarios, comentando acerca del futuro del país, dando una alocución. Es un torbellino 

de energía y acción; el resto de la gente  permanece enmarcada en la obediencia, en el 

servilismo, oyendo y otorgando. De ahí la naturaleza del autoritarismo.   
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La forma operativa de la comunicación autoritaria se da por medio de la 

propaganda, siempre al servicio de la ortodoxia, siempre haciendo política de arriba hacia 

abajo, sin dar respuesta alguna. Está diseñada para manipular y controlar; para hacer que 

“las mentiras suenen a verdad y que el asesinato sea respetable”, según George Orwell.  

La propaganda induce a una lerda  conformidad, más que a una respuesta crítica; su fin es 

el de ser consumida, no combatida. Algunas veces las mentiras son descaradas y su 

mensaje arrogante: “Tengo el poder de mentir en frente tuyo, y no puedes hacer nada que 

lo impida”.  La meta del autoritarismo es la dominación, que las personas sean sumisas, 

más que libre pensadoras o ciudadanos activos.   

La educación autoritaria es necesariamente unidireccional y basada en una sola 

dimensión, siempre generada desde lo alto y transmitida hacia abajo por un solo lado  de 

la montaña.  El maestro es el Gran Ruidoso: pensando, actuando, diciendo, dirigiendo, 

planificando, escogiendo, controlando, administrando, disciplinando; conoce las 

respuestas o las encontrará, conoce las reglas y las hará cumplir, sabe el puntaje y lo 

asentará; tiene el silbato, el libro de notas, el escritorio, la silla y el látigo. Es importante 

señalar que el maestro autoritario nunca aprende o investiga, nunca escucha o se hace 

preguntas. Todo lo mencionado trastocaría su posición moral estructurada, debilitaría la 

postura incierta. 

No se espera que el estudiante piense mucho, tampoco que discuta mucho, ni que 

contradiga ni que debata: escucha y acepta, acepta un mundo interpretado y digerido de 

antemano; un mundo distribuido en pedacitos elaborados por otros, quienes, según el 

estudiante, siempre saben más. Es obediente y complaciente, aislado y solitario. De 

alguna manera está persiguiendo sus propios pasos, es un turista en su propia vida, su 
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escolaridad se mueve en una pista paralela, sin importar su entrada o sus sentimientos, 

sus esperanzas o experiencias, su deseo o su vasta capacidad de tomar decisiones. Es 

reducido a una cosa, un objeto para ser, eternamente, manipulado: nada en él tiene valor. 

Es una grabadora, un cassette de 60 o de 180 minutos. Empieza la escuela con un cassette 

virgen en su cabeza. Los maestros prenden y apagan el grabador a su convenir.  Cuando 

el cassette está lleno, ya está instruido. Terminadas las lecciones, ahora se trata de seguir 

las reglas. Está doblegado por la conformidad, por la jerarquía, por la falta de acción, 

además por su misma oposición a su propia libertad. Está predestinado.   

Charles Dickens fijó esta posición perfectamente en las primeras líneas de Hard 

Times (Tiempos Difíciles), escrito en Londres hace, exactamente, 150 años:  

“-Pues bien; lo que yo quiero son realidades. No les enseñéis a estos muchachos y 

muchachas otra cosa que realidades. En la vida sólo son necesarias las realidades. 

No planteéis otra cosa y arrancad de raíz todo lo demás. Las inteligencias de los animales 

racionales se moldean únicamente a base de realidades; todo lo que no sea esto no les 

servirá jamás de nada. De acuerdo con esta norma educo yo a mis hijos, y de acuerdo con 

esta norma hago educar a estos muchachos. ¡Ateneos a las realidades, caballero!” 

El orador, el maestro de escuela… pasearon la mirada por el plano inclinado en el 

que se ofrecían en aquel instante, bien ordenados, los pequeños recipientes, las cabecitas 

que esperaban que se vertiese dentro de ellas el chorro de las realidades, para llenarlas 

hasta los mismos bordes. 

 
 

Y hace casi cincuenta años, Paulo Freire escribió  Pedagogía del Oprimido, en 

Brasil. Evocó la imagen de alcancías de cochinitos sin vida (los estudiantes) siendo 

seriamente llenados por los depósitos diarios del maestro: “En el concepto bancario de la 

educación, el conocimiento es un regalo concedido por aquéllos que se consideran bien 

informados para quienes ellos consideran no saber nada … El maestro se presenta ante 
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sus estudiantes como su opuesto necesario; al considerar la ignorancia absoluta de éstos, 

él justifica su propia existencia”.   

He aquí el salón de clase como galera de esclavos—el maestro apenas toca el 

tambor. 

* * * 

Las escuelas, por supuesto, no existen abstraídas de la historia, ni de la cultura, 

más bien, yacen en ellas, en su centro. Las escuelas sirven a las sociedades; las 

sociedades moldean las escuelas. Son tanto espejo como ventana—nos muestra lo que 

valemos y lo que ignoramos, lo que es preciado y lo que es comprable. Nuestras escuelas 

nos pertenecen, nos dicen quiénes somos y quiénes queremos ser.  Las sociedades 

autoritarias son asistidas por escuelas autoritarias, tal como las escuelas libres apoyan las 

sociedades libres.  Esto no significa que las escuelas autoritarias, a pesar de su currículum 

propagandístico, sus relaciones manipuladoras y sus métodos severos y coercitivos, no 

produzcan personas que posean grandes habilidades, tanto la Alemania Nazi como Rusia 

dieron doctores y científicos brillantes. Seguramente, producen su cuota de rebeldes  y de 

resistencia.  Además de todos los horribles ejemplos que podemos señalar, también 

podemos indicar los siempre presente disidentes; el totalitarismo fracasa en su intento de 

demoler el espíritu colectivo, el impetuoso deseo humano por ser libre.  En las escuelas 

autoritarias, todavía, el sistema entero se dirige hacia la mistificación y está dirigido hacia 

el control. Si sabes que una sociedad dada es fascista, la Alemania de los años treinta del 

siglo XX, por ejemplo, predecirás ciertas características del salón de clase.  Asumes que 

el tono será autoritario, la pedagogía tiránica, el currículum manipulador, incluso, 

percibirás todo esto antes de ingresar a la escuela; luego, constatarás que estabas en lo 



 22

correcto.  Así mismo, podrás vaticinar que la sociedad, en general, es dominante y se 

basa en jerarquías, a pesar de sus frases nobles que les sirve de máscara: la Patria, la 

Gente, el Patriotismo, la Libertad.   

Las fortalezas sociales—confianza, optimismo, compañerismo—así como 

también las debilidades—pesimismo, miedo, conformidad, negligencia—son reflejadas 

en las escuelas de la sociedad. Las desigualdades se manifiestan, así como también las 

aspiraciones y las esperanzas. Esto explica, en parte, el porqué las escuelas desde Sur 

África a la China, pasando por Chile y llegando a los Estados Unidos, son lugares de 

lucha, en donde las personas creen que un mundo mejor es posible.   

La educación es siempre puesta en práctica dentro de un ámbito social, una 

comunidad o sociedad, y la enseñanza involucra el proceso de inclusión de los jóvenes en 

un cierto orden social u otro, en un completo universo.  Por lo tanto, los educadores 

deben mantener sus ojos abiertos: ¿Cuál es el orden social existente?, ¿Cómo 

garantizamos, defendemos o justificamos al mundo tal como es?, ¿A qué nos oponemos o 

resistimos?, ¿Qué alternativas son posibles? Seguramente ninguno de nosotros queremos 

ser un maestro colonial enmarcado en la tradición de la “Generación Robada”, ni un 

instructor represivo como el que se presenta en la escuela de obediencia de “Las 

Hermanas Magdalene”.  Entonces, ¿Cómo queremos ser?, ¿Qué debemos hacer?, ¿Para 

qué enseñamos? Las escuelas están establecidas para admitir a la juventud y, de lo 

contrario, si hacen algo diferente, producen respuestas parciales a raíz de preguntas 

permanentes sobre la humanidad:  ¿Qué significa ser humano?, ¿Cuál es la función de la 

sociedad?, ¿Cuál es el significado de la vida y qué es la “buena calidad de vida”?  
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Desde la perspectiva de una sociedad humana o democrática, la aproximación 

autoritaria es siempre un retroceso, una equivocación; desestima el espíritu participativo 

de la vida democrática, desorganiza a la comunidad, está dirigida a destruir el 

pensamiento independiente y crítico.  En primer lugar, una democracia vital en 

funcionamiento requiere de participación, de tolerancia y aceptación de la diversidad, de 

algo de pensamiento independiente, también de espíritu de mutualidad, estar seguros de 

saber que todos estamos juntos en este bote, y que es conveniente que comencemos a 

remar.  La democracia exige seres humanos activos y pensantes. Después de todo, se 

espera que nosotros, como personas comunes, tomemos las importantes decisiones que 

afectan nuestras vidas y la educación está diseñada para promover y hacer posible esa 

meta.   

 Por lo tanto, los maestros en una sociedad abierta y democrática deben aprender a 

pensar libremente y sin miedo, tener nuestras propias convicciones, descubrir y darnos 

cuenta nosotros mismos sin contar con ninguna fórmula preconcebida, sin inclinarnos 

ante autoridad alguna. Esto es lo que nuestro ser nos pide si deseamos enseñar a los 

estudiantes a que tengan sus propias convicciones.  

* * * 

La educación es, siempre, pro algo y en contra de algo. Es, en su inicio,  una idea 

sorprendente; es aquella noción que debemos elegir: la educación no es, y nunca podrá 

ser, neutral. A medida que más enseño, lo veo más claro: las escuelas de “La Generación 

Robada” sirven de soporte en la superestructura del imperio; estaban en pro de la 

conquista y de la subyugación de los aborígenes y  en contra de la cultura de éstos, de su 

auto-determinación y resistencia; “Las Hermanas Magdalene” estaban en pro de la 
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jerarquía eclesiástica  y constantemente en contra de cualquier noción sobre la 

independencia de la mujer y de su auto-determinación sexual.  Ningún maestro bajo esas 

circunstancias puede ser completamente imparcial. Tampoco nosotros, nuestra postura no 

puede estar completamente desinteresada.  En lo más profundo y fundamental, la 

educación vela por la libertad humana, la liberación y por la iluminación, o, por el 

contrario, defiende la subyugación en una de sus formas, aparentemente, infinitas, desde 

la domesticación endulzada  hasta la represión brutal, el servilismo, la dependencia y la 

rendición. En consecuencia, nosotros los maestros,  desde un principio, deberíamos 

abrazar la idea, como principio, de que el proceso de enseñanza es para nosotros un 

esfuerzo humanístico, que defendemos la verdad y el conocimiento, al igual que 

luchamos en contra de la opresión.  La verdad pueda que nos eluda, pueda que sea 

encontrada en parte, pero nuestros ojos están abiertos, nuestras mentes expandiéndose. La 

libertad pueda que sea lograda casualmente, pero nuestro camino es claro. Nuestra 

postura y meta nos guían; no queremos que nuestras vidas de educadores se burlen de 

nuestros valores humanísticos.  

   

El ideal que motoriza nuestro modo de enseñar es fácil verlo, por contraposición, 

cuando tenemos en frente situaciones extremas: el totalitarismo representado en 

“Generación Robada,” nos muestra el currículum como propaganda; en “Las Hermanas 

Magdalene”, el despotismo ilustra una estrategia educativa consistente en que todo sea 

adoctrinamiento.  Pero, quizás, es menos frecuente constatarlos directamente y en 

contextos menos extravagantes,  como lo son nuestra forma de enseñar y nuestros 
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proyectos educativos. Deberíamos plantearnos preguntas explícitas: ¿Para qué enseño?, 

¿En contra de qué enseño?  

* * * 

Estas son preguntas éticas, claro está. Los maestros, mientras son guiados por un 

código universal o por una forma abstracta, pronto se percatan de que la ética en el salón 

de clase es un hecho práctico y realista, desempeñado por gente común.  Los principios 

universales pueden ayudar—Ama a tu Vecino; No Mientas, ni Robes— porque según 

Susan Sontag,  “nos invitan a limpiar nuestros actos … a huir del compromiso, de la 

cobardía, de la ceguera”.  Puede ser que nos motiven a ver críticamente las cosas tal 

como son, lo cual a menudo resulta ser “deficiente, inconsistente, inferior”, e, incluso, 

hipócrita. A lo mejor actúan como señales, pero no tienen el poder de calibrar cada 

detalle que emerja. 

El estimulo dirigido a crear una imaginación moral es acertado. Sin embargo, ni 

un principio universal, ni una fértil imaginación,  son suficientes para calibrar, por 

siempre, cada posibilidad, puesto que el tomar una decisión moral involucra opciones 

fundamentales en los que ningún sistema, ni regla, ni gurú pueden dar la respuesta 

adecuada. Nadie puede ser llevado a la Corte Suprema, por proclamarse libres. Nuestro 

razonamiento moral requiere que, al menos, intentemos tener una visión global, luchemos 

hacia un despertar y hacia una nueva conciencia; y, sin embargo, con todo eso, nuestras 

decisiones éticas se encuentran aisladas, a menudo son intuitivas, llenas de desesperación 

y, al final, llenas de coraje. 

* * * 
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La película “Dirty Pretty Things” (Negocios Oscuros) de Stephen Frears ofrece 

un ejemplo interesante de ética en acción. Dos inmigrantes ilegales, Okway y Shineye, 

desean vivir vidas decentes, pero el Londres moderno los impulsa a negociar en los bajos 

mundos. Hacen el trabajo sucio, al igual que lo hacen otros inmigrantes pobres, 

quedando, en gran parte, como seres anónimos e invisibles ante aquellos privilegiados 

quienes resultan ser los beneficiados. Cargan con el peso del trastorno, llevan las 

cicatrices producidas por las vicisitudes encontradas y soportadas, así como también 

alimentan la esperanza de que, algún día, su exilio cosechará frutos dulces; quizá, para 

sus hijos. 

La historia se basa en un conjunto de serie de opciones complejas, entre las que 

Okway y Shineye tendrán que escoger alternativas sin ninguna garantía; infringirán  la 

ley, sin importarles lo que hagan; habrá personas heridas y, así, cambiarán de manera 

radical. Esto no significa un tipo de ética análogo a una Columna A/Columna B: 

Aborto… malo.  Pena de muerte … bueno.  El mentir… malo.  Más bien, se refiere a una 

alternativa ética—resistente, absorbente, atormentada, inquietante, turbulenta  y 

desasosegada—dentro del torbellino del caos de la vida que las personas deben vivir. Sus 

ojos están abiertos: deben elegir; sin embargo, para ellos no habrá un asado que saborear 

en el confort del comedor al final del día.   

Mi amigo Greg Michie, un profesor de la primera etapa de bachillerato, cuenta la 

historia de un momento en la vida de un estudiante de octavo grado llamado Julio, “lerdo, 

con cara de bebé y algo rechoncho”.  Julio se dirigió a Michie una mañana justo al sonar 

el timbre, parecía preocupado.  “Necesito que sostengas mi moral por mí”, dijo 

susurrando.  “Tan sólo hasta el final del día”.  Greg pensó que el chico había traído al 
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colegio, por equivocación, un buscapersonas o una caja de cigarros o un Playboy, algo 

“técnicamente en contra de las reglas, pero no un contrabando de mucha importancia,” 

pero luego descubrió que Julio tenía una pistola llamada BB (BB gun) más municiones 

dentro de su bolso. ¿Por qué? El muchacho había ido a la casa de su tío en el interior por 

el fin de semana, regresó a Chicago tarde y con sueño, se despertó por la mañana, se 

vistió y, a todas éstas, se le había olvidado dejar la pistola. Cuando se dio cuenta de lo 

que había hecho, decidió buscar ayuda en Michie.   

Greg conocía el Código de Vestimenta, al igual que las medidas disciplinarias en 

contra de los “Actos de Mala Conducta”;  actos que van desde la “Vagancia” y “Estar 

Vestidos de forma Inapropiada”, casos no muy preocupantes, hasta el “Delito de 

Incendio”,  “Violaciones”, “Asesinato” y, sí, “Encubrimiento de un Arma”, hechos 

realmente graves.  Los castigos consistían en suspensiones de clases, expulsiones e 

incluso arresto.  El castigo seguro para Julio sería, como mínimo, una suspensión de seis 

a diez meses o, como máximo, el arresto y expulsión de la escuela. ¿Qué hacer? 

La decisión que tomó Michie fue la de reflexión y diálogo junto a Julio; tomó el 

camino de la enseñanza. Le sostuvo el bolso, lo llevó a su casa y nada pasó. Sin embargo, 

Michie quedó angustiado porque no sabía si hacía lo correcto.   

* * * 

Las opciones pueden resultar ser difíciles, además de ser la ética un valor 

intimidante, desde cualquier perspectiva que se vea—los principios de lo correcto e 

incorrecto, una disciplina que considera lo bueno y lo malo, una rama de la filosofía que 

se remonta a la antigüedad, un manual para el buen vivir, y así sucesivamente … La ética 

atemoriza.   
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 Aún más, los argumentos éticos no son tan sólo abstractos, arrogantes y densos, 

sino que también implican una rectitud que no todos soportan y muy pocos aspiran—no 

me incluyo, ciertamente.  Por lo tanto, se señala hacia el fariseísmo.  ¿Es mi vida tan 

digna de ser un ejemplo?, ¿Quién soy para pronunciar juicios morales, mantener una 

posición autoritaria, tener aires de superioridad, además de regañar?,  ¿Soy tan bueno?...  

La ética aterroriza.   

La ética circunda tanto a la religión como a la política, donde es fervientemente 

declamada y celosamente resguardada. Los sermones sobre la rectitud en el vivir son la 

esfera de acción de los predicadores, así como la de los políticos; estos últimos utilizan 

chistes para que su sermón suene más simpático.  Sentimos que nuestros ojos comienzan 

a sentirse pesados, nuestras mentes se llenan de algodón …  La ética anestesia. 

 Si los maestros tienen como fin el de evitar reducir a la enseñanza a un simple 

instrumento utilizable, lo cual exige mucha claridad y atención, entonces deben, pues, de 

alguna forma, penetrar ese algodón, confrontar a la intimidación y superarla. En lo más 

fundamental, profundo y primitivo de la enseñanza, yace ella como trabajo ético.  Los 

maestros, si lo saben o no, son actores morales y la enseñanza siempre exige compromiso 

moral y ético. 

 Las palabras “moral” y “ética” apuntan a los principios de lo correcto e 

incorrecto, a los estándares establecidos del comportamiento bueno y malo. Algunas 

personas relacionan al primer término con las reglas y el deber, mientras que al segundo 

con las normativas alternativas puestas en práctica; yo no estipulo esas relaciones. En la 

conversación diaria, las palabras son intercambiables; al punto que  hago mi propia 

distinción: la “moral” implica lo personal, es el asunto que toca tanto a la razón y al 



 29

pensamiento como a la reflexión y al compromiso; la “ética” señala la acción dentro de 

un grupo o comunidad. 

Las decisiones morales suponen escoger entre diversas alternativas, todas 

igualmente posibles.  Jean-Paul Sartre narra la historia de uno de sus estudiantes, quien se 

le había acercado, para que le aconsejara acerca de una decisión que aún no la tomaba, le 

preguntó: ¿Debería quedarme en casa para cuidar de mi madre enferma o debería redimir 

el honor de la familia al unirme a la Resistencia ante la ocupación Nazi?  Se plantea una 

disyuntiva difícil aquí, ya que él debe actuar en busca del bien.  Está forzado a tomar una 

opción ética, simplemente porque se les presentan alternativas y no puede ser indiferente. 

Sartre, después de haber escuchado cuidadosamente a su estudiante, respondió:  tú debes 

decidir por ti mismo. El estudiante, por lo tanto, es el gran responsable de su decisión, sin 

culpar o acreditar a alguien más posteriormente. Sus ojos están abiertos y debe escoger. 

Algo se perderá y otra cosa se ganará. Le resulta horrible su situación porque nada está 

tan claro o absolutamente cierto como él quisiera. Frustrado y en búsqueda de una 

autoridad máxima, el estudiante molesto señala a Sartre y le dice que si el gran filósofo 

no lo ayuda, irá donde un sacerdote para que le dé consejos.  Muy bien, responde Sartre, 

¿y a qué sacerdote irás? La elección depende del estudiante; puede objetar, e incluso 

maldecir, a su  mentor, pero, al fin y al cabo, es él quien decidirá y con esa alternativa 

seleccionada se sumergirá en las ruinas con todas las consecuencias buenas y terribles 

que vendrán.  El elegir a su sacerdote implica una decisión, al margen de que el religioso 

aparezca como neutral y no comprometido.   

Recientemente, mientras tomaba café con mi prima segunda, una estudiante 

universitaria de veintiún años, de manera extraña  me preguntó si pensaba que estaría 
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bien el mudarse con su novio. Le dije la historia sobre Sartre  y su estudiante, además de 

preguntarle porqué me había pedido aconsejarla ¿Por qué yo sería su “sacerdote”?, ¿Por 

qué no se había dirigido a su mamá?   

El maestro, claro está, puede ayudar a sus estudiantes a pensar sobre su contexto 

histórico y social, puede señalarles la existencia de un gran universo de posibilidades, 

además de asistirlos en la busca de alternativas desconocidas y orientarlos para lograr 

diferenciar entre un hecho y una opción.  Sin embargo, al final,  es el estudiante quien 

asimila, por sí mismo, las consecuencias de la elección hecha.   

Estas son algunas preguntas morales:  ¿Qué es lo correcto y qué es lo incorrecto?, 

¿Qué es lo bueno y qué es lo malo?, ¿Qué debería hacer en esta o en aquella situación?, 

¿Para qué están las personas?, ¿Cuál es mi obligación hacia los demás?  

Estas preguntas pueden organizar nuestro pensamiento, mientras le preguntamos a 

nuestros estudiantes: ¿qué harás dentro de cinco años?, ¿qué quieres ser o hacer?, ¿cuál es 

tu objetivo y tu destino? 

Las preguntas morales  son diferentes a las preguntas sobre hechos reales.  

Ejemplos del segundo tipo de preguntas serían: ¿Dónde está la Escuela Pública 87 (P.S. 

87)? o ¿Cuántos niños, que se encuentran por debajo de la línea de pobreza, asisten a la 

Escuela Pública 87?  Las preguntas morales son diferentes:  ¿Debería la junta directiva de 

la escuela invertir en seguridad o en arte, o en un programa que beneficie a los niños 

pobres de la Escuela Pública 87?  No se pueden plantear esas preguntas y responderlas 

tan sólo basándose en cifras evidentes; Se requiere tomar conciencia sobre el asunto en 

cuestión   para, luego, emitir un juicio y elegir.  De igual forma, en una clase pudieras 

preguntar: ¿está Sydney aquí? mientras que en otro orden de preguntas sería: ¿Cuál es la 
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experiencia de Sydney?, ¿Qué piensa? y ¿Qué necesita? Debido a los intereses implícitos 

y explícitos que impulsan a las personas a reunirse en un salón de clase, es ahí, en el aula, 

donde surgen y se vivifican las preguntas morales, ya sean planteadas consciente o 

inconscientemente. 

* * * 

La humanización y la deshumanización resultan ser gemelas antagónicas que 

definen al panorama de la enseñanza férrea, al igual que, algunas veces, al trabajo 

valeroso. Estas gemelas se enfrentan, luchan, se enredan y son difíciles de separar. No se 

trata de dos caminos totalmente distintos ante nosotros: el camino paradisíaco iluminado 

con árboles frondosos y aquél oscuro diabólico con plantas espinosas; no se trata de que 

al final del camino hayan dos paquetes que escoger: uno decorado con lazos y rosas y el 

otro marcado con una calavera y huesos cruzados.  Si fuese así, viviríamos por siempre 

apoyando lo bueno; habrían únicamente guiones sencillos a seguir. 

Pero la realidad no es así. Las decisiones diarias a tomar en el salón de clase son 

más desgarradoras, más densas, más estratificadas y más difíciles. Las implicaciones de 

nuestras decisiones no son siempre claras, sus efectos a largo plazo no son tan sólo 

desconocidos para nosotros, sino también inescrutables.  Caminamos tambaleantes por 

nuestro camino, pero de la mejor manera posible, con esperanza, por supuesto, pero sin 

garantías.  La gran razón, a tener presente en nuestra conciencia, es la dimensión de lo 

que está en juego: la capacidad de la humanidad, su ímpetu y potencial para el 

movimiento y la posibilidad de la ilustración, la búsqueda interminable de la libertad 

humana. La razón para traer a colación nuestros compromisos morales dirigidos al 
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análisis y al debate.  La razón, mientras transitamos nuestro caminar serpenteado, para 

plantear desde un principio nuestro compromiso primordial hacia la humanidad.   

Cuán extraño es el hecho que esta dimensión, así como las decisiones 

fundamentales, son completamente desconocidas y no expresadas en nuestras escuelas, 

así como tampoco en el mundo. Se habla mucho de las destrezas, pero nadie habla de 

liberación. Se realizan seminarios escolares sobre gerencia y disciplina, además de 

talleres  de desarrollo de personal sobre la planificación de clases, pero no se consideran 

estrategias sobre cómo enseñar para libertar.  Lo lineal, lo instrumental y lo servil son 

enfatizados sin darle cabida alguna al pensamiento o al cuestionamiento.  La moral y la 

ética son valores ignorados, ocultados y acosados, sin ninguna vacilación.   

En la educación superior pasa exactamente lo mismo. Los profesores y 

estudiantes pueden ser recompensados por seguir programas de investigación en la 

enseñanza, utilizando métodos “probados” y  una lógica prestada; luego, sus resultados 

son presentados con el brillo de la “ciencia real” que impresionan a los crédulos.  Por otro 

lado, la educación del maestro y sus programas de acreditación también juegan un papel 

no muy transparente; eso ocurre cuando al aspirante a docente se le enseña 

superficialmente materias como la filosofía de la educación y la historia de la educación 

y, luego, se limitan a darle unos cuantos métodos de enseñanza, para que, finalmente, 

intente juntar todo en un sólo semestre universitario.  Esta aproximación separa, 

estructuralmente, el pensamiento de la acción, y en ningún momento coloca la moral y la 

ética como epicentro. De esta forma se ignora la misión humanizadora de la enseñanza. 

Me encantaría ver que todos los programas universitarios relacionados a la 

preparación docente ofrezcan un curso centrado en la misión humanística de la 
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educación, en donde se Tratara al Estudiante como a un Compañero, Construir una 

República de Muchas Voces, la cual sería una Comunidad Con y Para los Estudiantes, 

Hacer Sentir el Peso del Mundo en sus Brazos y, así, Enseñar para la Libertad.  Estos son 

los valores subyacentes que intento traer a colación en mis cursos, además de ser los 

temas que le dan forma a los capítulos de este libro. 

Hay un claro mensaje aquí sobre lo que debe ser valorado y porqué, dentro del 

currículum estándar existente. Quiero que los maestros tomen conciencia de los riesgos, 

como también de que no existe una técnica sencilla ni un camino lineal que los llevará a 

donde necesitan ir; de esta manera, dejarlos que vivan sus vidas estables de educadores, 

sin problemas y ya acabadas. No hay tierra prometida al enseñar, tan sólo esa tensión 

dolorosa y persistente entre la realidad y la posibilidad. 

Quiero que los maestros se den cuenta para qué enseñan y en contra de qué 

enseñan. Por ejemplo, yo quiero enseñar en contra de la opresión y de la subyugación, de 

la explotación, de la injusticia y de la crueldad. Quiero enseñar para la libertad, para la 

ilustración y la conciencia, para la amplia conciencia, para la protección de los débiles, 

además de enseñar por la cooperación, la generosidad, la compasión y el amor. Quiero 

que mi enseñanza signifique algo valioso en las vidas de mis estudiantes y en los mundos 

que ellos habitarán y crearán. Quiero que signifique algo en mi mundo. 

Quiero que los maestros se comprometan en tomar un camino que tenga cierta 

dirección y ritmo: ante todo conviértete en un estudiante de tus estudiantes y luego crea 

una comunidad a través del diálogo, ama a tus vecinos, cuestiona todo, defiende al 

oprimido, desafía y nútrete a ti mismo y a los demás, busca el equilibrio. Quiero que los 

maestros tengan una lista dinámica y ecléctica a la que puedan consultar cuando se 



 34

sientan perdidos y solos.  He aquí  Walt Whitman, en uno de sus prefacios impelentes de 

Leaves of Grass (Hojas de Hierba): 

 Esto es lo que deberías hacer:  

Ama a la tierra, al sol y a los animales; desprecia la opulencia; da limosna 

a quien la pida; defiende al estúpido y al loco; dedica tu ingreso y trabajo a 

otros; odia a los tiranos; discute, no sobre Dios; ten paciencia con las 

personas y complácelas; no te quites el sombrero ante algo ya sea 

conocido o desconocido, ni ante un hombre o un grupo de hombres; anda 

libremente con personas rudimentarias, sin educación, y con los jóvenes y 

con las madres de familias; reexamina todo lo que se te ha dicho en la 

escuela, en la iglesia o en cualquier libro; desecha lo que insulte a tu alma; 

y tu piel ha de ser un gran poema y éste tendrá la más rica fluidez, no tan 

sólo en sus palabras, sino también en las líneas silentes de sus labios y 

rostro y entre las pestañas de tus ojos y en cada movimiento y en cada 

articulación de tu cuerpo … 

 

Buen comienzo.  Esa es una lista a ser laminada y llevada en tu moral, una lista 

para pegarla en tu pared. Está escrita a poetas, pero sirve de consejo a maestros libres 

también. 

* * * 

En la escuela, los maestros son observados y entrevistados, nuestros 

comportamientos algunas veces analizados minuciosamente, luego medidos y 

comparados con resultados obtenidos de los estudiantes; somos, bien sea, un problema o 

un medio para el cambio, pero también somos, sin duda, información.  La enseñanza 

como ciencia.   

En el debate político, los maestros son descritos ya sea como profesionales serios 

dignos del reconocimiento de la comunidad o como ocupantes de un puesto, no lo 
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suficientemente entrenados ni motivados, además de ser perezosos bajo el beneficio de 

un empleo del gobierno; somos los transmisores del currículum oficial o creadores, así 

como proveedores, de algunas ideas, probablemente, ilógicas o perversas;  así nos 

encontramos  en el medio de toda una disputa. Algunos se enfocan en nuestras 

disposiciones y pensamientos, otros cuestionan nuestra experiencia y pericia; todos 

parecen atentos para abalanzarse sobre nuestros cuerpos sangrientos. La enseñanza como 

trabajo. 

En la cultura popular, somos pillos o nobles caballeros, dioses y monstruos.  La 

imagen permanente, tal como se presenta en las películas estadounidenses “Blackboard 

Jungle” (Semilla de Maldad) y “Stand and Deliver” (Párate y Entrega), es la del maestro 

héroe solitario que lucha valientemente por salvar a los desafortunados delincuentes 

juveniles sumidos en circunstancias calamitosas.  La enseñanza como salvación y drama. 

Es cierto: la enseñanza es drama, es trabajo, es tanto ciencia como arte. Sin 

embargo, ninguna de esas imágenes mantiene un interés sustentable, como tampoco son 

lo suficientemente amplias, ni profundas, ni esenciales para capturar la realidad de la 

enseñanza; ninguna se dirige al corazón de la experiencia, a la demanda intelectual, al 

propósito ético y al significado moral, al gran espíritu que pueda animar a toda la 

aventura. Carecen del espíritu de la enseñanza. El objetivo es éste: la enseñanza  como un 

esfuerzo moral implacable; la enseñanza como acción ética, desordenada, grandiosa, 

enredada. Urge de ser explorada.   
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 La filósofa Hannah Arendt, en Between Past and Future: Eight Exercises in 
Political Thought (1968) (Entre el Pasado y el Futuro: Ocho Ejercicios sobre 
Pensamiento Político), afirma:  
 

La educación es el punto en el que decidimos si amamos suficientemente a 

la tierra, tanto como para asumir la responsabilidad hacia ella, el cómo 

salvarla de una ruina que sería inevitable, a pesar de lo nuevo y joven que 

vendrá. La educación también es el lugar donde decidimos si queremos a 

nuestros hijos lo suficiente para no expulsarlos de nuestro mundo y 

dejarlos a su libre albedrío, el no quitarles de sus manos la oportunidad de 

emprender algo nuevo, algo no visto por nosotros; es el lugar donde los 

preparamos, de antemano, para la tarea de renovar un mundo común.  

 

 Arendt enmarca el panorama moral de la enseñanza.  Vemos que la escuela es el 

lugar natural de la esperanza y de la lucha; la esperanza revoloteando alrededor de las 

nociones de un futuro, la lucha en erupción por ese futuro: la dirección que debería 

tomar, la forma que podría asumir, los significados que podría abarcar. ¿Quién puede 

participar?, ¿Qué queremos para los niños?, ¿Y para nosotros?, ¿Qué mundos 

desearíamos tener?, ¿Qué herramientas, destrezas y sabiduría acumulada deberíamos 

ofrecerle a la juventud y a la generación futura?, ¿Qué deberían crear ellos mismos? Cada 

una de estas preguntas nos invita a reflexionar, debatir, considerar y emitir juicios sobre 

temas conflictivos. Planteamos preguntas, dudas, retos en torno a los objetivos, así como 

nos adentramos en lo ético.   

* * * 

 La primera escena de la película dirigida por Ethan y Joel Cohen, “Miller’s 

Crossing” (De Paseo por la Muerte), en donde Johnny Casper trata de explicarle al 

gángster mayor de la banda de criminales, Leo, el cómo fue agraviado por otro de una 

banda asociada, Bernie Bernbaum.  “Estoy hablando sobre amistad”, dice Johnny, 



 37

mientras la cámara hace una toma hacia la saliva espumosa saliente de la comisura de sus 

labios al sonreír de forma amenazante.  “Estoy hablando sobre carácter”, continúa 

estructurando y moldeando su caso.  “Estoy hablando sobre infierno, Leo, no me 

avergüenzo de usar la palabra, estoy hablando sobre ética” (pronunció é-tica). 

 Johnny realmente habla sobre ética: “Cuando preparo una pelea”, continúa 

Johnny, “digamos si juego a un tres pa´ un favorito, espero que la maldita pelea sea un 

tres pa´ uno”. Luego Bernie Bernbaum, el “niño tramposo”,  se entera del trato, manipula 

la situación y las “probabilidades se van al mismísimo infierno”.   

“Un hombre de negocio no espera una devolución”, se queja Johnny.  “Ahora, si 

no confías en una pelea preparada, ¿en qué puedes confiar?” Concluye: sin ética “estamos 

de vuelta  a la anarquía, de regreso a la selva…es por eso que la ética es importante. Es lo 

que nos separa de los animales, de las bestias de carga, de las bestias de presa. ¡Ética!” 

 “¿Quieres matarlo?” pregunta Leo, fríamente. 

 “Eso es para principiantes,” Johnny responde seriamente y sin una pizca de ironía. 

 Vi por primera vez “De Paseo por la Muerte”, coincidentalmente, mientras leía 

The Book of Virtues (El Libro de las Virtudes)  de William Bennett.  Leo y Bennett, 

ambos “hablaban” sobre ética”.  El resumen curricular de William Bennett es largo: 

Secretario de Educación, “zar de la droga”, director de la Fundación Nacional para las 

Humanidades  (National Endowment for the Humanities); su rol particular ha sido el de 

máximo guerrero cultural de la ultraderecha y el que públicamente habla sobre ética y 

regaña a quienes él considera van en contra de ella. Tiene voz y voto en los debates de la 

reforma escolar y su programa es simple, trata de deshacer las escuelas públicas y 

promover el sistema escolar privado meritocrático.  Su programa para los niños de 
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Estados Unidos es directo, consiste en escoger a los padres correctos. Al leer el libro de 

Bennett sobre el buen pensar es como escuchar a Johnny Casper discutir sobre ética; un 

tanto extraño, irreal, profundamente perturbador. 

 Las virtudes proclamadas en el El Libro de las Virtudes, como son la Auto 

Disciplina, la Compasión, la Responsabilidad, la Amistad, el Trabajo, el Coraje, la 

Perseverancia, la Honestidad, la Lealtad, la Fe, contienen una ideología que distingue a 

Bennett; deja a un lado valores como la Solidaridad, la Integridad, la Pasión, la 

Generosidad, la Curiosidad, el Humor, el Compromiso Social.  En las noventa y cuatro 

páginas se exponen varios poemas sobre hormigas, algunos versos bíblicos y cuentos 

populares para niños como el de los “Los Tres Cochinitos”; todo ello basado en un 

sermón, el cual causa irritación, sobre la importancia de hacer las cosas tal y como se te 

diga, las recompensas que acarrean el consentimiento y la sumisión, además de la 

necesidad de establecer una jerarquía y de conformarte con la posición que tengas.  Otros 

autores también aluden al tema ético y así lo reflejan en los títulos, verbigracia, Theodore 

Roosevelt escribe “En Alabanza a la Ardua Vida” (In Praise of the Strenuous Life); 

Ralph Waldo Emerson exalta a “Grandes Hombres” (Great Men);  Booker T. Washington 

describe cómo superó las dificultades en su libro “De pie ante la Esclavitud” (Up From 

Slavery); y Bennett, sin una pizca de ironía, se presenta como un “alma deseoso en 

trabajar y trabajar y trabajar, para ganarse una educación.”  Bennett toma un poco de 

“Henry V” de Shakespeare: “Tan laboriosas las abejas;/Criaturas que, por ley de la 

naturaleza, enseñan /El mando en el reino”. 

 Por supuesto que no está presente Marx ahí; tampoco Herman Melville, B. 

Traven, ni Charles Dickens. No está, tampoco, Studs Terkel, quien hubiera mitigado la 
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prédica hacia la disciplina, así como también hubiera indagado sobre las complejidades y 

contradicciones relacionadas al trabajo, es decir la violencia que éste pueda contener, las 

vías por las que se puede transformar a las personas y a su mundo o las vías que pueden 

hacer al trabajo algunas veces liberador, algunas veces esclavizante. Lo cierto de todo, es 

que somos instruidos bajo un aparente estado natural de las cosas: los reyes mandan, los 

soldados pelean y saquean, el albañil repara y los porteros llevan las cargas pesadas.   

 Lo que William Bennett logra es un libro al estilo de McGuffey’s Reader, para su 

pequeño Reino de Qué Hacer y Qué No Hacer, basado en historias simples para una vida 

simple y en donde cita y celebra pequeñas virtudes a expensas de grandes autores.  

Bennett llama a su colección “el libro del ‘cómo’ para el alfabetismo moral”, y separa las 

“complejidades y controversias” de una vida moral de lo “básico”.  Distingue las 

lecciones sobre ética, las cuales él favorece, de la actividad moral, la cual aconseja 

suspender hasta llegar a la madurez.  Yo tengo una visión opuesta: el mundo del 

pensamiento moral y la acción ética es tan natural para los niños como para cualquier 

persona; es cierto que ellos crecen en un mundo físico, pero a la vez inseparable de una 

esfera cultural y de un universo moral.  El pensamiento moral y la acción virtuosa 

comienzan por el hecho de la aceptación y la preocupación por los estudiantes. Los 

maestros demuestran una creencia fundamental en el único valor de cada ser humano, 

además de demostrar el reconocimiento de nuestra compartida dignidad.  En el preescolar 

BJ’s Kids, donde trabajé muchos años, el ambiente estaba cargado del lenguaje de la 

ética: “¿Es eso justo?”,  “Sé justo”. Al visitar una estación de bomberos, la pequeña 

Caitlin, de cinco años de edad, le preguntó a nuestro guía, Jimmy, cuándo habrá una 

mujer bombero en la estación; ante la pregunta de la niña, él soltó una carcajada.  Caitlin 
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se enfureció y tartamudeando dijo,  “Eso no es justo”. Al regresar a la escuela escribió 

una carta, con ayuda de BJ, dirigida al alcalde de Nueva York.  Reflexión moral, acción 

ética. 

 Para Bennett lo importante es que los jóvenes sean receptores pasivos, más que 

constructores activos de valores. Esta visión conlleva a la afirmación: “estas historias 

ayudan a que los niños se identifiquen con su cultura, su historia y tradiciones”.  La 

“cultura” está permanentemente en la mente de Bennett y, de ahí, su negativa para 

estimular el pensamiento y el cuestionamiento.  Bennett es un creyente, un crédulo de una 

“unicultura” estable, se ha cegado, él mismo, ante el poder vivificante, dinámico y motriz 

de las culturas, experimentado por los seres humanos.  El mundo ético que él impondría a 

los demás es inerte, plano, sin perturbación alguna y separado del cuerpo. 

* * * 

William Bennett conduce el intento, sin precedente, de destruir un gran ideal 

progresista y democrático, tal como lo es la idea de la escolaridad pública gratuita, común 

y disponible para todos.  Se ha creído que este ideal promovería el bienestar general, 

permitiría una mayor participación en la búsqueda de la felicidad, ayudaría a las personas 

a vivir en armonía y en libertad, así como también a reflexionar moral y 

significativamente y a actuar éticamente con los jóvenes.  Sin embargo, Bennett lo 

combate, al igual que sus aliados, bien sea políticos, burócratas y un cuadro de 

intelectuales que incluyen al investigador Chester Finn, al historiador Diane Ravitch y al 

escritor Abigail Thernstrom.  Este conjunto de personas ha impulsado, exitosamente, la 

conexión ilícita de fuerzas ideológicas poderosas con políticas específicas atentatorias al 

principio de la gratuidad de la educación, haciendo pasar estos lineamientos por 
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desapercibidos.  El ideal de una educación pública y gratuita de alta calidad, nunca se ha 

llevado cabalmente a la realidad; luchas se han librado para determinar quién debe ser 

incluido en nuestra concepción de lo público, así como para establecer cuáles 

conocimientos y experiencias son los más valiosos y el cómo acceder a ellos. La idea 

misma parecía estar segura porque fue asumida, sin embargo, hoy en día se pone en duda. 

La evidencia de esa desidia se expande a todos los niveles. La obsesión, cada vez 

mayor, de una prueba de admisión tonta, única y centralizada, incluso actualmente 

aplicada a estudiantes más jóvenes, que no hace más que clasificar a los estudiantes, 

provocando una serie de ganadores y perdedores, va en contra de una educación 

democrática, así como también, ataca a cualquier noción de un currículum rico y 

profundo, y a la enseñanza misma. La energía y los recursos puestos en el negocio de las 

pruebas van en contra del compromiso de poner maestros más calificados en los salones 

de clase, reducir el tamaño de los cursos, incrementar las ofertas curriculares, promover 

el acceso a los recursos de aprendizaje de la comunidad y construir más escuelas 

modernas.  El negocio de las pruebas engaña, educativamente, tanto a estudiantes y a sus 

familias como a los maestros, además de ser un retroceso en la educación.   

Las políticas de “Cero Tolerancia”, aplicadas en el país en los últimos diez años e 

impulsadas por los tiroteos muy publicitados en las escuelas, los cuales han traído a 

colación temas sobre las armas,  han creado las condiciones para la exclusión de un alto 

número de jóvenes, en especial aquéllos provenientes de la clase obrera, de la pobreza, de 

determinados grupos de inmigrantes, además de aquellos estudiantes marginados, 

discapacitados y los tradicional y oficialmente despreciados.  Las prácticas y los símbolos 

de la justicia criminal son aceptados y, así, se pierde la misión humanizadora de la 
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educación.  Esas políticas son un ataque cultural y político a la idea de la inclusión, a la 

escolaridad democrática. Los salones de clase se convierten en lugares estériles y 

unidimensionales,  desprovistos de momentos para la enseñanza.  Cada mal 

comportamiento garantiza un viaje a la dirección, de esta forma el juicio y la sabiduría 

del maestro es cercenado, los administradores trabajan conjuntamente con la policía y, 

por lo tanto, las escuelas se hacen más y más estrechas, hasta que llegan a ser pequeñas 

prisiones de entrenamiento. 

Finalmente, estamos ante una gama de estrategias escolares de cambio, 

promovida por un modelo de mercado que amenaza con socavar las estrategias y los 

principios de la educación pública. El mundo mercantil nunca ha tenido ni alma ni 

corazón, no puede hacer juicios de valor, ni responde a intereses normativos. El mercado 

crea una clase de ganadores y una más grande de perdedores. El éxito en el mercado es 

medido por los ingresos; las grandes riquezas son generadas a través del trabajo de otros. 

El tratar de imponer un símbolo mercantilista a la educación pública es un error, porque 

todo su financiamiento debe provenir sólo del estado.  El símbolo, entonces, es falso. 

Siempre llegará el dinero público, pero al ser administrada la escuela por manos privadas, 

el interés se centrará en la ganancia. 

* * * 

No todo lo bueno es el simple resultado de la virtud individual; también está lo 

concerniente a la ética comunitaria, a la ética social, al igual que se plantean las preguntas 

relacionadas a cómo nos comportamos dentro del colectivo, qué asume una sociedad 

como normativo y bueno. Al fin y al cabo, la mayoría de nosotros, gran parte del tiempo, 

hace como el resto: la mayoría de los griegos actúan como griegos, la mayoría de los 
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romanos actúan como romanos, y cuando estamos en Roma solemos actuar como los 

romanos. Esta ecología de la ética conlleva a comprender que el comportamiento ético 

individual es más probable en una sociedad justa. Johnny Casper discute en torno al 

comportamiento ético.  ¿Es moralista? Durante el tiempo de la esclavitud indudablemente 

hubo negociantes de esclavos, personas que se encargaban de regresar a los esclavos que 

se escapaban (slave-catchers) y dueños de plantaciones  que pagaban sus cuentas y 

cumplían con lo prometido, pero ¿en qué sentido actuaban éticamente? Para uno haber 

sido una persona moralista, ahí y en ese entonces, uno tuvo que haber trabajado por la 

abolición; parece tan obvio ahora. No muchos lo hicieron, sin embargo, sentimos un 

alivio al pensar que hubiéramos estado entre los pocos valientes. Pero ¿sería cierto?, 

¿cómo saberlo? Es conocido que una sociedad esclavista va en detrimento de la bondad, 

lo cual se expresa de diversas maneras. Como sabemos que es casi imposible para los 

individuos llevar una vida virtuosa bajo semejante sometimiento, entonces se convierte 

en algo primordial eliminar la esclavitud, así como es esencial hoy en día luchar por un 

mundo más justo; esto, en parte significa llevar una vida moral. Una sociedad justa crea 

las condiciones para que la mayoría de nosotros actúe, con más frecuencia, de una 

manera moral.  ¿Existen injusticias hoy en día que, al pasarlas por alto, las generaciones 

futuras nos condenarían? y más importante, ¿Qué normativas comunitarias y sociales nos 

permitirían, o invitarían, a la mayoría de nosotros hacer lo correcto?, ¿Son estas 

preguntas apremiantes, e incluso razonables, para maestros y estudiantes? 

 Bennett carece, fundamentalmente, del sentido de moralidad, de un alfabetismo 

moral o de virtud y de compromisos. Somos instruidos dentro de una ética racionalista, 

esto a costa de una moralidad correlativa, privándonos, así,  de un punto de referencia que 
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permita ampliar nuestra visión.  Es el padre severo con normas austeras: él censura, 

regaña, nos muestra su mano de acero.  Su autoridad moral depende del poder que ejerce 

sobre la estructura; una estructura asegurada por el miedo y por la ausencia del 

disentimiento. En el aspecto social, abstrae interrogantes sobre lo bueno y lo malo 

existentes en tal contexto y en ninguna parte conecta la posición moral con la conducta 

ética, en especial la de él.  La claridad moral, la certeza, el dogma, son pronunciados 

mejor a través de un megáfono. Lo que nos hace retomar a Johnny Casper cuando habla 

de ética:  el peleón gime, persuade, intimida y amenaza, así le es requerido. Él es cómico 

y, conservando esta misma postura, amenazador.  

* * * 

 De cierto modo, podríamos seguir el mando de Johnny Caspar: acordemos no 

tener miedo de usar la palabra infierno; estamos hablando sobre ética. Pero cuando se 

invocan la moral y la ética, ya sea en la educación o en el encuentro de gángsters, es 

sabio proceder con precaución.  La “moralidad” comprende un dominio entero, un 

territorio sin fronteras establecidas.  El reino de lo moral y lo ético está poblado con 

chicos buenos y malos, con héroes, conquistadores, explotadores, hombres locos y 

convictos; todos ellos han evocado descripciones elaboradas sobre la “moralidad” para 

justificar sus sanguinarios esfuerzos; muchos han encontrado en la “moralidad” un 

martillo conveniente para someter a sus oponentes. En las escuelas y en los salones de 

clase al recurrir a la moral, se ha destruido la iniciativa y borrado lo creativo, lo nuevo, lo 

diferente.  Es sencillamente indigno de confianza, como una palabra al referirse a 

cualquier cosa única e inmutable. 
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Los grandes monstruos de la historia se crearon ellos mismos un completo 

universo moral al que ellos pudieran acceder como guías y exponentes de la razón, lo que 

hace al razonamiento moral más confuso y recargado. El oponerse a la marea no es 

necesariamente moral, a pesar de que lo pueda ser. El ser valiente no es necesariamente 

moral, pero pudiera ser tonto o incluso inmoral. ¿Cómo saberlo? reflexionando y 

emprendiendo nuestro camino de la mejor manera posible. Debemos observar, 

honestamente, el contenido de nuestras decisiones, la verdad de nuestras circunstancias y 

preguntar si estamos tomando el camino hacia la humanidad. ¿Nos oponemos al 

sufrimiento innecesario, al dolor no merecido?, ¿Cómo lo sabemos?  

 Comenzaríamos con la idea profundamente humanística de los seres humanos 

como medida de todas las cosas: cada vida humana, por la simple virtud de ser humana, 

es igual en valor a cualquier otra.  Valoramos a nuestros estudiantes y consideramos su 

dignidad como un acto de fe. Nuestra amplia tarea ética es hacer la vida posible, hacerla 

más robusta, más completa, más realizable, más agradable para todos. Para nosotros 

maestros, esa tarea empieza al abrazar a nuestros estudiantes, estar junto a ellos como 

seres humanos congéneres. Esta meta, aparentemente directa, no es tan simple en la 

práctica, pues opera dentro de un mundo de conflictos, dilemas y contradicciones; y lo 

más importante, además, es que están los seres humanos como actores finitos, con fallas, 

con nuestros misterios, con nuestras debilidades y limitaciones.   

  

José Saramago trata un panorama similar en su Ensayo sobre la Ceguera, su 

alegoría oscura sobre una epidemia moderna y las atrocidades que desencadena. Un 

hombre quien se para en un semáforo en rojo, durante la hora pico, se vuelve 
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repentinamente ciego.  Alrededor de él suenan las cornetas, los conductores se 

impacientan y luego se encolerizan; un pequeño caos se apodera de la gente que intenta 

comprender qué ocurrió. Alguien acompaña al hombre a su casa y, luego, le roba su 

carro. 

 Al día siguiente, una epidemia de “ceguera blanca” se expande por la ciudad, 

afligiendo a las personas a un paso acelerado. Uno después del otro, las personas abren 

sus ojos y sienten como si hubieran sido sumergidos en un mar de leche espesa. 

 Al principio, las autoridades ponen a los enfermos en cuarentena, encerrándolos 

en un hospital de salud mental vacío. Cuando los guardias se vuelven ciegos, son 

abandonados, pero antes de eso un grupo de hombres ciegos se organizan en una pandilla, 

se roban las raciones de comida de los demás, humillándolos y violando a todas las 

mujeres. 

 Cuando pareciera que lo peor está por venir de repente, uno después del otro, va 

recobrando la vista. En pleno júbilo, riendo y abrazándose, se preguntan: ¿Por qué?, ¿Por 

qué nos volvimos ciegos?, ¿Por qué vemos ahora?   

 Una mujer responde: “No pienso que nos volvimos ciegos, pienso que estamos 

ciegos, Ciegos pero vemos, Ciegos que pueden ver, pero no ven”.  Nos recuerda que el 

antónimo de lo moral, no es siempre lo inmoral; es a menudo lo meramente indiferente.  

La acción ética está en un lado, mientras que en el otro están un frío distanciamiento, la 

negligencia, la apatía, la desatención, la falta de curiosidad, la indiferencia. La ceguera. 

¿Estaban realmente ciegos? y ahora que tienen de nuevo visión, ¿Pueden realmente ver? 

 “Ciegos que pueden ver, pero no ven”; la pesadilla que Saramago evoca es la 

sociedad moderna tal como es, sin esconder nada. Los ciegos que pueden ver.  Pero no 
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ven.  Para los maestros, esta metáfora estremecedora tiene un significado especial, por 

nosotros estar en una posición que guía las decisiones de otros.  Debemos abrir nuestros 

ojos al mundo tal como es, y al mundo que podría ser, pero que aún no lo es.  Debemos 

ver porque debemos elegir.   

* * * 

 Nos es útil recordar los diversos sistemas de pensamiento moral y de leyes que 

nos precedieron, junto a sus deficiencias, fallas e incapacidades. Queremos tomar 

decisiones basadas en principios, pero también queremos evitar los efectos aislantes de la 

ortodoxia; queremos aceptar los compromisos morales y al mismo tiempo mantener una 

mente crítica. Queremos actuar, pero necesitamos dudar.  Esta postura nos pide proceder 

con cautela, con humildad, con nuestros ojos bien abiertos, con la intención de enfrentar 

un mundo caótico, dinámico y en perspectiva, con esperanzas pero sin garantías. Nos 

encontramos en una coyuntura, en un punto esencial entre el cielo y la tierra, luchando 

por mantener los pies en la tierra y peleando por permanecer llenos de ilusión.   

 ¿Cuál es la importancia de enseñar?  La enseñanza es para dar luces y para 

alcanzar la liberación, abre las posibilidades hacia la libertad y los caminos hacia la 

verdad. 
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* DOS * 

DIRIGIÉNDOSE AL ESTUDIANTE: 

¿QUIÉN EN EL MUNDO SOY YO,  O QUIÉN SOY YO EN EL MUNDO? 

 “Amamos a nuestros niños”, comentó la célebre corresponsal de guerra Martha 

Gellhorn a comienzos del año 1967 en un artículo para la revista Ladies Home Journal. 

“Somos famosos por amar a nuestros niños y muchos extranjeros creen que los queremos 

de forma apasionada. Planificamos, trabajamos, e incluso soñamos, por nuestros niños; 

estamos, incansablemente, determinados en darles lo mejor de la vida”.  Gellhorn 

presenta algo caricaturesco sobre la clase media estadounidense: confidente y con visión 

de futuro, sobre privilegiada y asombrosamente miope.  “Quizás, estamos muy 

ocupados”, ella continúa, “amando a nuestros propios niños, mientras que hay madres de 

niños, a miles de kilómetros de distancia, de baja estatura y de piel morena, que aman a 

sus hijos tanto como nosotros a los nuestros, pero lo hacen con angustia y miedo”. 

 Martha Gellhorn escribía sobre Vietnam durante la escalada de la guerra de 

Estados Unidos ahí; pero muy bien se pudiera estar refiriendo a la actualidad. Por 

supuesto que amamos a nuestros niños, pero qué sabemos, por ejemplo, de los niños de 

Afganistán o de Irak, sirios o en palestinos, en aquellos lugares donde nuestro gobierno 

ha puesto su ojo malévolo, ¿Los podemos ver como criaturas tridimensionales, tanto así 

como a nosotros?, ¿Podemos imaginar qué significaría amar o cuidar de esos niños, o, al 

menos, podemos imaginar qué podría sentir una madre por su hijo allá?, ¿Qué sabemos 

de los niños en Puerto Rico, Colombia, Guatemala, Liberia, o las Filipinas, lugares que 

están bajo una influencia directa del poder estadounidense?, ¿Qué sabemos, o nos 

importa saber, sobre los niños del  sur de Chicago, o, si somos del sur, sobre los del norte 
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de la ciudad, o los del este de Cleveland?,  ¿Qué provecho sacamos de nuestra condición 

balcanizada?,  ¿Qué realmente sabemos sobre nuestros vecinos o sobre sus niños, sobre 

aquéllos a los que la deslumbrante maestra Lisa Delpit ha llamado “los niños de los 

demás”? 

* * * 

 He comentado que la enseñanza está llena, desde un principio, de asuntos 

relacionados con el deber y con la responsabilidad, la lealtad y la obligación, el 

conocimiento, el compromiso, la conciencia y el comportamiento. La enseñanza 

promueve intereses y preguntas perdurables: ¿Quién soy Yo en el mundo?, ¿Qué 

significa ser un Ser Humano?, ¿Qué es lo bueno y lo justo?, ¿En qué tipo de mundo 

vivimos y existe algo que consideremos necesario a ser reparado?, ¿Qué le legaremos a la 

próxima generación?, ¿Qué esperanzas deberíamos tener? La dirección que tome la 

enseñanza está vinculada a estas primeras preguntas, algunas veces de manera explícita y 

a menudo implícitamente.  

 La educación no puede ser neutral; siempre está a la orden  de algo y en contra de 

alguna cosa. Por lo tanto, es urgente que los maestros luchen por abrir los ojos, se 

deshagan de su ceguera y trabajen duro por ver el mundo lo más claro posible; todo este 

accionar se realiza en medio de las tinieblas de la mistificación y de la alienación.  Los 

maestros, así liberados, deben reconocer las difíciles y, aparentemente, imposibles 

decisiones a ser tomadas, las cuales se encuentran ya sea sumergidas o escondidas o 

altamente exhibidas; decisiones que, por lo demás, están enmarcadas dentro  de un 

destino, de un sentido común o de un hecho, pero decisiones al fin y al cabo. La 

conciencia y la decisión—este es el territorio de la ética.   
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En el nivel más profundo, la educación es una misión dedicada a la verdad y a dar 

luces, a lograr la liberación y  la libertad, o, por el contrario, inclinada hacia la 

deshumanización en una de sus formas más infinitas, desde la domesticación endulzada 

hasta la opresión brutal. La enseñanza puede ser una llamada muy favorable, o ser una 

práctica degradante, pero no ambas a la vez. El no reconocer incesantemente esto, el estar 

ciego ante las dimensiones éticas del trabajo, de ninguna manera mitiga, ni disminuye esa 

verdad; simplemente coloca al maestro en un terreno más resbaladizo en lo relativo a lo 

que se enfrentará y encontrará y a lo que podría lograr diariamente en el salón de clase. 

 El diálogo sobre el compromiso moral y la acción ética en el salón de clase abarca 

nuestra atención hacia algo más allá de lo convencional o de las reglas a seguir de la 

administración del salón de clase o de la planificación de clase, se extiende por encima de 

lo lineal y lo meramente útil, de las destrezas e, incluso, de la disposición de las mentes. 

Tratan de enfatizar los grandes propósitos y las dimensiones más profundas, las 

dificultades y los retos, los conflictos y las contradicciones al enseñar.  Nos podría 

también ayudar a negociar entre las fuertes realidades que enfrentamos y señalar tanto a 

los riesgos como a las recompensas de la vida docente.   

* * * 

Cada uno de nosotros, cada uno de ustedes, cada uno de sus maestros y cada uno 

de sus estudiantes, nace en un lugar dinámico de acción e interacción que tiene sus 

orígenes en una historia profunda y que se dirige hacia la diversidad, arrastrado por un 

“mundo en marcha”. Cada uno de nosotros se topa con una corriente histórica, un ámbito 

social, una red cultural. Y cada uno de nosotros, cada uno de ustedes, cada uno de sus 

estudiantes, se encuentra además con la tarea de desarrollar una identidad dentro de un  
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torbellino de multiplicidad, con la faena de inventar y reinventar el ser dentro de un 

complejo enredado de relaciones y de realidades en conflicto, la de encontrar un “YO” 

ante un fondo difícil de imparcialidad y “cosificación”. 

Todos los estudiantes, desde el preescolar hasta la educación superior, traen 

consigo a cada salón de clase dos preguntas poderosas, impelentes y expansivas. A pesar 

de no estar planteadas, ni ser explícitas, incluso llegan hasta ser inconscientes; ellas son 

esenciales: ¿Quién en el mundo soy yo, o quién soy Yo en el mundo?,  ¿Cuáles son mis 

alternativas y mis oportunidades en el mundo?  Son preguntas simples sobre el tapete, 

pero rebosantes en significados ocultos y sorprendentes, siempre exuberantes, 

impredecibles, potencialmente volcánicas. Son, en parte, preguntas de identidad-en-

formación y de geografía: de límites, como también de aspiraciones y de posibilidades. 

Al inscribirse en una clase de alfabetismo en un centro comunitario o en clases de inglés, 

al asistir a una universidad, al comenzar el bachillerato o el preescolar, son acciones que 

hacen retumbar estas preguntas en el interior: ¿Quién en el mundo soy yo?,  ¿Qué lugar 

es éste?, ¿Qué será de mí aquí?, ¿Qué universo más grande me espera?, ¿Qué debería 

hacer con lo que he hecho?, ¿Cuáles son mis alternativas?   

 Jamás un maestro contestará estas preguntas de manera definitiva, ya que hay 

mucho por recorrer, la vida es muy vasta, muy compleja. El maestro sensato sabe que las 

respuestas están en las manos de los estudiantes. Sin embargo, reconoce que las 

preguntas existen y persisten; busca oportunidades para estimularlas, agitarlas y 

despertarlas, además de ser perseguidas a través de límites tanto conocidos como 

desconocidos.   
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¿Quién en el mundo soy yo?  Al saber que la pregunta existe, que permanece, se 

da cabida a un pacto entre el maestro y su estudiante, el convenio es improvisado, a 

menudo implícito; es traído a la luz, se hace conciencia, se articula, también se presenta 

como sigue: te veo como un ser humano completo, merecedor de mi esfuerzo y atención; 

por tu bien daré lo mejor de mí; trabajaré duro y te tomaré muy seriamente en cuenta en 

todo momento. Y, a cambio de ello, tú debes, por medio de tus propias luces y por tu 

propia vía, capturar tu educación por ti mismo, apoderarte de ella, aferrarte a ella y 

sostenerla en tus propias manos, a tu tiempo y a tu manera.   

 Los maestros comprometidos y conscientes, aquéllos que luchan por este pacto, 

deben esforzarse por lograr dos tareas cruciales. Una, es la de convencer a los estudiantes 

que no existe algo como “escuela de entrenamiento a la obediencia”, en la que el receptor  

pasivo, o el contenedor inerte, recibe una educación; en ese sentido se encuentran el 

servilismo, el adoctrinamiento y aún cosas peores.  Toda verdadera educación es, y 

siempre debe ser, una auto-educación.  La segunda tarea consiste en demostrarle a los 

estudiantes, y a si mismo, a través del esfuerzo y de la interacción diaria, que ellos son 

valiosos, que su humanidad es honrada, también lo es su crecimiento, su ilustración y su 

liberación; serie ésta de interés supremo para recorrer el camino. Estamos al lado del 

estudiante. 

 Louisa Cruz-Acosta, una maestra de segundo grado en Muscota School en la 

ciudad de Nueva York, desarrolla un tema curricular cada año. El tema en su año escolar 

2003-2004 fue el de “Hacer Espacio”. Los niños aprendían a disponer de su tiempo y 

espacio en sus vidas, en sus mentes y en sus corazones, al igual que para sus compañeros, 

para sus vecinos, para los miembros de su comunidad, para los animales y para las 
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diferentes culturas y las nuevas ideas. Uno de los niños latinos se refirió cariñosamente a 

“esta América”, queriendo decir que conocía a más de una y, sin embargo, aceptó a su 

nuevo hogar y a sus compañeros como una “reunión de almas”. 

 Louisa intenta hacer de su salón de clase una “isla de decencia”, un puerto seguro, 

donde los temas más tensos puedan ser sobrellevados de manera respetuosa, cándida y 

profunda. Ella transmite algo vital a cada uno de sus estudiantes: importa que estés aquí; 

permanece por un tiempo más; habla y escucha; regresa mañana. 

 Establece reglas, para ella misma y para los demás, que puedan ayudar a crear 

esas islas de decencia: escucha; ve a todos como individuos, no como representantes de 

un grupo; respeta el silencio; aprende a vivir con preguntas que no tengan respuestas 

fáciles; pregunta primero, habla después; sé cuidadoso en cómo usas las palabras 

“nosotros”, “ellos” y “ustedes”. 

¿Qué, y a quiénes vemos a través de nuestros estudiantes? ¿A un mar de rostros 

no diferenciados? ¿A un coeficiente intelectual y notas de exámenes o a una colección de 

déficits?, ¿Hay opciones a la mano? y ¿Cómo nos posicionamos nosotros? ¿como un jefe 

y comandante, un monarca o patriarca?, ¿Mandamos en nuestro dominio desde un 

espacio simbólico en particular, digamos, un trono, o un escritorio de roble macizo, o un 

atril?, ¿Cuáles son las alternativas? 

El mensaje fundamental que envía el maestro—el catedrático, el maestro de 

biología de bachillerato, el maestro de preescolar y todos los demás—es éste: Tú puedes 

cambiar tu vida.  El buen maestro da reconocimiento e incentiva el crecimiento, además 

de mantener la posibilidad de un cambio de sentido, lo factible de obtener un nuevo y 

diferente resultado, por ejemplo, aquí está un soneto, una fórmula o una ecuación; es otra 
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manera de ver, de darse cuenta o imaginar. Aférrate a tu vida, compromete al mundo y, 

así, cambiarás. 

Nos damos cuenta que nuestros estudiantes están dotados de mentes activas, 

cuerpos que no descansan, corazones y espíritus dinámicos. Siempre dispuestos y llenos 

de sorpresas. Cada uno de ellos trae un conjunto único de experiencias y capacidades a la 

clase, al igual que cada quien está lleno de sus propias esperanzas y aspiraciones, ¿las 

conocemos?, ¿cómo nos enteramos?   

Empezamos por estar con, no por encima de, nuestros estudiantes. Compartimos 

su dignidad, y lo hacemos en solidaridad con ellos. Vemos más allá de los déficits, de la 

posesión, de las capacidades, de las fortalezas y de las habilidades; vemos algo sólido 

sobre lo cual podamos construir. Buscamos con afán un lugar común para el crecimiento 

y el desarrollo.   

Tal como nosotros, cada uno de nuestros estudiantes posee un ímpetu, un fuego.  

¿Lo podemos ver?, ¿lo pueden ellos ver? Ninguno de nuestros estudiantes es estático, 

ninguno es del todo quieto y, si así pareciera, es una ilusión. Todos, incluyéndonos, 

estamos cargados, llenos de energía, la cual es una cualidad que los físicos definen como 

potencial para el cambio. De esta forma deberíamos ver a cada uno de nuestros 

estudiantes: como chispas, sin mando alguno, como energía en busca de significados a 

través de un viaje de descubrimientos; esto resulta ser la vida misma.  Están signados por 

el cambio. Nosotros también. 

* * * 

 La observación que hizo Martha Gellhorn sobre las personas que “no se parecen a 

nosotros ni viven como nosotros, también aman a sus hijos tanto como nosotros, pero con 
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angustia y miedo”, nos hace reconocer que cada ser humano, quienquiera que sea, posee 

un complejo conjunto de circunstancias que nos permite comprender sus vidas, las cuales 

pueden ser soportables o insoportables, y, así, de esta manera terminamos 

sensibilizándonos. Cada uno es único en su caminar por este mundo, es un universo 

completo y es, de algún modo, sagrado. Este reconocimiento nos hace rechazar cualquier 

acción que trate a las personas como objetos, cualquiera que cosifique a los seres 

humanos, exigiéndonos aceptar la humanidad de cada estudiante y que, así, estemos a su 

lado. Además, nos inspiraría un sentido de reverencia o humildad e, incluso, de 

maravilla; de humildad porque estamos de frente a nuestros propios límites, a nuestra 

pequeñez y de maravilla porque establecemos, todo simultáneamente, contacto con el 

infinito. 

 La actriz y maestra Anna Devere Smith toma algo de esa humildad y maravilla en 

una serie fascinante de piezas teatrales que ella llama On the Road: A Search for 

American Character (En el Camino: En Busca del Personaje Americano), en las que ella 

entrevista a personas, a menudo en situaciones de conflicto y estrés, y luego las lleva a 

personajes que usan sus mismas palabras.  En una presentación ella puede hacer de pastor 

bautista, de narcotraficante, de ministro musulmán, de madre jasídica y de rabino. Las 

actuaciones de Smith explotan cualquier   imagen o estereotipo, o pensamiento 

categórico, de una manera sorprendente, profunda y completa; cada figura muestra 

dimensiones que no sabíamos existían. La experiencia es tanto humilde como 

emocionante.   

 Smith se transforma en el escenario con una velocidad increíble, además de crear 

un efecto sorprendente, y su principal herramienta son las palabras; palabras que son 
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elegidas, construidas y que influyen en nosotros para moldear una identidad.  Smith dice 

que intenta crear un espacio donde la persona a la que habla experimente su “propia 

autoría”, su propia “literatura natural”. Afirma que todos a su debido tiempo “dirán algo 

poético en sus vidas”. Su interés es en el personaje estadounidense  y en “el proceso de 

llegar a ese momento poético en el que el ‘personaje’ vive”. 

 El trabajo de Anna Devere Smith tiene su origen en la empatía, la cual consiste en 

ver y escuchar a las historias de las personas, sus poesías, sus propias definiciones, las 

palabras específicas que utilizan para presentarse ante el mundo. Esta es una lección 

esencial para nosotros los maestros, puesto que este ver y escuchar va más allá de lo 

superficial; requiriendo para ello tanto esfuerzo como conciencia.  La representación 

tiene una intención honesta, su aproximación es una consideración generosa y el trabajo 

mismo es arduo.  Ella dice, “Para desarrollar una voz, se debe desarrollar un oído. Para 

completar una acción, se debe tener una visión clara”.  Ella se pregunta: si una actriz se 

abstiene de actuar como un hombre, o un hombre negro de representar a un blanco, 

entonces ¿ello indica el inhibirse de ver a un hombre o de escuchar a una persona blanca?  

Luego pregunta, “¿la incapacidad de experimentar empatía empieza con el inhibirse o 

con el rechazo a ver?,  ¿el racismo y el prejuicio dirigen a esas inhibiciones?” Como 

maestros, ¿Qué vemos cuando observamos a nuestros estudiantes?, ¿Qué dirige a 

nuestras imaginaciones o a nuestras inhibiciones? 

 La causa de la inhibición de escuchar o de ver a los demás de manera justa es la 

reducción de la humanidad en categorías, una práctica que caracteriza a la sociedad en 

todas las áreas y que se ha expandido de tal forma que ni siquiera nos percatamos. 

Vivimos dentro de nuestras identidades de manera tan enardecida, en donde intentamos 
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borrar cualquier complejidad, matiz e, incluso, verdad.  “Soy feminista”, “Soy filósofo”, 

“Soy editor”. Siendo cierto lo anterior, las palabras dicen mucho, abarcan mucho espacio 

y producen una gran sombra.  Edward Said insistía en que “ningún musulmán es tan sólo 

un musulmán, ningún judío es tan sólo un judío”. Cada uno de nosotros es un universo 

entero, navegando a través del espacio. Y, sin embargo, nos encontramos con nuestras 

visiones limitadas, nuestras instruidas inhibiciones. Recuerdo haber visto una tira cómica 

sobre el Día de las Madres, en la que un hombre joven, quien parece desconcertado, trata 

de escoger una tarjeta;  hay una exhibición de tarjetas dispuesta, de manera conveniente, 

en secciones con etiquetas que dicen: Biológica, Adoptiva, Soltera, Amamantando, 

Gorda, y así sucesivamente. Por supuesto que la tira cómica es tonta, pero, a la vez, es 

triste; es una representación de cómo realmente pensamos sobre las madres, de cómo 

somos informados y también limitados. Imaginen utilizar este lenguaje con nuestros 

estudiantes.  El lenguaje alimenta nuestras inhibiciones.   

Tomemos una categoría en particular de la exhibición de tarjetas: Soltera. Todos 

hemos escuchado el término “madre soltera”, el cual es utilizado una y otra vez en 

numerosos contextos. No es sorpresa que tal expresión tenga una connotación negativa, e, 

incluso, condenatoria, y que exprese una leve tendencia patológica, una censura.  Pero, 

¿Qué nos dice el término en esencia?, ¿Qué se revela y qué se oculta cuando lo usamos?, 

¿De qué forma nos manda?, ¿Qué función ejerce?   

 Una mujer que conozco entrevistó a personas en una zona de unas cuantas 

cuadras en un barrio pobre en el sur de Chicago. Reportó veintiocho diferentes maneras 

que la gente utiliza para describir la situación social de las madres solteras: vive con sus 

abuelos, vive con su novio, con su tía, con su mejor amiga y su hijo, con una pareja del 
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mismo sexo, vive al lado de su hermana y su cuñado, su mamá vive al cruzar la cuadra, el 

padre del niño paga el alquiler, y, así, sucesivamente.  Algunas se sentían abandonadas 

por los hombres, otras se sienten liberadas de ellos; casos en que les iba muy bien, y en 

otros no tan bien; unas pocas adoptaron niños, y una dijo: “Elegí ser madre sin una 

pareja. Decidí ser soltera”. La variedad de circunstancias es sorprendente; el alcance de 

los significados, aparentemente, infinitos.  Las mujeres estaban ya sea felices o tristes, 

optimistas o desesperanzadoras, activas y comprometidas como madres o, más bien, 

alienadas y renuentes. Estos calificativos son borrados con la etiqueta fastidiosa de madre 

soltera; todos los contornos ásperos son lijados, toda la complejidad homogenizada y 

metida en una bolsa de papel. Es difícil ver esto cuando se tienen puestos ciertos anteojos 

que hacen observar todo bajo el prudente lenguaje de las ciencias sociales. Articulamos el 

término una y otra vez, madre soltera, madre soltera, como si se dirigiera únicamente a 

una condición específica, a algo objetivo, inmutable. Nuestros ojos se sienten pesados, 

nos sentimos con sueño y, de repente, nos encontramos, completamente, en las manos del 

hipnotizador. 

 Una amiga mía, quien estuvo en una prisión federal, ha hecho campaña para que 

eliminen de la solicitud de empleo lo que ella llama “la caja”, ese pequeño recuadro 

insidioso que invita a quien busca trabajo a poner una marca si tiene precedentes 

criminales.  La “caja” es lo que los prisioneros llaman la celda del castigo, aislar a 

alguien significa colocarlo(a) en la “caja”. Según mi amiga, ese recuadro funciona como 

una metáfora: la “caja” es confinamiento, contención, restricción, limitación y exclusión.   

 Cuando un ex prisionero ve el recuadro se le genera un debate interno y un cierto 

grado de ansiedad: si soy honesto, le coloco una marca y, luego, pierdo mi oportunidad 
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para el trabajo; si miento, entonces puedo obtener uno o dos meses de salario y luego me 

despiden. ¿Qué tiene que ver esto con mi capacidad de ser barbero o cocinero? 

   

 Mi amiga se pregunta hasta cuándo el término “ex-presidiario” podrá usarse para 

hacer con tal expresión que el ser humano desaparezca y sea sustituido por el de un 

despreciable objeto.  Cuando un grupo de personas reformadas se reunió con la 

organización Black Caucus, la cual representa a los miembros afro-descendientes 

estadounidenses ante el Congreso de Estados Unidos, un congresista se refirió seis veces 

al grupo como “ex-presidiarios” hasta que una de ellas se paró y habló: “Discúlpeme 

señor, pero si usted nos llama una vez más ex-presidiarios, empezaré a referirme a usted 

como ‘ese caballero Negro’ y verá cómo esa etiqueta comenzará a borrarle su condición 

humana”. 

 Mis estudiantes suelen enseñar en comunidades urbanas pobres, en lugares donde 

la mayoría de las personas viven por debajo de la línea de pobreza.  Cuando le pedí a un 

curso que, por escrito, describieran “pobreza”, se manifestaron de manera uniforme, 

indicando condiciones deplorables: casas dilapidadas, barrios miserables, ratas, bandas, 

crimen y drogas; dichas respuestas, además de que no daban detalle alguno, eran más 

bien clichés, ecos del orador monótono e hipnotizante del noticiero de la noche y del 

pensamiento petrificado producido por algunos científicos sociales. La “pobreza” dio, así,  

cabida al florecimiento de inhibiciones, estructuró una respuesta en común. 

 Para buscar respuestas contrapuestas a aquéllas expresadas por los estudiantes de 

pregrado, me dirigí, y se las solicité, a un grupo de jóvenes detenidos en un correccional, 

además de que también estaban influenciados por el lenguaje cosificado del poder. Todos 
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esos muchachos venían de familias que viven muy por debajo de la línea de la pobreza. 

Utilizaron las siguientes palabras al describir a la pobreza: policía, arrendador, dinero en 

efectivo, escuelas de mala muerte, maestros despreciables, desempleo, sin dinero. 

Mientras que mis estudiantes universitarios eligieron palabras frívolas y distantes para 

explicar los efectos de la pobreza, no así mis estudiantes delincuentes; por el contrario, 

utilizaron palabras candentes, originadas en la experiencia misma, señalando, de esta 

forma, las causas.   

 Posteriormente les pregunté a mis estudiantes cuántos de ellos se habían sentado a 

cenar con una persona pobre en el último mes, habían ido a una fiesta en la casa de 

alguien pobre, habían pasado una tarde, ido de compras, a la lavandería o al barbero con 

alguien pobre.  Aquéllos quienes crecieron en la pobreza lo han hecho, pero muchos no y 

calificando la idea como inconcebible. Sostuvimos un diálogo extendido, no tanto sobre 

pobreza, sino de qué modo nuestro pensamiento se muestra  imperturbable ante los 

hechos, la experiencia o el conocimiento y la manera que tiene de flotar confortablemente 

en nubes de ignorancia y prejuicio; cuán satisfechos podemos estar en nuestra credulidad 

balcanizada.     

* * * 

He aquí lo que sabemos: cada ser humano es un ser inconcluso.  Cada uno de 

nosotros está en proceso, en movimiento, in medeas res—moviéndose de un lugar a otro, 

de aquí para allá, migrando; algunas veces siguiendo un patrón y otras veces no; 

creciendo, exiliándose en un día determinado y al próximo día regresando; aprendiendo, 

cambiando, viendo las viejas cosas de maneras sorprendentes; entrando a lugares 

extraños, saliendo, tomando caminos correctos e incorrectos, perdiéndose y 
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encontrándose y perdiéndose de nuevo; conociendo nuevas personas; atravesando, 

viajando en un autobús, tren, camión o avión o, mejor aún, nos movemos a la velocidad 

de la reacción humana; libres de trabas, por medio del acero y del vidrio, de una bicicleta; 

sacamos conclusiones correctas o incorrectas; encontramos algo, perdemos algo más; 

practicamos, logramos, perdemos; nos ampliamos, vamos yendo, vamos yendo, vamos 

yendo. He aquí lo que sabemos de los seres humanos: somos seres inconclusos y estamos 

conscientes de ello.  Estamos en un viaje, estamos en movimiento.   

 El maestro que tenga presente al ser humano como un ser inconcluso, presiente 

intuitivamente, que el etiquetar a un estudiante es una acción incorrecta en ambos 

sentidos: es inmoral y estúpida, desatinadamente errónea.  Es inmoral reducir a un ser 

humano a un objeto. Es estúpido intentar transformar a una figura tridimensional en una 

unidimensional; este esquema crea una grotesca tergiversación: para su comunidad 

Harold puede ser muy generoso, pero para la escuela es un “pobre lector”; entre sus 

amigos Luz es conocida como una artista de espíritu creativo, en el colegio es una niña 

con “problemas de conducta”; en la ciudad Harp es un admirado poeta, en la escuela tiene 

DA (Déficit de Atención), acrónimo al que su persona es reducida.  Algo está fuera de 

foco, en desequilibrio, cuando nos referirnos a etiquetas y juicios sesgados.   

Todos nosotros somos actores y sujetos, estrellas de nuestras propias vidas; cada 

uno de nosotros es autor e inventor, agente y gerente, director, curador, coordinador, jefe 

de operaciones. Cada ser humano es un proyecto; el proyecto humano es un proyecto de 

preguntas dirigidas hacia el mundo, un proyecto de lucha inquietante, implacable e 

incesante por ser y saber; es la lucha principal que empieza al nacer y sólo culmina con la 

muerte.  Buscamos la verdad; queremos ser libres.   
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Los estudiantes estallan de actividad, deseo y ánimo en el salón de clase.  Cada 

uno trae consigo una voz, un conjunto de experiencias y de conocimientos, una manera 

de ver, saber y ser. Cada uno es una chispa, sin mando, plena de energía que genera 

significados, en un viaje de descubrimientos. 

Tarde o temprano las lecciones de la escuela comienzan a imponerse: enseñanza 

en torno a la obediencia y a la conformidad, a la jerarquía y a la posición que se tiene en 

ella; acerca de la supresión del deseo y postergar la satisfacción; además del 

aburrimiento, la irrelevancia y la falta de significado.  Rápidamente, la estructura de la 

escuela, las expectativas, la cotidianidad, las tradiciones y las suposiciones, logran algo 

siniestro: se les quita la vida a los estudiantes, se llevan a la aridez, a ser desabridos y 

opacos. Llegaron vívidos y con ímpetu, rozagantes y ruidosos, pero ahora están quietos y 

sin vida; pasan por desapercibidos, son invisibles, incluso para ellos mismos. La célebre 

Lillian Weber, quien fuera profesora de educación, especialista en la primera etapa de la 

niñez,  de la Universidad City College de Nueva York, alguna vez  dijo: “Ellos 

comienzan la escuela llenos de signos de exclamación y de interrogación; muy 

frecuentemente se van con un punto y final”.  Es a esto que los maestros que enseñan 

para la libertad se oponen. 

El lograr hacer invisibles a los estudiantes es una singularidad. Las pruebas y las 

notas, la ideología inicialmente razonable, pero luego enredada en proveer “servicios”, la 

fragmentación del currículum, todos los mitos y medias verdades, así como la 

información recibida sobre los estudiantes y sus comunidades, son aspectos que ayudan a 

que ese logro singular se cumpla.  
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Por el contrario, el compromiso para hacer visibles a los estudiantes como 

personas, requiere de un cambio radical: los maestros deben convertirse en estudiantes de 

sus estudiantes. El estudiante se convierte en el maestro, una fuente de conocimiento, de 

información y de energía, actor, orador, creador, constructor, pensador, agente, al igual 

que en aprendiz. Estudiantes y maestros juntos exploran, preguntan, investigan, buscan, 

critican, hacen conexiones, sacan conclusiones tentativas, plantean problemas, actúan, 

buscan la verdad, nombran a este y a aquel fenómeno, se regresan, se arriesgan, 

reconsideran, reúnen energías, hacen pausas, reflexionan, vuelven a imaginar, se plantean 

preguntas, construyen, se imponen, escuchan atentamente, hablan, y, así, sucesivamente. 

Cualquier maestro con vocación y que preste atención reconoce la necesidad de 

este cambio, esta dialéctica.  Platón vio esa necesidad, como también la vio Rousseau.  

John Dewey, en Democracy and Education (Democracia y Educación), al hablar de 

actividades compartidas, dijo: “el maestro es un aprendiz y el aprendiz es, sin saberlo, un 

maestro; por encima de todo, mientras ambas partes tengan menos conciencia del dar y 

del recibir instrucción, será lo mejor”.  

El maestro al ser estudiante de sus estudiantes, se opone a manipular y a reducir 

las vidas de los estudiantes a simples paquetes etiquetados. Se resiste tanto a la fácil 

aceptación de identidades simplificadas al máximo— esto es la dependencia en sólo un 

aspecto de la vida—como el gesto erosivo de fragmentar las vidas en categorías 

conceptualmente crudas.  Su postura es la identificación con sus estudiantes, no la 

identificación de sus estudiantes. Su propuesta es la solidaridad, no el servicio.   

Esa postura no significa, por un lado, conocer todo sobre los estudiantes y, por el 

otro, el maestro evita conocerse a sí mismo.  No asume la posición de vigilante, no es el 
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policía encubierto con arma.  El maestro está al lado de sus estudiantes, dándose las 

manos, trabajando conjuntamente para conocer el mundo y, si es necesario, cambiarlo. 

También debe comprometerse a ver dentro de sí, cambiar y crecer. 

El maestro da un paso al frente del escritorio, lejos del atril y afuera del pedestal.  

Existe el riesgo y el miedo acerca de un trabajo más duro, de un esmero que nunca 

termine, de una improvisación, pero, sin embargo, hay también satisfacción. Se libera del 

terror de la enseñanza. Ya no tiene que pretender ser el benefactor todo poderoso que se 

las sabe todas en un momento dado y, luego, el castigador. Puede despojarse de la pose 

del maestro hipócrita y falso y, así, comenzar a verse tal como es.  Puede descubrir a sus 

estudiantes tal como son. Siempre hay algo más que saber y conocer. ¿Quiénes en el 

mundo son ellos? 

* * * 

 Hacer un compromiso con los seres humanos que son nuestros estudiantes es, ante 

todo, un acto de fe; no necesitamos que nuestros estudiantes nos demuestren su 

dimensión en situaciones que los degraden y refrenen, sino más bien aceptamos su 

mundo como la “evidencia de las cosas que no se ven”.  También es un acto explícito de 

resistencia: resistencia a la maquinaría de las etiquetas que caracteriza a la sociedad 

moderna en todas las áreas; mecanismo éste que es endémico e implacable en el reino 

escolar; resistencia a reducir toda la humanidad en categorías. El hábito tóxico de 

etiquetar se ha convertido en la lingua franca de las escuelas; pareciera que sin etiquetas 

el edificio entero se derrumbaría.   

 Cuando comencé a enseñar en los años sesenta, nos dijeron seriamente que 

algunos de nuestros estudiantes estaban privados de cultura, como si ello fuera una 
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condición equivalente al tener cáncer o a ser pecoso.  Se nos pedía identificar, entre 

nuestros estudiantes, a aquéllos que estaban privados de cultura y ofrecerles ayuda 

especial para así curarlos.  Recuerdo que la Primera Dama, la señora Bird Johnson, en 

esos años hacía campaña por el programa Head Start (Cabeza Inicio), el cual fue muy 

efectivo en la utilización del lenguaje para el despojo cultural; ella diría: necesitamos 

rescatar a nuestros niños de las islas de la inexistencia y traerlos a la familia humana. 

 El programa Head Start fue inaugurado durante la hora del Té en la Casa Blanca. 

La Primera Dama subrayaba la urgencia de poner en práctica su programa de ayuda, 

diciendo con desaliento: ¡saben que conocí recientemente a un niño de cinco años en 

Texas, quien ni siquiera sabía su nombre! Los que se encontraban en el salón quedaron 

boquiabiertos del asombro, pero es fácil imaginar lo realmente ocurrido: nos situamos en 

un centro comunitario de algún barrio, el tumulto de reporteros y camarógrafos  

empujándose en el pasillo y en el medio de la multitud se vislumbra destellante la 

Primera Dama rodeada de guardaespaldas musculosos y bien trajeados; ella le pregunta a 

un niño dulcemente e inclinándose hacia él: ¿Cuál es tu nombre, cariño?  No sé, murmura 

el pequeño; una respuesta apropiada de un niño de cinco años al frente de una persona 

extraña y en medio de aquel gentío. Así, quedan al descubierto la torpeza y la cruda 

estupidez. 

 Poco tiempo después de lo ocurrido, educadores conscientes se opusieron al 

lenguaje lleno de desesperanza de la Dama Dadivosa (Lady Bountiful) con su cuota de 

noblesse oblige, así como también a la “carga del hombre blanco” (white man´s burden), 

expresión con la que el imperialismo trata de caracterizar sus iniciativas.  Hubo personas 

que sostuvieron que la privación de la riqueza cultural y de las oportunidades personales 
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resultaba algo grave; señalaban, por ejemplo, que el idioma español no estaba por debajo 

del inglés.  La “privación cultural”, como categoría referida al sentido común, dejó de 

usarse. 

 La esperanza de lograr para la educación un sentido holístico, robusto y vívido 

dirigido a los niños y considerarlos, así, criaturas vivientes con sentimientos, duró poco 

tiempo. La explosión de clichés, etiquetas y categorías continúa: dificultad de 

aprendizaje, déficit de atención, problemas de conducta, dotado y talentoso.  Una etiqueta 

particularmente irritante  es la de estar  “en riesgo”, muy frecuentemente usada. Todos la 

hemos escuchado e, incluso, articulado.  Pareciera que esa etiqueta, “en riesgo”, 

permanece en el aire que respiramos en las instituciones educativas. Le pedí a un alumno 

que me había entregado un trabajo titulado “Personas En Riesgo en el Jardín de 

Infancia”, que me diera una simple definición de “en riesgo” y que dejara de lado el 

lenguaje de investigación; me dijo: simple, pobre, madre soltera, afro-descendiente o  

inmigrante, influencia de los compañeros … Suena a “privación cultural”, le dije.  Sí, 

respondió, pero ya no utilizamos más ese término.  Perfecto, pensé.  Progreso.   

 “En riesgo” le da una especie de connotación médica porque se describe cualquier 

investigación, antes de su comienzo, con términos propios de esa jerga. Hablamos 

constantemente de los riesgos del cáncer y de los factores de riesgo del SIDA, mientras 

que, aquí, los científicos sociales utilizan un lenguaje idéntico al de sus camaradas 

médicos para referirse a grupos específicos de niños en las escuelas y sus familias.  La 

sociedad tal como la encontramos es saludable, sin duda alguna, a excepción de la 

invasión de microorganismos que la ponen “en riesgo”. Los niños cargan con los males 

de la sociedad, por lo tanto, debemos actuar valientemente, científicamente y con  
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intenciones de mejorar.  Los síntomas incluyen una gama de comportamientos (embarazo 

precoz, madre soltera, madre cabeza de familia),  pero los indicadores decisivos son el ser 

pobre y negro; cualquiera de los otros calificativos de síntomas que se aplican, por 

ejemplo, a los blancos, o a la clase media profesional, son vistos como alternativas:  una 

desviación pasajera u otro término muy diferente al que designa una condición de grupo, 

como lo es “en riesgo”.   

 Esto tiene algo de engaño, un tipo de locura grupal voluntaria. Si alguien tiene 

evidencia de la efectividad de la brujería, entonces existen las brujas.  En nuestra 

sociedad, hoy en día, la etiqueta “en riesgo” funciona como una metáfora de cacería de 

brujas: es una etiqueta que busca endilgar algún contenido.  Ofrece una cuerda floja de 

saber y pseudociencia para mantener los estereotipos referidos a los pobres y a los afro-

descendientes.  La etiqueta recae, convenientemente, dentro de las prioridades políticas 

contemporáneas: culpar a los pobres por la pobreza y sancionar a los defectos 

conductuales y de personalidad  de los individuos, sin indagar sobre el fondo estructural 

social y/o económico que los origina y así llegar a descubrir sus verdaderas causas. 

 Están las personas bien intencionadas y aquéllas de espíritu maligno; el coco 

siempre será, lamentablemente, alguien negro. La pobreza alguna vez fue un acto de Dios 

y consecuencia de una condición moralmente imperfecta (creencia que aún persiste en 

ciertos círculos), luego se creyó, dentro de lo biológico, que su causa radicaba en la 

existencia de genes pobres (esta visión está imponiéndose de nuevo) y, hoy en día, el 

observador sofisticado indica que el problema social es debido a “una cultura de la 

pobreza”.   Me impacta ver el ascenso de un área de las ciencias sociales que confunde 

cada día más con su charlatanería. 
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 Mientras todos quieren “ayudar” a los niños que se encuentran “en riesgo”, esa 

“ayuda” se divide en dos grandes campos. Un tipo de “ayuda” es la enredadera: mientras 

más ayuda obtienes, más la necesitas y más te atrapa. El otro tipo de “ayuda” es otorgada 

por un padre severo—esta paliza te hará mejor persona—y consiste en la creciente 

construcción de prisiones. En cualquiera que sea el tipo, sus ejecutores creen saberlo 

todo; ninguno le preguntaría a los jóvenes ni a las familias sobre sus situaciones, 

necesidades y experiencias. La condición de estar “en riesgo” descalifica a la persona y, 

por lo tanto, la inhabilita para la toma de conciencia sobre los aspectos sociales relevantes 

que directamente les concierne. 

 En todos los años que llevo trabajando en comunidades urbanas, nunca he 

escuchado a alguien decir estoy “en riesgo”.  No es un calificativo ni apropiado ni 

satisfactorio para utilizarlo como identificación. ¡Hola! mi nombre es Raquel y estoy “en 

riesgo”. Este es tan sólo un pequeño ejemplo de cómo tal expresión puede destruir, 

llevándose por delante hasta las mejores de las intenciones. Además, es improbable que 

sus opuestos socialmente lógicos se toquen;  veamos el caso del popular término “clase 

baja”, el cual nunca se nivelará con el de “clase alta”.   

 En un poema de Nikki Giovanni, de 1969, en donde describe la vida y cómo se 

crece siendo pobre en el Sur de Chicago, las etiquetas desaparecen; concluye: 

  …espero que ningún blanco jamás consiga una razón 

  para escribir sobre mí 

  porque nunca comprenderá 

  el amor Negro es riqueza Negra y ellos 

  quizá hablarán sobre mi dura niñez 

  y nunca la entenderán 

  en la que fui bastante feliz. 
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 Existe, de manera interesante, una literatura disponible que ilustra algo bastante 

diferente; llamémosla literatura sobre los niños prometedores; ella se refiere a la infancia 

y presenta autobiografías y memorias.  No acusa ni favorece, habla desde el interior, se 

hace preguntas relativas a la identificación y sobre la manera de darle sentido a las cosas; 

se contrapone a un mundo exterior que es duro y, muy a menudo, impenetrable. Estos 

textos son frecuentemente ignorados por estudiosos y políticos. Sin embargo, este trabajo, 

el de Luis Rodríguez, Claude Brown, Sandra Cisneros, James Baldwin, es muy rico y 

muy útil. Su objetivo se centra en buscar que sus autores sean comprendidos, además de 

darse a conocer. Uno de los más poderosos precursores de esta tradición es Malcolm X, 

con The Autobiography of Malcolm X (1965) (La Autobiografía de Malcolm X), en la que 

se describe su dolorosa vida; una narración que hoy en día ha alcanzado el estatus de obra 

clásica. 

 Para Malcolm X, las primeras memorias de la escuela son el comienzo de una 

lucha, y que sería de por vida, por describir las cosas y la búsqueda de identidad: 

A los cinco, yo... comencé a ir a la escuela … Los niños blancos no nos trataban 

tan mal … Nos llamaban a cada rato “negro” y “oscurito” y “Rastus” al punto que 

llegamos a pensar que esos eran nuestros nombres verdaderos …era tan sólo la 

manera que pensaban de nosotros. 

 

 Nadie vio al joven Malcolm de la manera como se vio él a sí mismo, una persona 

completa dotada de deseos humanos, necesidades, esperanzas, sueños, aspiraciones y 

sentimientos. Sin embargo, fue percibido como un objeto unidimensional, atrapado en las 

expectativas inmutables de los demás y en el universo intrínseco que ellos 
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predeterminaron.  Para ellos, él carecía, en esencia, del elemento ya sea moral, intelectual 

o espiritual que le hubiera permitido incorporarse a la familia humana. No era una 

persona, no tenía sensibilidad, Malcolm tan sólo era un “negro”—ni más, ni menos. 

 La familia de Malcolm fue diezmada después del asesinato de su padre a manos 

de la supremacía blanca.  Malcolm y sus hermanos se convirtieron en “niños del estado”, 

huérfanos bajo su tutela. La destrucción del grupo familiar fue finalmente lograda por 

personas, que diciendo actuar de “buena fe”, hicieron calificar a la madre con la etiqueta 

de “loca” o “mentalmente inestable”. 

 Malcolm desertó del sistema educativo. Había logrado obtener excelentes notas, 

había sido activo en los deportes, e incluso había sido electo presidente de la clase. Con 

todo y eso, llegó a creer que la escuela no era el camino para encontrar una mejor vida. 

Conoció muchas personas que tuvieron éxito en la escolaridad y, sin embargo, él se 

confinó al terreno de las existencias infelices. No pudo conectar la posibilidad de tener 

una educación con la felicidad o para ampliar sus oportunidades en la vida. Y, de esta 

manera, Malcolm se convirtió en parte de un movimiento de masas, altamente 

desarticulado, que utilizó el boicot, y liderado por conocidos desertores. 

 Su lucha por crear su propia identidad, por ponerse un nombre él mismo, por 

educarse,  por llegar a ser visible, apenas comenzaba. Sus esfuerzos, como muchos otros, 

son plasmados en las palabras del himno que estremece el alma de Nina Simone:  

“Desearía Saber Cómo se Siente Ser Libre”.  Ella le canta al deseo de romper las cadenas 

que nos atan, que nos alejan los unos de los otros. Anhela poder hablar con una voz que 

pueda despertar a todo el mundo, que nos permita saber lo que significa ser otra persona 
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desde muy dentro de sí.  “Luego tú verás”, ella canta con voz suave, “y aceptarás que 

todos deberíamos ser libres”. 

 En Boston, Malcolm se convirtió en el “Rojo de Detroit,” el flamante estafador 

trajeado. Y en prisión, donde “nunca escuchaste tu nombre, tan sólo tu número, llegando  

a marcarse en tu cerebro”; era el convicto incorregible, “Satanás”.  Muy pronto se 

convertiría en el rescatado Ministro Malcolm X, una persona conocida en todo el mundo. 

 Finalmente, poco antes de su muerte, Malcolm X llegó a ser El-Hajj Malik El-

Shabazz, internacionalista y revolucionario. Cuando lo asesinaron a los treinta y nueve 

años de edad, había dedicado parte de su lucha a la búsqueda de una completa y poderosa 

identidad, objetivo que logró parcialmente; esto, quizá, le abrió paso a otros para que 

alcanzaran fortalecerse y a respetarse a sí mismos.   

 Yo me imagino como maestro en Michigan y a Malcolm X mi alumno, un niño de 

diez o doce, o más bien, de quince. ¿Qué hubiera visto?, ¿Qué pude haber dicho?, ¿Qué 

creencias, posturas y experiencias pudieron haber influenciado mi imaginación y mis 

prejuicios? 

* * * 

 El negocio de las etiquetas se ha convertido en una completa locura en nuestras 

escuelas, su proliferación es arrolladora: DDA, ADHD, TDAH, ASD, IMPAR, toda una 

sopa de letras.  En el diario sarcástico The Onion (La Cebolla), un titular dice: “Un 

Nuevo Estudio Revela que Millones de Niños Estadounidenses Sufren de TDJ—

Tendencia al Desorden Juvenil” y  en un recuadro aparecen los Diez Síntomas que sirven 

para percatarse de alguien con TDJ, entre los que se mencionan comportamientos como 

“hablar con un amigo imaginario” o “sin motivo alguno presentar un ataque de risa”.  Se 
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cita a una madre que dice que estaba preocupada porque su hija fue diagnosticada con la 

TDJ, pero se sintió aliviada cuando le dijeron que  ella no era una “mala madre”.   

 Este artículo periodístico es una sátira cultural porque revela una gran verdad 

sobre aquellas situaciones que nosotros mismos creamos.  Encasillamos, refrenamos, 

tronchamos. Y durante tal proceso, somos, todos, disminuidos.  

 Hay un antídoto para combatir toda esta tontería, pero ello requiere de vigilancia, 

esfuerzo y conciencia. Comenzamos con una promesa de no repetir los clichés que suelen 

pegarse cual si fuesen calcomanías, de manera incisiva y repugnante. También podemos 

intentar tomar como ejemplo a algunos lugares en donde las etiquetas han sido 

removidas, paradigma éste que recojo y al cual me aferro cuando necesito de  una dosis 

de esperanza. En el Centro de Detención Juvenil en Chicago trabajé conjuntamente con 

una joven maestra llamada Deborah Stern.  Deborah planificó su enseñanza en base a 

proyectos curriculares creados junto a sus alumnos; de ahí una propuesta recogida en su 

útil libro Teaching English So It Matters (Enseñando Inglés para que Tenga 

Importancia). Con frecuencia me sentí deslumbrado por el gran compromiso que 

mostraban los estudiantes en la realización de sus proyectos y, a la vez, por sus 

resultados; el mencionado trabajo lo hacían, con regularidad, en el salón de clase.     

 Una unidad curricular que ella creó con sus muchachos se centró en la 

responsabilidad y en la toma de decisiones; temas que son de gran envergadura para los 

adolescentes y, más aún, cuando se trata de jóvenes envueltos en problemas con la ley. 

Deborah siempre llevaba mucha poesía a sus clases. Una tarea frecuente consistía en que 

cada estudiante tomara un poema, le encontrara significado, decir qué importancia tenía 

su mensaje para luego reescribirlo inspirándose en su vida propia.  En esta unidad sobre 
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las decisiones y sus consecuencias, ella presentó un poema escrito por Rainer Maria 

Rilke: 

  Algunas veces un hombre se para de la mesa durante la cena 

   y sale, 

 y sigue caminando en busca de una iglesia que queda  

en algún lugar  

en el Este. 

 

  Y sus hijos lo bendicen como si estuviera muerto. 

 

  Y otro hombre, quien permanece en su propia casa, 

   permanece ahí, 

  en medio de los platos y los vasos, para que sus hijos 

   tengan que ir  

muy lejos en el mundo en busca de esa misma iglesia, la cual 

él ya olvidó. 

 

 Una niña de quince años, embarazada, drogadicta, perteneciente a una banda 

criminal, escribió lo siguiente: 

  Algunas veces una mujer se para durante su embarazo 

  y va a una clínica, y sale después de unas cuantas horas 

  por un futuro que queda en algún lugar  

de su propia mente. 

 

  Y sus padres y su novio la maldicen como si 

  estuviera muerta. 

 

  Y otra mujer tiene el bebé, 

  vive ahí, en medio de pañales y de días cuidando al bebé 

  para que su novio pueda adentrarse al mundo 
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  hacia un futuro, el cual ella tuvo que olvidar. 

 
Cuando leo esos poemas, uno tras otro, se me pone la piel de gallina. No tan sólo 

me encantan los poemas de los estudiantes de Stern, sino también me estremece 

reconocer que si esa niña hubiera estado en mi salón de clase, quizá hubiera pasado por 

alto la  poetisa que lleva adentro.  Su apariencia física y su comportamiento, tal vez, me 

hubieran estimulado mis prejuicios y me hubieran cegado ante su talento.   

Mi estancia llegaba al final en el Centro de Detención Juvenil, cuando se le 

rindieron tributos, y bien merecidos, a Ella Fitzgerald, la gran diva del jazz, pero se me 

vino un hecho a la mente: Ella pasó un tiempo en un centro de detención en el estado de 

Nueva York cuando era adolescente.  Un reportero buscó y entrevistó a quien había sido 

su maestra de inglés, ahora muy anciana; dijo con añoranza: “lo he pensado durante todos 

estos años … Tenía a la gran Ella Fitzgerald en mi salón de clase y ni siquiera lo 

imaginé”. Preguntado sobre el mismo tema, el superintendente del citado centro 

penitenciario expresó: “la tragedia es que todas  fueron Ellas”. Pienso que quiso decir que 

hay muchas personas valiosas y con un gran potencial, pero no tenemos la manera de 

cómo saberlo. 

De nuevo me pregunto, ¿Hubiera pasado por alto a Ella Fitzgerald en mi salón de 

clase?, ¿Pude haber hecho visible su talento en el salón de clase?, ¿Cómo?   

Mientras cinco jóvenes altos que vestían zapatos coloridos y portaban cadenas de 

oro, se sentaban en la primera fila del auditorio de una escuela de Chicago, escuché a un 

colega decir que estaba seguro que eran del equipo campeón estadal de baloncesto del 

Farragut High School. Los jóvenes fueron presentados minutos después y se pararon un 

tanto extrañados ante los aplausos. Eran realmente campeones del estado de Illinois, pero 
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campeones de ajedrez del Orr High School y habían derrotado al New Trier High School 

del suburbio norte, obteniendo así el título. 

Más tarde le pregunté a su entrenador, un maestro de matemáticas, sobre el 

secreto de su éxito. Me dijo algo que se ha quedado en mi conciencia: tuve dos cosas en 

cuenta cuando organicé el club de ajedrez; primero, quiero a estos muchachos y también 

creí que tenían las habilidades y la inteligencia suficiente, lo cual era ignorado por el 

colegio; y segundo, amo el ajedrez, … luego siguió explicándome las virtudes 

maravillosas del ajedrez mientras mis ojos se ponían vidriosos. Lo que queda es esto: si 

quieres a los muchachos y permites que tu enseñanza sea impulsada por ese amor, y si 

también quieres al mundo o, por lo menos, a una pequeña parte de él, entonces puedes 

alcanzar maravillas en el salón de clase bien sea a través de la poesía, la física, el cálculo, 

a lo que se suma el volar papagayos, oír o ejecutar la música. Todo comienza en el 

momento de hacer visibles a tus estudiantes. 

Recientemente en una tertulia, después del recital de poemas vívidos y 

estimulantes de varios niños, tres hombres jóvenes subieron al escenario en sus sillas de 

rueda. Uno de ellos necesitaba que alguien le sostuviera el micrófono porque su cabeza se 

movía incontrolablemente. Comenzó la música y cantaron un rap con letra sobre lo que 

las personas ven y no ven cuando los miran en sus sillas, cuando las discapacidades 

parecen aplastar a todo lo demás, cantaban: “Olvida tu prejuicio”, “Soy más que mi 

condición”.  Cantaban a su naturaleza humana, cantaban para oponerse a las etiquetas e 

insistir en que las políticas para los discapacitados incluyan sus propias opiniones. Todos 

vitoreaban al grupo: “¡INESPERADO!”  ¿Quién soy Yo en este mundo? Inesperado. Y 

así fue como se presentaron. 
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* * * 

 Toni Morrison, en su discurso ante la Academia Sueca, en el año 1993, al recibir 

el Premio Nobel de Literatura, habló sobre el poder de las palabras que moldean nuestras 

vidas, para bien o para mal. Señalaba que son las palabras las que nos permiten 

mencionar a nuestro mundo y a nosotros mismos, las que permiten darle sentido a nuestra 

existencia, narrar nuestras experiencias y, al mismo tiempo, poder tener un moderado 

control sobre ellas.  Decía: “Morimos”.  “Puede ser ese el sentido de la vida. Pero 

creamos la palabra. Y ella puede ser la medida de nuestras vidas”. 

 Morrison comenzó su discurso con una historia sobre una anciana, ciega y sabia, 

quien es visitada por unos niños decididos a poner a prueba su sabiduría: “irrumpen en su 

casa y le hacen una pregunta cuya respuesta radica en lo que la hace marcadamente 

diferente a ellos, una diferencia de la que ellos se aprovechan: su ceguera”.   

 Uno de los jóvenes dice: “tengo en mis manos un pájaro. Dígame si está vivo o 

muerto”.  El silencio de la mujer es largo y profundo y, finalmente, les dice con “voz 

suave y retraída”: “no sé si el pájaro que tienes en tus manos está muerto o vivo, pero lo 

que sí sé es que está en tus manos”. 

 La anciana les da una lección, les devuelve su desafío, al asegurarles que en ellos 

está el tomar la decisión sobre la responsabilidad que significa tener en sus manos a aquel 

“pequeño manojo de vida”. 

 Morrison en lo que fue su interpretación de esta historia, estableció que el pájaro 

representaba el idioma, la anciana caracterizaba a una escritora experimentada y los 

jovencitos personificaban todas las formas que tiene el poder para aplastar las palabras o 

vivificarlas.  Ella dijo que el idioma puede estar sujeto a su extinción, puede morir o ser 
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sofocado, puede dominar o controlar: “el idioma del opresor simboliza no sólo a la 

violencia, sino que es la violencia misma; además de poner límites al conocimiento, 

también lo petrifica.” 

 Lo contrario también es cierto: la vitalidad del idioma está dada por su capacidad 

de ilustrar la vida, tanto la soñada como la posible, de iluminar la existencia del que 

habla, del que lee y del que escribe; tal energía también nos libera y nos permite conocer 

los obstáculos que nos impiden llegar a nuestra condición humana. Morrison dice que el 

idioma “se dirige hacia un sitio donde exista algún sentido”, a pesar de que “nunca pueda 

cumplir cabalmente con la vida”.  Aún y cuando sea  “débil, que se esconda, que estalle o 

que rechace ser santificado; ya sea que se ría a carcajadas o que sea un clamor sin 

abecedario, siendo la palabra elegida o el silencio escogido, el idioma imperturbado surge 

para dirigirse al conocimiento, no a su destrucción”.  Las palabras, la “voz débil e 

inextinguible, habla todavía” (evocado por William Faulkner en su discurso al recibir el 

Premio Nobel en 1950), muestran las cosas de las que estamos hechos.   

 La anciana ciega en el cuento de Morrison podría ser también una maestra.  Sus 

estudiantes ponen a prueba sus límites pero sobrelleva la provocación. Les dice que sus 

vidas están en sus manos y que ellos tienen el poder de moldearlas o destruirlas, más allá 

de lo que ella pueda hacer. Su silencio les dice que son responsables de sí mismos, que no 

adoptará o presumirá ser una autoridad que no la quiere, ni la necesita, ni la tiene.  Su 

serena paciencia presencia, finalmente, hace que surjan sus propias voces; sabe algo que 

ellos deben aprender: no existe narrativa suprema que apacigüe las cosas del todo.  No 

hay lección ni programa ni curso que contenga a las respuestas. Más bien, hay viajes y 

cada vez más preguntas esenciales por alcanzar.   
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* * * 

El ejercicio de estar junto al estudiante desencadena una serie de tensiones que a 

veces podrían provocar pánico, impulsándonos a buscar una obligación menos ardua y de 

menor confusión.  Los maestros enfrentan presiones que los hacen replegarse y renunciar 

a sus añorados encuentros educativos íntimos cuando se asoman triunfantes obstáculos 

como, por ejemplo, numerosos estudiantes en un salón y muy poco tiempo, poco apoyo y 

recursos insuficientes, formas estándares de enseñar y las pruebas. Bajo esas 

circunstancias, los maestros a menudo sienten que no tienen otra alternativa que la de 

abandonar a lo que de repente parece ser una lealtad romántica e irreal. 

Existen tensiones particulares entre el maestro y la profesión, el maestro y su 

trabajo.  El profesionalismo postula una lógica elitista y una jerga codificada e 

inaccesible, mientras que la carrera establece una jerarquía exclusiva y una estructura 

perversa de recompensas y castigos, creando así cierta distancia e, inevitablemente, el 

desprecio.  La acción de estar junto al estudiante significa resistirse a aceptar el dogma de 

la profesión y de la carrera, romper con sus seducciones, comprender y mantener el 

conflicto generado entre la preocupación por el ser humano y las necesidades de 

mantener el trabajo. Significa participar de lleno en una comunidad, pero permanecer 

escéptico ante las tentaciones; valorar a los colegas pero sin renunciar a una conexión 

auténtica con los estudiantes. Más que esperar superar esa tensión del todo, los maestros 

deben considerar vivir con las ambigüedades y los conflictos, negociándolos mientras 

surjan. 

Las relaciones auténticas entre maestros y estudiantes en las escuelas son casi 

imposibles, y la falla, a pesar de los clichés con los que nos reafirmamos, recae sobre la 
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estructura de la escuela y la cultura del profesionalismo.  Se requiere que el maestro 

analice, evalúe y juzgue formalmente a los estudiantes, pero no así los estudiantes a los 

maestros.  Todos los días los maestros menosprecian a los alumnos haciendo comentarios 

como: él es flojo, no estudia mucho, ella no es tan brillante.  Y si, por el contrario,  un 

estudiante le dijera a un maestro: tú eres flojo, no trabajas tanto, éste te mandaría a la 

dirección y te culparía de irrespetuoso, a pesar de que tus estudiantes tengan 

fundamentos.  Los maestros critican a las familias de los estudiantes y a las comunidades 

constantemente, pero cuáles serían los resultados si un estudiante dijera: tu conducta y 

falta de ambición, me hacen pensar en la manera cómo fuiste criado. 

Es raro el maestro que admita, ante un estudiante, que un colega es terrible, o que 

apoye a un alumno que tenga un conflicto con otro docente o que públicamente lo señale 

por maltrato. Es por eso que califican a los maestros, incluso a los mejores, como 

hipócritas. Esta es la razón por la que es casi imposible establecer relaciones auténticas 

con los estudiantes.   

Existe otro tipo de tensión y es aquella entre el maestro y las asignaturas.  Con 

frecuencia tenemos grandes obligaciones para con las disciplinas y asignaturas que 

dictamos, las cuales requieren de dedicación y pasión para poder comprender y explorar 

aspectos de nuestro mundo compartido. Tanto nuestra dedicación, como nuestra pasión, 

son expresadas y emprendidas a la luz de nuestro compromiso con el señalado sentido 

humano de nuestros estudiantes. Otro enfoque conllevaría a romper una promesa, acabar 

con una relación e impedir el crecimiento. Estar junto a los alumnos es primordial, pero 

nuestras responsabilidades, las de los maestros y las de los estudiantes, a veces chocan. 

* * * 
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 ¿Qué significa ser un Ser Humano?  Las respuestas explotan radiantemente desde 

un número astronómico de lugares y se convierten en infinitas.  Somos, para algunos, 

hijos de Dios, cada uno creado a imagen y semejanza de Dios; Emerson lo cambió y se 

llamó a sí mismo “un dios en ruinas”. Somos pequeñas partículas de polvo insignificante 

que flotan y duran tan sólo el lapso de un parpadeo en una esquina oscura de una pequeña 

galaxia, o somos, según, Protágoras, “la medida de todas las cosas”. Sófocles dijo que los 

seres humanos son “únicamente aliento y sombra, nada más”.  Mark Twain sostuvo que 

el humano es “el único animal que se sonroja … o necesita sonrojarse”. Somos monos 

desnudos, animales políticos, cañas pensantes, salvajes con ética, o todo lo anterior junto.   

 La asombrosa narración de Phillip Gourevitch cuando el genocidio ocurrido en 

Ruanda, Queremos Informarles que Mañana Seremos Asesinados Junto a Nuestras 

Familias (We Wish To Inform You That Tomorrow We Will Be Killed With Our 

Families), refleja los crueles sucesos provocados por el gobierno y lo numeroso de las 

víctimas que resultaron ser ciudadanos comunes; es absurdo pensar “que exterminando a 

los Tutsi, podrían hacer del mundo uno mejor”  En una breve introducción Gourevitch 

cuenta un encuentro extraño que había tenido en la noche en un bar con un pigmeo.  

“Tengo un principio”, el hombre comenzó así la conversación.  “Creo en el principio del 

Homo sapiens. ¿Me entiende?”  Gourevitch pensó que quería decir que la humanidad es 

una sola.  “Esa es mi teoría, ese es mi principio …”, afirmó el hombre. La idea de la 

humanidad como unidad es sólo una teoría, no un hecho; Ruanda manchada de sangre es 

un acto de imaginación, no es una verdad obvia, debido a que como en el fondo se trata 

de la muerte masiva de personas, resulta entonces inconcebible recoger la idea real del 
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exterminio. Así, el impacto del genocidio alcanza plenamente a la población en Ruanda, 

pero no así a toda la humanidad. 

La Premio Nobel Wislawa Szymborska en su poema “Un Mundo Regido por las 

Estadísticas”  se refiere a la humanidad de la siguiente manera: 

 
De cada cien personas, 
aquéllos que se las saben todas: 
cincuenta y dos. 
 
Inseguros de sus pasos: 
casi todo el resto. 
 
 Ella, de manera irónica, adjunta un número a una amplia gama de lo que se puede 

calificar como descriptores: “siempre bueno”—4; “llevados por un error de juventud”—

60; “inofensivo al estar solo, se convierte en salvaje en medio de multitudes”—más de la 

mitad.   

 Sus categorías son frívolas, tontas, perspicaces e irritantes. Al final agrega esto: 

Tener empatía: 
noventa y nueve. 
 
Mortal: 
cien de cada cien— 
un número que aún no ha variado. 

 

La condición humana, bendecida y maldecida, extraña, desordenada, salvaje y 

rara. Es vasta y contradictoria, pero también compartida. De esta manera, Szymborska 

nos  hace recordar que todos tenemos la facultad de identificarnos con los demás, la cual 

se convierte en el credo del maestro: cada quien es una persona completa, es el narrador o 

la  narradora de su vida; debe ser tratado o tratada como una persona valiosa e 

importante.  Incompleta, imperfecta, y, sin embargo, valiosa.    
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W.H. Auden escribe: 

¡Ay! mira, mira en el espejo, 

   observa tu aflicción; 

  La vida permanece como una bendición 

   A pesar que no puedas bendecir. 

  ¡Ay! párate, párate al lado de la ventana 

   Mientras las lágrimas están por salir; 

  Debes amar a tu vecino deshonesto 

                         Con tu deshonesto corazón. 

 

 Tu vecino deshonesto y tu deshonesto corazón.  La perfección nos evade, pero 

hacemos lo que podemos; el esfuerzo continúa, la lucha por la vida debe seguir.  

 En “The Pity of Love” (La Compasión del Amor), un ensayo en la revista 

Tricycle (primavera del 2002), el novelista Neil Gordon lucha contra una contradicción 

generada por el amor hacia sus hijos; escribe: “desde el momento que nació mi hija, supe 

que temería por ella el resto de mi vida”. Luego evoca a “La Compasión del Amor” de 

W.B. Yeats (1892), el cual comienza así: “Una piedad más allá de toda palabra /Es 

escondida en el corazón del amor …” El poeta ofrece una lista de pasajes de la vida 

diaria, el mercado, las nubes, el viento y, al final, nos sorprende de manera abrupta y 

enigmática: “amenazar la cabeza que amo”. ¿Cuál es la amenaza?  Gordon escribe: 

“Amar demasiado a los hijos  no sólo ocasiona una pérdida catastrófica”, “amar a los 

hijos significa perderlos una y otra vez, no al mudarse, sino mientras crezcan”. 

 Para Gordon este “hecho horrible” de pérdida, no se refiere a un accidente, sino 

más bien a “la identidad del amor”, conlleva al reconocimiento del “significado pleno de 

la impermanencia”, además de aceptar que “nuestros hijos son nuestros maestros”.  Se 

deshace la jerarquía; los niños nos enseñan sobre ellos y, también, sobre nosotros 
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mismos.   Gordon cita una idea grandiosa de Yeats sobre “la inseparabilidad del proceso 

y la identidad”, que se logra, de manera interesante, en el salón de clase: 

  ¡Ay! árbol de castañas, grandioso que floreces, 

  ¿Eres la hoja, la flor o el tronco? 

  ¡Ay! cuerpo que se mece al compás de la música, ¡Ay! mirada luminosa, 

  ¿Cómo reconocemos quién es bailarín y cuál es la danza? 

 

 Gordon habla sobre las pequeñas mentiras que les decimos a nuestros hijos, lo 

cual hacemos con la finalidad de protegerlos de las peores cosas de la vida y de lo 

inevitable; se trata de transmitir ilusión de seguridad y permanencia. Establece 

diferencias y agrega: “no hay mentira tan grande como la de querer encubrir la 

posibilidad de tener libertad y esperanza”.  La felicidad por supuesto que está unida a “la 

práctica de la libertad”, siendo su obtención nada fácil ni automática, sino más bien 

“aterradora y difícil”.  La “piedad más allá de las palabras” nos puede desafiar a 

trascender hasta percibir la seguridad y también el peligro.  Nos puede señalar la 

posibilidad de vivir nuestras vidas con los hijos como si cada momento fuese importante, 

teniendo cada uno su propia eternidad. Lo importante es seguir adelante, es vivir. 

  

* * * 

  

¿Qué significa ser un Ser Humano?, ¿Qué significa crear y mantener nuestra 

humanidad ante un proceso de deshumanización? 

Estamos de acuerdo en que la política pública de la ciudad de Chicago, dirigida a 

los discapacitados en sillas de rueda, ha progresado y ese desarrollo se ve reflejado, por 

ejemplo, en los baños públicos y en los autobuses de la ciudad, especialmente diseñados 
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para ellos.  Sin embargo, esto ha sido el resultado de la lucha sostenida y militante de los 

mismos discapacitados y de sus aliados.  Trancaban el paso en sitios públicos y lanzaban 

consignas para ser escuchados y, de esta forma, lograron sensibilizar  y crear un sentir 

humanitario que antes no lo había. 

Existe un movimiento sorprendente en la arquitectura y el diseño que da un paso 

al frente; el movimiento se llama “diseño universal”. Con este nuevo diseño los baños se 

han ampliado para el fácil acceso y el confort, no tan sólo de los discapacitados, sino para 

quienesquiera que sean sus usuarios; así como también los bebederos de agua se colocan 

a una altura adecuada, las rampas con una inclinación moderada, los utensilios son de 

“fácil agarre”. ¿Revolucionario, verdad? Este giro en la arquitectura demuestra un 

cambio de idea, la cual remueve el estigma impuesto por la sociedad: el “discapacitado”, 

“el otro” y los “normales”. Se diseña para crear un uso equitativo, flexible, simple e 

intuitivo. Se humaniza el ambiente para todos. 

 El ser un Ser Humano significa embarcarse en un viaje, ser un proyecto, 

investigar, lograr, cambiarse a sí mismo y al mundo; tener una mente capaz de proyectar, 

elegir, reflejar. Esta es la esencia que tanto los maestros buscan y fomentan. El 

convertirse en estudiante de tus estudiantes provee una brújula y una guía. Es tan 

divertido estar con niños y bebés precisamente porque son los menos dogmáticos de los 

seres humanos; están constantemente experimentando, haciendo conexiones únicas, 

siempre abiertos al descubrimiento. Podemos aprender de ellos. 

 De los adolescentes también; al luchar para reclamar su mundo, al crear sus 

propios ideales sobre la vida y el cómo vivirla, al desilusionarse del mundo de los 

adultos, el cual para ellos es un mundo hipócrita, vacío, comprometido y falso. Pueden 
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ser guías útiles. Son idealistas enérgicos, impacientes, diversos, alborotados, que claman 

por autenticidad; cualidades éstas que muy a menudo se aplastan en el salón de clase.  Se 

muestran ansiosos por hacer la diferencia y exclaman “¡Debo crear!” Gwendolyn Brooks 

escribió en “Boy Breaking Glass” (El Niño que Rompe el Vidrio):  “Si no es una nota 

musical, entonces es el vacío. Si no es una obertura, entonces es una profanación”. Estos 

son extremos y presiones de los cuales los maestros se percatan por presentarse 

continuamente en el trabajo; el docente puede, a pesar de todo, crear un ambiente que 

estimule la imaginación, la producción y la genialidad; se trata de aperturas que permiten 

aflorar a las alternativas y hacerlas visibles, para así poder ser elegidas y hacer que reten, 

obstaculicen o cierren  aquellas rutas destructivas. 

Parece que siempre tratamos a los adolescentes con un cierto autoritarismo, todo 

en nombre de la claridad y de los estándares. Por ejemplo, la expresión “cero tolerancia” 

parece convertirse en una frase de uso frecuente que en lugar de dar claridad, resulta ser 

ambigua. “Pienso que los cigarrillos son tóxicos, el alcohol es un veneno, la droga es un 

vicio aún peor y, por eso, no los consumo y los desapruebo”.  ¿Qué significa tener “cero 

tolerancia” para ellos?,  ¿Qué haría yo, qué acción tomaría si viera a alguien abusando del 

alcohol? ¿Matarlo?, ¿Encarcelarlo?, ¿Golpearlo?, ¿Expulsarlo? Hacerse el duro es una 

cosa, y lo que la dureza acarrea es otra. Se requerirá, por lo tanto, una serie de órdenes y 

acciones adecuadas a los contextos y a las circunstancias, que a menudo resultan, por lo 

demás, ser complejas. 

 Además, el decir “tengo cero tolerancia” hacia el alcohol, infunde un aire extraño 

de privilegio y arrogancia. ¿Cuánta tolerancia tengo hacia el abuso sexual?, ¿Hacia el 

fanatismo? ¿Intolerancia o irrespeto?, ¿Mezquindad o imprudencia?  Es cierto que son 



 86

preguntas complicadas.  La “cero tolerancia” simplifica, le cierra la puerta a la 

conversación. Está dirigida hacia temas más complicados y, por tanto, requiere 

intensificar la comunicación. Los jóvenes, en particular, necesitan de los adultos para 

hablar, tener con quien pensar, para luego reaccionar.  El cerrar la puerta significa el 

abandono, la negligencia. 

 Deberíamos redefinir nuestros pensamientos y preguntarnos: ¿y si éste fuera mi 

hijo?  La pregunta no se refiere a un niño virtual, sino a cada niño, a un conglomerado de 

niños.  Se tiende a convertir a los niños de los demás en cosas, a cosificarlos. Al 

preguntar: ¿es lo suficientemente bueno para mi hijo?, en vez de ¿es lo conveniente para 

mi hijo?, se comienza a establecer límites de aceptación. En nuestros planteamientos 

sobre los jóvenes, es necesario mantener en cuenta que un muchacho que transgreda la 

ley regresará a la sociedad algún día y que nuestro objetivo central es su recuperación; es 

igualmente importante eliminar del contexto de los jóvenes y niños aquellos elementos 

altamente tóxicos perjudiciales y que son manipulados por algunos adultos, tales como 

las armas y las drogas; así como también promover el trabajo productivo, las escuelas 

decentes y los centros comunitarios, de tal manera que sus esperanzas, sueños y 

capacidades salgan a flote.  Debemos pelear por lo que es obvio: un niño en crisis, un 

niño en problemas, siempre sigue siendo un niño. 

 

* * * 

Cuando Gwendolyn Brooks murió, se conmemoró su vida y obra en la Capilla 

Rockefeller de la Universidad de Chicago, donde familia y amigos rindieron tributo a su 

gran contribución a la literatura y a la humanidad. La Laureada Poetisa del estado de 
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Illinois fue, por muchos años, una intelectual comprometida y una ciudadana, una 

maestra con muchos alumnos admiradores y seguidores de su obra. Ese día, Anthony 

Walton, uno de sus alumnos, leyó un poema que le escribió, llamado simplemente 

“Gwendolyn Brooks (1917-2000)”: 

Algunas veces veo en el ojo de mi mente a un niño  

de unos cuatro o cinco años de edad, sin abrigo y vagando  

 desarreglado por el viento y dentro de un terreno vacío o en una calle en Chicago 

 en medio de los ventarrones del Sur.  Desaparece 

 pero se queda conmigo, mirándome y culpándome 

 de una indiferencia insensible, 

más que negligencia, una condescendencia que da lástima. 

 

Lo veo otra vez, en una esquina, 

Digamos, entre la número 47 y la Martin Luther King, o en un grupo 

de hombres que rodean un pipote con llamas por Lawndale, 

todo alrededor está disponible o en venta. 

Algunas veces lo sigo en el tren que va a Joliet 

o a Menard, estos lugares rápidamente se convierten 

 en su tierra nativa para esos chicos quienes se resisten a amar,  

a dejarse ver, con la excepción de ser casos de estudio. 

 

La pobreza, el dolor, la vergüenza, millón y medio  

de sueños considerados para el exilio.  

Ese niño de cuatro años vagando por los túneles  

el atroz viento con una intensidad no medida 

 un niño a quien ella no tuvo que saber amar. 

 

 Anthony Walton, por medio de su tributo a Gwendolyn Brooks, a su arte y a la 

devoción que ella tenía hacia su gente, evoca lo que no es visible, aquello que resulta ser 
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central en nuestros trabajos: las dimensiones éticas plantadas en la educación, vistas 

desde diferentes perspectivas, ya sea la del niño de cuatro o cinco años, sin abrigo y que 

anda vagando, o la del ser humano como elemento de carga destinado a un vagón de tren.  

Atrapa el punto de vista de un adulto preso por la indiferencia, guiado por las teorías y 

por aquellas pautas de estudio que son estándares inadecuados para aprender a vivir. De 

repente, el desenlace esperanzador: “un niño a quien ella no tuvo que saber amar”.  El 

poema tiene la significación de invitar a ver los niños, a las madres, a los padres, 

hermanos y hermanas como algo más que sombras, más que huellas que desaparecen.     

 Existen millones de niños que sienten no tener un futuro. ¿Qué realmente 

sabemos de ellos?, ¿En qué se convertirán?, ¿Cuáles son sus alternativas y 

oportunidades?  Otros niños sienten que son merecedores de estar aquí, sienten que el 

mundo es su castillo.  ¿Cuál es la diferencia?, ¿Qué tienen algunos niños de esperanza 

que no tienen otros?,  ¿Cómo haces para traer eso a colación en el salón de clase? 

Al ser leales con nuestros estudiantes, nos sentimos atraídos hacia sus familias y 

comunidades. Nuestro compromiso se amplía.  Al estar junto a ellos también nos 

ubicamos del lado de la humanidad entera. Esta postura genera energía, respaldo y 

dirección.  Esa energía se irradia desde el salón de clase, desde la escuela, hacia afuera; y 

de esta manera, el salón de clase hace de atlas, aquel que sostiene al mundo.  Si 

insistimos que cada estudiante es una criatura tridimensional, tal como lo somos nosotros, 

con esperanzas, sueños, aspiraciones, destrezas, deseos, y así sucesivamente; si cada 

estudiante es tratado con admiración y reverencia y se le reconoce como único, como 

todo un universo, entonces podemos extrapolar esa práctica, la ampliamos, y así, de esta 

forma, consideramos a cada vida humana, aunque no la conozcamos, como sagrada, de 



 89

valor incalculable.  Si tenemos fe en que cada estudiante pueda aprender, crecer, cambiar, 

entonces operamos a través del mundo con ese mismo principio, el cual consiste en tener 

la convicción de que cada uno de nosotros puede aprender, crecer, capaz de cambiar y 

que, por tanto, cada uno de nosotros es una acción en progreso. Al centrarnos en el 

alumno, podemos aprender a centrarnos en su familia y en su comunidad. De hecho, no 

podemos mirarlo sin antes tomar en cuenta la familia y la comunidad a la que pertenece 

e, incluso, vernos a nosotros mismos.   

* * * 

José Saramago reflexiona en torno al significado de un nombre y al poder de una 

vida en su novela Todos los Nombres. La historia se trata sobre el Señor José, un 

empleado de la Conservaduría General del  Registro Civil, en una ciudad sin nombre, por 

donde pasan los certificados de nacimiento, de defunción, de divorcio y de casamiento. 

Es un hombre común: es flaco, canoso, modesto, limitado, o quizá más precisamente, 

reprimido, pequeño, un hombre de hábitos y rutinas, de regulaciones y órdenes.  No 

cuestiona nada, no se conmueve ante nada, simplemente se conforma completamente.  

Para Don José, el perturbador porqué  de su vida nunca se le ha pasado por la mente. 

Transcurre sus días en un escritorio, come de a poquito, se va a su deprimente cuarto, 

hace lo mismo todas las noches.  Representa toda una vida sin escrutar. 

Don José acepta la importancia y la grandeza del Registro Civil, el cual tiene 

como lema “Todos los Nombres”.  Ahí toda la humanidad está clasificada en archivos 

inmensos que siempre continúan creciendo, los registros datan de muy atrás en el tiempo 

y son aquéllos de personas que nacen, se casan y mueren.  Resulta ser un tipo de cosa 

viviente, que refleja un diario “conflicto extremo”, que hace sentirse “al borde de una 
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confusión vergonzosa”,  como es el estar entre expedientes de vivientes y de fallecidos, 

donde se escucha un “sonido amortiguado” que crece y se apaga “como un bramido 

distante”. Don José y sus compañeros de trabajo son los defensores del orden en el medio 

del caos. Después él descubre que “Todos los Nombres”  es también el lema del 

Cementerio General y que sus empleados  consideran al Registro Civil como un 

subordinado. Es una situación en donde, de alguna manera, se presenta un cierto tipo de 

simetría. 

Don José tras su carácter previsible, tiene un hobbie: secretamente recorta de los 

periódicos imágenes de personas famosas, de las cuales ya tiene reunidas cien.  Como 

otros coleccionistas, él no “soporta la idea del caos como único gobernador del universo” 

y, por lo tanto, intenta “imponer algún orden en el mundo”; una tarea que la puede llevar 

a cabo mientras defienda su colección.  

Decide una noche entrar al Registro Civil clandestinamente con la finalidad de 

obtener información sobre las celebridades que conformaban su colección, datos éstos 

que serían la prueba documental de sus existencias. En la oscuridad reinante, rodeado de 

pilas de archivos que llegan hasta el techo, experimenta “un sentimiento de confianza en 

sí mismo que nunca antes lo había tenido”. Su transgresión es estimulante: se sienta en la 

silla del jefe del Registro Civil y permanece hasta el amanecer.  Don José ha cambiado, 

es una nueva persona. Para su sorpresa, nadie notó su cambio el próximo día. Está oculto, 

es un fugitivo.   

Terminada una de sus irrupciones nocturnas y llegado el momento del regreso, 

tomó cinco fichas de su colección que había en esa oportunidad investigado. Sin darse 

cuenta, una sexta quedó pegada a las demás. Al llegar a su casa, ve aquella ficha, era la 
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de una mujer desconocida. La observa y se obsesiona por ella. He aquí esta persona con 

“los mismos datos de todos” y quien pasara por desapercibida; tan sólo su nombre 

figurará en el Registro Civil y, luego, en el Cementerio General.  Se pregunta: ¿Por qué?,  

¿Por qué su vida es “como una nube que pasa sin dejar huella alguna”, anónima, 

ignorada; “al igual que yo, pensó Don José”?  Imagina a sus cien personas famosas en un 

extremo de la balanza, la mujer desconocida en el otro, y se “sorprende al descubrir que 

todos los famosos juntos no pesan más que ella, que cien equivale a uno, uno valió tanto 

como cien”.  La mujer desconocida lleva a Don José a una odisea en la oscuridad, a un 

viaje de grandes descubrimientos y de sorpresas, mientras intenta desenredar una única 

vida,  esa preciada y, a la vez, incierta “enredadera … situada entre dos huecos”.  

Después de encontrar a una criatura tridimensional, se da paso para encontrar a otra y, 

luego, a otra, y, con el  tiempo, terminar por encontrarse a uno mismo.  Esta es la travesía 

de cada maestro. 

* * * 

El camino del maestro libre consiste en darse cuenta que todos los niños son 

chispas, sin mando, plenas de energía que generan significados, siempre dinámicas y en 

constante movimiento, en un viaje infinito.  ¿Quién soy Yo en el mundo? Eres todo un 

universo y eres parte del gran mar al cual todos pertenecemos. Los maestros bien 

debemos recordar, también, nuestra búsqueda y nuestros viajes, nuestros propios 

significados. Entonces, nuestro primer compromiso es éste: reconocer y señalar a la 

humanidad en cada uno de nuestros estudiantes. Nos convertimos en estudiantes de 

nuestros alumnos. Estamos junto a ellos.   
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* TRES * 
 

CONSTRUYENDO UNA REPÚBLICA DE MUCHAS VOCES: 
 

¿CUÁL ES MI LUGAR EN EL MUNDO? 
 

Stokely Carmichael fue profesor en la Escuela por la Libertad de Missisipi a 

principios de los años 60, mucho antes de que se le conociera a nivel nacional como un 

aguerrido líder del Comité Coordinador Estudiantil No Violento (SNCC, por sus siglas en 

inglés). Las Escuelas por la Libertad fueron creadas para ayudar a los jóvenes a 

desarrollar un sentido de acción y poder para tomar parte en el movimiento que estaba 

estremeciendo el sur de Estados Unidos y que estaba cambiando la vida de todos sus 

habitantes. Stokely comenzó una de sus clases escribiendo algunas oraciones en el 

pizarrón: 

 Me bebo unos vinos   Disfruto bebiendo cocteles 
 Los pueblos quieren libertá  La gente quiere libertad 
 Me quiero registrá pa votá  Me quiero inscribir en el registro electoral 
  

 Stokely preguntó a sus estudiantes que opinaban de los dos conjuntos de 

oraciones. Uno de ellos dijo que “libertá” no le sonaba bien. Stokely preguntó si alguno 

de ellos sabía que significaba “libertá” o si al menos conocían a alguien que lo dijera. Los 

estudiantes respondieron que todos sabían lo que significaba y que conocían mucha gente 

que lo decía, incluidos ellos mismos, quienes algunas veces decían “libertá”. Sin 

embargo, dijo uno de ellos, no era la forma “correcta”. Así que Stokely preguntó quien 

decidía que era correcto o incorrecto y la conversación continuó como sigue: 

 Stokely: Ustedes dicen que algunas personas hablan de manera incorrecta 

¿Podrían esas personas ir a donde ellos quisieran hablando de esa manera?, ¿Podrían ir a 

Harvard? 
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 Salón de clase: Si... No 

 Stokely: ¿El Señor Turnbow habla de esa manera? 

 Salón: Si. 

 Stokely: ¿Podría Turnbow ir a Harvard hablando de esa manera? “Me quiero 

registrá pa votá” 

 Salón: Si. 

 Stokely: ¿Se sentiría avergonzado? 

 Salón: Si... No. 

 Zelma: Él no, pero yo si. No suena bien. 

 Stokely: Supongamos que alguien de Harvard viene para acá y dice “me quiero 

registrar para votar” ¿Se sentiría avergonzado? 

 Zelma: No. 

 Stokely: Entonces ¿la manera como hablas da vergüenza en Harvard pero no 

aquí? 

 La manera en que Stokely daba clase siempre se basó en plantear problemas y 

hacer preguntas. El contenido era tomado de las experiencias de los estudiantes y, a 

través del dialogo, el conocimiento del estudiante era consolidado, reconocido, expandido 

y conectado. Los puntos de vista de los estudiantes eran escuchados y respectados y sus 

vidas afirmadas como punto de partida hacia un camino de conocimientos más profundos 

y amplios. 

 La clase se detuvo poco después porque era la hora del almuerzo, pero antes de 

salir Stokely pidió a sus estudiantes que pensaran en que consistía una sociedad y quien 

dictamina las reglas de ésta. Los estudiantes se dieron cuenta que aunque la mayoría no 
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habla “correctamente”, la minoría que si lo hace tiene el monopolio del trabajo, dinero y 

prestigio. Ellos abandonaron el salón de clase con interrogantes importantes sobre el 

idioma, la cultura, el control, la política y el poder. 

* * * 

 La educación es animada por las más profundas y difíciles preocupaciones 

humanas: ¿Qué significa ser un Ser Humano?, ¿Qué clase de mundo nos imaginamos y 

queremos construir? La enseñanza, como ya lo he dicho, está  siempre a favor y en 

contra de algo, es decir, la enseñanza ocupa el espacio de lo debatible. La enseñanza 

opera al servicio del conocimiento y de la liberación, de la humanización, sin embargo, 

puede distorsionarse fácilmente y pasar al dominio de la deshumanización. 

 Las clases de ética, un asunto de desorden práctico, toman vida cuando los 

profesores luchan por abrir sus ojos para darse cuenta de lo complejo y dinámico que es 

el mundo que tienen al frente y plantean problemas complicados entre alternativas reales.  

Este trabajo frecuentemente doloroso, solitario y siempre difícil puede ser llevado a cabo 

por maestros que se vean a sí mismos como agentes morales, actores éticos, gente 

pensante con bases en el compromiso de que ellos pueden servir de guías en el 

impredecible y a veces engañoso terreno de las escuelas. El compromiso moral opera en 

un nivel distinto e, irónicamente, en uno más firme que, por ejemplo, las habilidades o 

hasta de las actitudes mentales. 

 El primer compromiso al que se apega un maestro por la libertad es ponerse del 

lado de los estudiantes: reconocemos, apoyamos y apelamos a la completa humanidad de 

cada uno de ellos. Abogamos por el conocimiento y la liberación. Nos convertimos en 

estudiantes de nuestros estudiantes. El segundo compromiso, muy relacionado con lo 
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anterior, es crear un espacio donde una república de muchas voces pueda surgir en contra 

de la “uniculturalidad” y de la sofocante monotonía de la voz autoritaria. El profesor por 

la libertad promete crear un ambiente donde los seres humanos puedan enfrentarse de 

manera auténtica, sin máscaras, un lugar para la invitación, la fascinación, el interés y la 

promesa. El ambiente de aprendizaje de repente es esencial, el espacio físico, pero quizás 

aun más importante son los espacios espirituales, éticos, intelectuales y sociales que solo 

los maestros pueden iniciar. Con un ojo fijo en la naturaleza humana de nuestros 

estudiantes y con el otro observamos los círculos concéntricos del contexto en los cuales 

estudiantes y profesores se encuentran unos con otros. ¿Qué ideas y valores son 

desarrollados en los ambientes que construimos?, ¿Cómo encarnamos, mostramos y 

creamos espacios para la promulgación de esas ideas y valores?, ¿Cuáles métodos y 

enfoques son consistentes para reafirmar la naturaleza humana de nuestros estudiantes? 

* * * 

 El ambiente es por sí mismo un profesor poderoso, es la variable crítica que los 

profesores de salones de clase pueden discernir, criticar, construir y reconstruir para bien 

de todos. El ambiente debe desafiar y nutrir la amplia gama de estudiantes que se 

presentan en nuestras aulas con múltiples puntos de vista hacia el aprendizaje y una 

variedad de caminos para alcanzar el sentido. El profesor construye el contexto; los 

valores del profesor, sus instintos y experiencias se desarrollan en el ambiente de 

aprendizaje. Es fundamental reflejar nuestros valores, nuestras expectativas y nuestros 

estándares tomando en cuenta que nuestro trabajo no se mide en centímetros sino en 

esperanzas y sueños alcanzados, en reflexiones morales y la implementación de opciones 

éticas. Piense en lo que siente uno al entrar por la puerta hacia el aula de clase: ¿Cómo es 
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la atmósfera?, ¿Cuál es la técnica dominante?, ¿Cuál será la inclinación de la voz que se 

exprese? 

 Cuando yo comencé a dar clases, llevé a mis niños de cinco años al Aeropuerto 

Metropolitano de Detroit para ver despegar y aterrizar a los aviones. Yo no tenía en 

mente mucho más que un simple paseo de placer, sin embargo, pronto descubrí que la 

concurrencia en cualquier aeropuerto nos envía un poderoso mensaje: muévete para acá, 

sigue moviéndote, muévete rápido. Hoy en día, quizás, se le puede añadir algo más: 

¡Compra! ¡Compra! ¡Compra!; pero sigue siendo más que todo: sigue moviéndote. 

 Para un niño de cinco años el mensaje de la concurrencia es más específico y 

simplemente dice “¡Corre!” Me tomó tres visitas al aeropuerto para darme cuenta que mis 

órdenes - permanezcan juntos, agárrense de las manos, no corran – eran constantemente 

contradichas por la voz dominante del ambiente: ¡CORRAN! 

 ¿Que dice el ambiente?, ¿Cómo puedo mejorarlo? 

 Un maestro de quinto grado que conozco comienza cada año sus clases 

explicándole a sus estudiantes que el solo tiene tres reglas que hay que cumplir en el aula: 

la primera, que pueden masticar chicle (los estudiantes se asombran); dos, que pueden 

usar gorras (los chicos en particular escuchan extasiados este aparente concepto al 

margen de la ley); tres, que “esta es una comunidad de aprendices, por lo que deben tratar 

a todos con respecto y compasión, sobre todo cuando sea difícil”. 

 Lo que este profesor hace en su rincón de su escuela es crear un ambiente de 

reflexión moral y de acción ética. Se cometerán errores, habrá malos comportamientos y 

fuertes reprimendas, pero apoyar moralmente todo lo anterior es parte del marco para la 

enseñanza, para crear el momento para enseñar. El ambiente en el aula de clase es un 
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lugar, según palabras del gran Joe Cocker, “para aprender a vivir juntos”. Un proceso que 

dura toda la vida, que comienza en la familia y continúa potencialmente en la escuela. 

  Comparen el ejemplo anterior con un cartel que vi en el cafetín de un liceo en 

Chicago: 

REGLAS 
 
No correr. 

No gritar. 

No tirar comida. 

No pelear con tenedores. 

 

 ¿No pelear con tenedores? Uno se aturde de solo imaginar el incidente que 

provocó la inclusión de la cuarta regla. ¡Niños! Más allá de eso, uno se pregunta ¿Por qué 

no se prohíbe pelear con los puños o con cuchillos? Y, ¿Podrá alguna vez existir una lista 

adecuada que incluya cada una de las posibles infracciones que acechan la mente de los 

estudiantes? 

 Por supuesto, el problema no son las reglas en sí, sino lo que apoyan y lo que no. 

Ellas sugieren obediencia sobre iniciativa, convención sobre pensamientos. Aquí 

encontramos los pequeños asuntos de moral enfatizados por encima de los grandes. 

Ninguno de ellos invita a la reflección, al dialogo o al juicio ¿En que parte de este 

ambiente hay espacio para la reflexión moral, el compromiso o la creación?, ¿Dónde hay 

espacio para la acción ética o la enseñanza hacia la libertad? 

 Imagínense un desafortunado guardia tratando de hacer cumplir las reglas sobre la 

vestimenta en otro liceo de Chicago: 

− No se aceptan pantalones descocidos o muy anchos 

− No se aceptan piercings visibles más allá de la cara 
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− No se aceptan chaquetas alusivas a ningún equipo deportivo 

− No se aceptan boxers que sobresalgan por encima de la cintura del pantalón 

− No se aceptan camisas escotadas 

− No se acepta joyería peligrosa 

− No se acepta ropa explícita sexual 

 ¿Piercings visibles más allá de la cara?, ¿Joyería peligrosa? ¡Dios mío!  

* * * 

 A medida que los niños avanzan en su educación, no deberíamos enseñarles lo 

que la novelista italiana Natalia Ginzberg llama “las pequeñas virtudes”, más bien 

deberíamos enseñarles las grandes. Por ejemplo, no enseñar como ser ahorrativos sino 

como ser generosos, no la precaución sino la valentía, no el tacto sino el amor y no el 

ansia por el éxito sino el deseo de saber y de ser. Las grandes virtudes vienen de un lugar 

profundo y difícil de comprender, quizás sean instintos, pero lo que está claro es que con 

el desarrollo de éstas, las pequeñas terminarán apareciendo en el lugar apropiado. 

 Los maestros tienen que pensar acerca del ambiente que crean, deben examinarse, 

reflexionar, repensarse y reconstruirse ¿Cómo se vería un ambiente construido alrededor 

de grandes virtudes? ¿Cómo podría un profesor crear un espacio de grandes virtudes que 

sean visibles, estén disponibles, que sean modeladas y ensayadas, promulgadas y 

demostradas? Tomen la última gran virtud en la lista de Ginzberg: el deseo de saber y de 

ser. Seguramente un profesor con esa virtud en mente reconocerá la importancia de nutrir 

el sentido de confianza y competencia, los sentimientos de amor propio combinados con 

la compasión y empatía por los demás. El ser ético no significa ser perfecto sino luchar 

por tomar consciencia, por escoger, por intentar. 
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* * * 

 La escritora canadiense Margaret Atwood le da las siguientes instrucciones a un 

niño: 

Así comienzas:  
esta es tu mano, 
este es tu ojo, 
este es un pez, azul y liso 
sobre el papel, casi 
la forma de un ojo 
Esta es tu boca, esta es una O 
o la luna, como 
gustes. Esto es amarillo. 

Más allá de la ventana 
está la lluvia, verde 
porque es el verano, y más allá  
los árboles y después el mundo,  
que es redondo y sólo tiene 
los colores de esos nueve creyones. 

Este es el mundo, que es más completo 
y más difícil de aprender de lo que te he dicho. 
Haces bien al mancharlo de esa forma 
con el rojo y luego 
el naranja: el mundo se quema. 

Una vez que hayas aprendido estas palabras 
aprenderás que hay más  
palabras que nunca llegarás a aprender. 
La palabra mano flota sobre tu mano 
como una nubecilla sobre el lago. 
La palabra mano ancla  
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tu mano a la mesa 
tu mano es una piedra cálida 
que sostengo entre dos palabras.  

Esta es tu mano, estas son mis manos, este es el mundo, 
que es redondo pero no plano y tiene más colores 
de los que podemos ver. 
Comienza y tiene fin, 
esto es  
a lo que regresarás, esta es tu mano. 

 
 Cuando Margaret Atwood escribe “Comienza de esta manera: esta es tu mano…”, 

está evocando un principio profundo del aprendizaje: los seres humanos aprenden a 

través de la experiencia, entrándole al mundo a la fuerza, actuando sobre uno mismo y los 

alrededores. Para aprender hay que participar. 

 Frank Wilson, neurólogo, dice que “para que el cerebro funcione necesita 

información que solo puede venir de la mano interactuando con objetos, bien sea de 

forma táctil o cenestésica”. Biológicamente hablando, la cabeza y las manos han 

evolucionado simultáneamente y en relación directa una con la otra. Wilson señala que la 

adquisición temprana del lenguaje, por ejemplo, siempre ocurre en compañía de algún 

desarrollo motor específico. Él asegura que no puede existir “nada llamado inteligencia 

que sea independiente del comportamiento del resto del organismo”. 

 La teoría de Wilson se puede ver como una especie de crítica hacia las escuelas 

que hemos creado, una crítica a cualquier sistema que intente llenar de información 

cabezas inertes y aisladas, mientras las separa de la parte física y social del mundo que 

compartimos y que debemos enfrentar para poder crecer. En nuestra cultura tendemos a 

dibujar una línea brillante entre el cuerpo y la mente para fragmentar los seres humanos 
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en muchas partes imaginarias, para así dar una jerarquía de valores en la cual la mente se 

encuentra en la cima de la pirámide y el cuerpo, usado para labores manuales y trabajos 

físicos, yace a pedazos cerca de la base de la pirámide. Este conjunto de suposiciones, 

basadas en una ilusión de dominios discretos y estados separados, realmente violenta a 

los estudiantes y al aprendizaje. 

 El poema de Margaret Atwood, su metáfora, nos apunta hacia una mejor 

dirección: “Esta es tu mano…” Esta es tu experiencia y tu percepción, tus deseos y tus 

necesidades. Esta es tu realidad. Aquí es donde comienzas. 

* * * 

 No existe otro lugar ni tiempo para comenzar un diálogo con los jóvenes, con 

estudiantes de cualquier edad, que no sea justo ahora, aquí y desde el comienzo. 

Comienza así. Una madre en período de lactancia puede contar historias impresionantes 

de diálogos serios y sostenidos con su bebé. Entre otras cosas, ella reconocerá sin 

ninguna vergüenza o disculpa que ella es la estudiante y su bebé es el maestro. Un padre 

atento sabe que un llanto por hambre se oye distinto a un llanto por malestar o 

incomodidad. Cuando los padres responden apropiadamente, cuando ellos aprenden y el 

bebé siente que el ha sido escuchado o visto, que ha sido comprendido, el diálogo 

refuerza su creciente sentido de que es el actor principal en su propia vida, un floreciente 

sentido de poder, acción e integridad. 

 En el otro extremo del resorte humano está mi madre, por ejemplo, quien sufre de 

Alzheimer. Los últimos meses han sido difíciles para ella, así como para mi padre y el 

resto de nosotros quienes la amamos y la cuidamos. Ella ha estado molesta e insultando, a 

veces sicótica y luce confundida, incoherente y en ocasiones es violenta. No es la mujer 
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que nosotros creíamos conocer. Aún así, con mi experiencia de la niñez y con mi espíritu 

de profesor, he intentado escucharla y responder. Después de todo, es ella la que está 

sufriendo la enfermedad. Lo mejor que puedo hacer es ser un testigo honesto y un 

estudiante de su encuentro con el Alzheimer. Así comienzas. Hemos tenido nuestros 

momentos. Por ejemplo, ella ha menudo arremetía contra la gente que veía en nuestros 

paseos juntos llamándolos “vómitos” y “pendejillos”, palabras que se inventaba y se las 

decía a la mayoría de la gente en una amplía variedad de situaciones. Aprendí que si yo le 

daba importancia a lo que ella decía, si yo respondía, por ejemplo, “tú piensas que él es 

un vómito” o “todos nos portamos como pendejillos en algún momento”, ella se calmaba 

inmediatamente y decía “me alegro que alguien me comprenda”. 

 Imagínense enseñarle a leer a un niño, a un inmigrante que no hable inglés o a un 

analfabeta. Hay una manera de enseñar a leer que se repite constantemente: el profesor lo 

sabe todo y el estudiante nada, el profesor es activo y el estudiante pasivo, el profesor es 

benévolo y el estudiante se resiste, el profesor hace énfasis en lo difícil que es leer y el 

estudiante asiente. El estudiante aprenderá a leer algún día, pero la enseñanza de fondo es 

poderosa, duradera, y de alguna manera humillante: el profesor tiene la razón, el 

aprendizaje es pasivo, leer es difícil y desagradable. Por supuesto, hay una alternativa, 

una manera de trabajar tal, que cuando el estudiante comience a leer por su cuenta, no va 

a ser un gran acontecimiento y casi pasará desapercibido. Esto sucede cuando los 

estudiantes son motivados ha escribir sus propios ensayos, construir sus propios 

conocimientos, nombrar sus propios mundos. 

 Mi hijo Malik da clases en un liceo de California para estudiantes de una segunda 

lengua. Cada uno de sus estudiantes aún tiene que escalar montañas en términos de 
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vocabulario, gramática, sintaxis y uso. Esto describe el lugar donde él sabe que tiene que 

ir, pero no donde él escoge comenzar o donde se quiere quedar. Su clase comienza con 

una “redacción libre”, les da tiempo a los estudiantes para pensar, crear, reír, a veces 

llorar, pero siempre para redactar sus propios textos para trabajos posteriores y 

mejoramiento a futuro. “Hoy me gustaría que escribieran por diez minutos una reflexión 

sobre la frase: ‘la gente siempre me pregunta’”, dice Malik mientras escribe las 

instrucciones en el pizarrón. La respuesta es impresionante: historias cortas, ensayos 

personales, poemas, enumeraciones y caricaturas. Algunos son trabajos serios, algunos 

entusiastas, cómicos o llenos de fantasía. Luego, Malik les dedica tiempo a los 

estudiantes editando, corrigiendo y guiando. 

 Malik tiene en su clase estudiantes de más de veinte países distintos. “Tengo que 

ingeniarme como honrar sus culturas, sus idiomas natales”, dice, “sin aceptar un 

alejamiento”. Llevó una grabadora y puso a los hijos de los estudiantes a que le contaran 

la historia de su vida en el idioma que quisieran, pero solo en treinta segundos. 

 El los desafía, pero también intenta nutrirse de sus estudiantes. “Todos tenemos 

que encontrar nuestro propio camino hacia un texto”, asegura. 

 Malik incita a sus estudiantes a que le enseñen palabras, significados, costumbres 

e insiste en que lo corrijan si no pronuncia bien sus nombres. “Es algo bastante básico”, 

dice. Malik pregunta con frecuencia a sus estudiantes: “¿Hay algo que deba saber?, ¿Hay 

algo que no deba hacer?, ¿Hay algo en lo cual debo mejorar? 

* * * 

Fundi, un documental de Joanne Grant, toma su nombre de la palabra Swahili 

para denominar a una persona que llega a dominar cierta habilidad y la transmite a las 
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siguientes generaciones. Un fundi es un profesor o un cuenta cuentos, alguien que 

almacena fuerzas, energía y sabiduría de una comunidad entera y luego transmite esas 

cualidades a otros para que sean usadas. Fundi fue el nombre que le dieron a Ella Baker 

los jóvenes militantes del SNCC durante el Movimiento por los Derechos Civiles en los 

años 60 y el documental de Grant muestra porque esta olvidada heroína del Movimiento 

fue considerada una maestra por líderes como Stokely Carmichael, Martin Luther King, 

Eleanor Holmes Norton y Bernice Reagon. 

En 1960, los estudiantes universitarios comenzaron una serie de protestas en la 

barra de un restaurante en Greensboro, Carolina del Norte. Día tras día, tranquilos y 

dignificados, entraban al local, se sentaban y pedían ser atendidos. Día tras día se les 

negaba ser atendidos. Día tras día una ululante multitud racista los escupía, les tiraban 

comida, los amenazaban y frecuentemente los golpeaban. Y día tras día, los arrestaban y 

los llevaban a la cárcel. 

“Estábamos realmente asustados”, dijo uno de los estudiantes. “Pero sabíamos que 

teníamos razón”. Las protestas dentro de locales segregacionistas se esparcieron 

rápidamente hacia el sur de Estados Unidos, y Ella Baker, quien era para ese entonces la 

Directora Ejecutiva de la Conferencia de la Dirección Cristiana del Sur (SCLC, por sus 

siglas en inglés), sugirió que aquellos que estuvieran involucrados en las protestas se 

reunieran para evaluar la situación y decidir los pasos a seguir en lo sucesivo. Baker era 

mucho mayor, y la persona más experimentada, que cualquiera de los presentes en la sala 

de reuniones, sin embrago, ella motivó a los demás para que hablaran y fueran los líderes. 

Baker habló una sola vez con tono fuerte y la razón fue porque diversos grupos del 

movimiento presionaban a los estudiantes para que se afiliaran con ellos en sus 
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organizaciones juveniles, pero Baker instó a los estudiantes a que resistieran. “Mantengan 

lo especial separado”, recomendó. Ella vio la valentía y la creatividad de los jóvenes, y 

las ganas de aceptar nuevos retos de manera entusiasta, como un antídoto para evitar 

quedarse estancados en el pasado y simplemente dejar que la historia pasara. Baker 

consideraba fundamental que el cambio era necesario para crear una sociedad justa: 

“Vamos a tener que aprender a pensar en términos radicales, dijo. “Utilizo el término 

radical con su significado original: llegar hasta la raíz del problema para comprender la 

causa”. 

En 1964 la SNCC intentó romper la segregación en Missisipi con la creación de 

las Escuelas por la Libertad y con un proyecto de registro electoral masivo que fue 

llamado Verano de Missisipi. Cuando James Chaney, Andrew Goodman y Micky 

Schwerner fueron a Filadelfia, Missisipi, para ver una iglesia que fue quemada porque era 

usada como instalación para una Escuela por la Libertad, fueron raptados y asesinados 

por organizaciones racistas como un mensaje para otros voluntarios: ¡Fuera de Missisipi! 

La respuesta generada fue totalmente opuesta: los asesinatos galvanizaron la 

determinación, la valentía y la inmediatez de la lucha, así que Missisipi se llenó de 

voluntarios. Durante el velorio de los tres hombres asesinados, Ella Baker temblaba de 

rabia y gritó: “Nosotros, los que creemos en la libertad, no podemos descansar hasta que 

la muerte del hijo de una madre negra se considere tan importante como la muerte del 

hijo de una madre blanca”. 

 Los estudiantes del SNCC fueron más allá de lo que se esperaba de ellos, que era 

el éxito individual, en sus carreras y un ascenso social. Echaron a un lado su timidez y 

sus esfuerzos educativos para exiliarse en los campos de algodón y en las comunidades 



 106

campesinas del sur de Estados Unidos. Se convirtieron en los estudiantes de los pobres, 

obreros y peones. De cierta forma se hicieron más humildes, pero a la vez, y en un 

sentido más veraz, ellos se agrandaron. Hay tanto que aprender, se dijeron a si mismos, 

tanto que ganar, y tanto más en lo que nos vamos a convertir. 

Las Escuelas por la Libertad eran sitios de educación comunal basadas en un 

proceso de puertas, mentes y posibilidades abiertas, una educación que podría permitirle 

a la gente superar sus limitaciones. “Nuestro objetivo es la justicia”, argumentaba Ella 

Baker. “Sus vidas, las de negros y blancos, han estado limitadas por el racismo”. La 

apertura de posibilidades y de transformación en la vida comienza por identificar las 

limitaciones y el deseo de hacer algo contra ellas. “Ningún ser humano disfruta sin hacer 

nada”, insistió, y la resistencia a la opresión propia de los humanos debe encontrar una 

forma de organización: “Nadie hará por ti lo que puedes hacer tú y no has hecho”. Tanto 

la educación como la libertad requieren de la actividad de cada individuo, cada una de 

ellas requieren la compleja interacción de la escogencia y aseveración individual 

combinadas con la acción colectiva. 

Este tipo de educación capacitadora se opone al miedo, la ignorancia y la 

indefensión reforzando el conocimiento y talento. Le da la oportunidad a la gente de 

cuestionar, preguntar y mirar críticamente. Puede convertirse tanto en el proceso por el 

cual la gente descubre y desarrolla varias capacidades a medida que se ubican ellos 

mismos dentro de la historia, como el vehículo para seguir avanzando y pasar por encima 

de las limitaciones. Su valor singular es que es una educación por la libertad. 

Septima Clark, directora de una escuela de Tennessee, aplicó estas lecciones 

fundamentales de enseñanza para la inmensa tarea de educar a toda una comunidad, para 
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ello creó Escuelas de Ciudadanos como parte del programa de inscripción de votantes del 

sur. Clark, quien era una joven profesora de Johns Island, Carolina del Sur, sabía que el 

idioma que se hablaba en aquella zona era una creación de los primeros esclavos. Aunque 

los nativos de la zona comprenden el inglés, el idioma de ellos es el gullah, el cual es una 

mezcla entre los idiomas de los africanos esclavizados con los diversos idiomas que 

hablaban los traficantes de esclavos e imperialistas. 

Clark impartió clases de lectura con libros caseros basados en las experiencias de 

los habitantes de Johns Island: 

 Les escribía historias en sus bolsas para la lavandería, historias del 

sitio en que vivían, sobre el camino a la escuela, sobre las cosas que crecían 

alrededor de ellos, lo que ellos podían ver en el cielo. Ellos me las contaban y 

yo se las escribía en sus bolsas y se las pegaba a las paredes. 

 

 Luego, cuando los estudiantes eran capaces de leer las historias de su isla, ella 

llevó libros con historias que les presentarían historias más allá de sus vivencias. Estas 

“vivencias substitutas” trataban sobre “inmensos sembradíos de maíz en el medio-oeste, 

donde los  granjeros ganaban miles de dólares”, sobre puertos, montañas y ciudades. 

Como maestra, Septima Clark lo que hizo fue consolidar las bases de los conocimientos 

de sus estudiantes y desafiarlos a ir más allá hacia lo desconocido. Ella les otorgó poder a 

los estudiantes de dos maneras: reafirmando la experiencia adquirida en sus vidas  al 

servir de espejo cultural y personal para ellos; y poniéndoles a su disposición un mundo 

más amplio, presentándoles lo desconocido y lo no experimentado. 

 A medida que reclutaba gente para enseñarles en las Escuelas de Ciudadanos, 

Clark comenzó por comprender como sus estudiantes veían el mundo: 
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Teníamos un plan diario. La primera noche ellos hablaban sobre lo que 

les gustaría aprender. La mañana siguiente, comenzábamos preguntándoles lo 

siguiente: “¿Tienen una oficina de empleo en su pueblo? ¿Dónde se encuentra? 

¿En que horario trabaja? ¿Han ido para buscar trabajo?” 

Las respuestas a esas interrogantes se las escribíamos en las bolsas de 

lavandería para que ellos las pudieran leer... 

Intentábamos que las personas que apenas sabían leer y escribir se 

convirtieran en profesores. Ellos podían enseñar. Si ellos no sabían leer, 

nosotros podíamos enseñarles que constitución se deletrea c-o-n-s-t-i-t-u-c-i-ó-

n. Tuvimos una larga discusión, por toda una mañana, sobre que era la 

constitución... 

 
 El poder de esta clase estuvo en el contenido. La gente dejó a un lado la 

educación por sesiones con maestros para guiar sus propios proyectos sobre registro 

electoral y educación comunal, y repitieron las lecciones que habían aprendido: 

discutieron los problemas y las necesidades de la gente es sus propias comunidades; 

plantearon preguntas (“¿Por qué el pavimento acaba donde las comunidades de negros 

empiezan?”); y organizaron un proceso que permitió el descubrimiento y las conexiones. 

Los puntos por los cuales se podía comenzar a enseñar eran diversos y complejos (¿Cómo 

funciona el gobierno local? ¿En qué consiste el sistema de aparcería? ¿Cómo mantener 

una cuenta en el banco sin ser engañado?); no obstante, los objetivos eran los mismos: la 

afirmación el crecimiento y el poder. 

 El trabajo que realizaban Ella Baker y Septima Clark de enseñar a leer en el sur de 

Estados Unidos era considerado prácticamente una actividad subversiva, una actividad 

que muchos pensaban podría cambiar la estructura fundamental del sistema Jim Crow. 

Muchos en el sur imponían el analfabetismo negro como pilar fundamental de la 

supremacía blanca, como por ejemplo el dueño de un esclavo que le dijo a Frederick 
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Douglas que leer “no está acorde con ser esclavo”. Las Escuelas de Ciudadanos, que 

prácticamente igualaron los esfuerzos realizados para educar ex esclavos durante el 

período radical de la Reconstrucción Negra luego de la Guerra Civil, desafiaron la 

supremacía blanca con una alfabetización básica, motivando a la gente para que fuera a 

votar e inculcándoles un sentimiento alternativo de lo que podían lograr. La primera de 

estas escuelas que se organizó en Johns Island fue camuflada como un simple abasto 

“para engañar a los blancos”. Leer representa poder. Para los negros era el poder para 

controlar y cambiar su destino. 

 El enseñar por la libertad es siempre más una opción que un logro, es más un 

proyecto de acción de la gente que una condición final. Requiere que la persona se sienta 

identificada continuamente con lo que se está haciendo, un proceso constante de 

evolución y de seguir adelante. El proceso de educación, de descubrimiento, de libertad, 

no es tan claro, llano y obvio desde el principio, más bien es desordenado, difícil, 

impredecible e inconsistente. Puede parecer que se detiene y puede ser lento, pero 

también se puede convertir en un logro y sorprendernos con su repentino poder de 

cambio. 

 Las Escuelas por la Libertad fueron creadas como una alternativa a las opresivas 

escuelas a las cuales asistían los niños negros en Misisipi. Charlie Cobb, secretario de 

campo de la SNCC con solo veinte años de edad y estudiante de la universidad Howard, 

escribió un memo a finales de 1963 abogando por la creación de escuelas por la libertad 

de verano como una alternativa a un sistema caracterizado por “una completa ausencia de 

libertad académica” y “un ambiente que está diseñado para aplastar la curiosidad 

intelectual y la libertad académica”. Cobb pensaba que si la meta era romper con el poder 
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racista, entonces el movimiento tenía que construir “sus instituciones propias para 

reemplazar las viejas, injustas y decadentes instituciones responsables de la estructura 

existente”. 

 La gente negra de Misisipi siempre fue oficialmente definida por otros y nunca 

por ellos mismos. Aunque no fuera completamente exitosa, esa era la intención de la 

estructura racista del sur. Se hablaba de los negros, pero se les decía que no respondieran. 

Se decidía sobre ellos, pero no se les permitía decidir sobre sus propias vidas. Ellos eran 

castigados y dirigidos, se les decía que hacer y que no, eran tratados como caricaturas 

unidimensionales sin voz ni voto, justicia o libertad. Para que el movimiento y Charlie 

Cobb cambiasen  todo esto, se tenía que crear un nuevo tipo de escuela que sirviera de 

vehículo para este fin. 

 Las Escuelas por la Libertad fueron diseñadas para permitir a sus estudiantes 

examinar sus vidas y experiencias, cuestionar y explorar todo lo que tenían ante ellos. Las 

escuelas proveían el espacio y los recursos para que los estudiantes encontraran el sentido 

de ellos mismos, el sentido de la escogencia, para convertirse en agentes sociales y 

morales llenos de sentido, participantes en sus comunidades y ciudadanos 

comprometidos, capaces de comprender y cambiar todo ante ellos. “El Pensum de las 

Escuelas por la Libertad de 1964”, escrito por activistas de los derechos civiles en 1963, 

consta de dos partes: el “Pensum Académico” y el “Pensum Ciudadano”. Una tercera 

área, artística, recreacional y cultural, fue promovida porque “la camaradería que se crea 

en un terreno de juego o en un grupo de canto puede convertirse en la base de la relación 

con el estudiante”. 
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 Los autores del pensum de las Escuelas por la Libertad estaban claros en que no 

había lugar para profesores autoritarios o enseñanza didáctica, y que el pensum 

“necesariamente tenía que ser flexible”: “Usted, sus colegas y sus estudiantes están 

llamados a moldear su propio pensum según las habilidades de los profesores, los 

intereses de los estudiantes y los recursos de la comunidad en la cual está ubicada la 

escuela”. Todo era enlazado con las relaciones y el diálogo. 

 El “Pensum Ciudadano” comienza con el “Primer Conjunto Básico de Preguntas”: 

1. ¿Por qué estamos, profesores y estudiantes, en escuelas por la libertad? 

2. ¿En qué consiste el Movimiento por la Libertad? 

3. ¿Qué alternativas nos ofrece el Movimiento por la Libertad? 

Estas eran preguntas que había que plantearse continuamente. Una y otra vez. El 

“Segundo Conjunto de Preguntas” era: 

1. ¿Qué nos gusta de la cultura predominante? 

2. ¿Qué no nos gusta de la cultura predominante? 

3. ¿Qué tenemos y queremos conservar? 

 Tales preguntas eran formuladas para provocar un sentido de acción y poder en los 

estudiantes para permitirles que piensen por sí mismos y descubrir, mientras piensan, sus 

propias habilidades, capacidades, esperanzas y aspiraciones. Ellos ya tenían en su cabeza 

y experiencia las respuestas, al menos en parte. Y, ya que no existe una simple y 

“correcta” respuesta a estas preguntas, todos los estudiantes tendrían una porción de la 

razón a medida que desarrollaban sus respuestas, exploraban la complejidad a través del 

diálogo, una y otra vez, con cuestionamientos continuos. No existía el sentimiento de 

gente que era definida por sus defectos, cacareos sobre estudiantes “en riesgo” o de una 
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comunidad aberrante. Como escribieron Paul Lauter y Florence Howe, dos voluntarios de 

las Escuelas por la Libertad, “La confianza en el diálogo viene dada porque se  supone, 

primero, que el hablar, decir palabras, constituye un paso necesario para descubrir la 

identidad propia y social. Segundo, el descubrimiento público, decir palabras en un 

grupo, puede guiar a la acción…” La participación pública y la responsabilidad social en 

el salón de clases, el respeto por la decencia, el valor y compromiso para con todo ser 

humano y la adquisición de conocimientos y habilidades, todo esto en lugar de la 

sumisión, el miedo, la duda hacia uno mismo y la opresión. Los estudiantes dicen las 

palabras y por consiguiente nombran el mundo. Los estudiantes cambian y, de esta 

manera, fijan las condiciones para cambiar la sociedad. 

* * * 

  Estamos en la búsqueda de una pedagogía basada en la experiencia y la 

participación, una pedagogía que se ubique y se expanda más allá de sí misma, una 

pedagogía crítica que sea capaz de cuestionar, re-pensar y re-imaginar. Estamos en la 

búsqueda de una enseñanza que esté viva y sea dinámica, que ayude a los estudiantes a 

enfrentar la pregunta: “¿Cuál es mi lugar en el mundo?” 

 En este sentido, me gustaría hablarles de mi hermano menor, Rick, quien ha sido profesor 

de inglés, humanidades y periodismo en la Secundaria Berkeley desde 1995. Rick obtuvo 

el título de Lenguas Clásicas y comenzó a dar clases algo tarde, luego de haber sido 

organizador, activista, chef y muchas cosas más. He pasado algún tiempo asistiendo a sus 

clases para observarlo. Lo respeto y admiro profundamente y es realmente un profesor 

extraordinario. Pero, antes de continuar, debo advertirles sobre mi sesgo y, por ello, debo 

admitir que existe cierta posibilidad de distorsión. Como ya he mencionado, respeto y 
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admiro a Rick como profesor y lo quiero como persona y hermano, por lo tanto mi punto 

de vista no será objetivo. Siempre pienso sobre la forma valiente y llena de sentido con la 

cual ha vivido su vida, sobre la aguda inteligencia que aplica para enfrentar los obstáculos 

que se le presentan a diario (al igual que a todos nosotros) y, lo más destacado, sobre la 

profunda humanidad que muestra con los compromisos que asume para los proyectos, 

para afrontar los retos a la hora de impartir clases, con su familia o con las comunidades. 

 Para darle una dimensión a mi sesgo, les tengo que decir que cada vez que Rick me 

escucha que cuento una anécdota sobre una de sus clases o describo lo que, a mi parecer, 

es uno de sus momentos emblemáticos, él dice, generalmente mucho después y con su 

modestia característica, “realmente me gustó tu historia sobre mí. Es mucho mejor de lo 

que realmente sucedió”. Los dos reímos, pero yo con cierta incertidumbre. 

 La primera impresión que tengo cuando entro en una de sus clases es que todos, Rick, los 

estudiantes, y hasta yo que soy su invitado, nos sentimos absolutamente cómodos. No 

existe ninguna de las formalidades forzadas o de las incomodidades evidentes que son 

típicas en muchos salones de clases ni tampoco la tensión feroz o el miedo o la ritual 

indiferencia que es el común de muchas escuelas y, sobre todo, en los liceos. 

 Rick está trabajando en su computadora, pero sube la vista para saludar a cada estudiante 

a medida que van entrando al aula. Quizás le pregunte a uno de los estudiantes sobre 

como sigue su hermano mayor luego de la cirugía en la rodilla y a otro sobre como le va 

con su preparación para entrar en la universidad. A la larga, la clase continúa sin 

interrupciones y se siente como si solo fuera una conversación continua, la cual es 

temporalmente interrumpida cuando se dan cuenta que la hora de clase se acabo hace 
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rato. “Yo solía caer en pánico intentando hacer todo lo que tenía en mente”, me dice. “Sin 

embargo, terminé dándome cuenta que siempre hay un mañana”. 

  Hay grandes interrogantes que animan la enseñanza de Rick, preguntas a las 

cuales él regresa una y otra vez porque son generativas, expansivas e inagotables: ¿Qué 

significa ser un Ser Humano?, ¿Qué significa ser educado?, ¿Qué significa asumir 

responsabilidades para uno y para con los demás? Lo importante, en su opinión, es “llevar 

a cabo actividades que permitan a los estudiantes que se reconozcan como sujetos, actores 

de sus propios dramas, autores de sus propias historias, hacedores de sus propios 

mundos”. 

 Rick tiene un desorden de libros, trabajos y proyectos sobre su escritorio, pero los revisa 

constantemente, lo cual le indica a uno que mantiene cierto orden. Es parecido a su lugar 

de trabajo en su casa. Los alumnos también tienen escritorios para regar sus libros, 

trabajos y proyectos, y en algún punto de la clase, pareciera que, todos están comiendo. 

“Nunca entendí porque hay reglas que prohíben comer en clases”, dice Rick. “Los 

adolescentes tienen hambre todo el tiempo así que ellos quieren comer todo el tiempo. La 

obsesión de los adultos de las comidas a ciertas horas es una especie de mito puritano que 

no ha sido revisado, así como una receta para el desastre”. Sus alumnos entran a su clase, 

se acomodan y comienzan a comer. “Yo puedo leer y comer al mismo tiempo”, añade. 

“Puedo comer y pensar, comer y seguir una conversación. Por supuesto, no tengo ganas 

de comer cada media hora, pero al parecer ellos si. Así que si eso los hace felices ¿Por 

qué no?”. 

 Rick siempre consigue la manera de explotar el pensum para encontrar preguntas 

más profundas. Cuando le tocó dar una clase sobre el poema más extenso y conocido de 
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Walt Whitman, “Leaves of Grass” (Hojas de hierba), llevó a su clase el tributo de 

Langston Hughes a Whitman “I, too, Sing America” (Yo también canto América). Sus 

estudiantes pronto estaban cantando América desde el caleidoscopio de ventajas y de 

pronto tenía un proyecto en mente que combinaba historia y literatura, eventos de la 

actualidad y periodismo, antropología, sociología y más. Llevó una película, un ensayo, 

una historia corta, fotografías, y jugó con el conocimiento adquirido, con las categorías 

de razas del sentido común que llenan de locura y opresión la historia de Estados Unidos. 

Les hizo un llamado a sus estudiantes para que se resistieran a que les convirtieran sus 

vidas en vidas estrechas definidas solo por la raza de cada quien, les recomendó viajar. 

Los estudiantes leyeron, tomaron fotografías, entrevistaron gente, y cada uno de ellos 

terminó escribiendo un poema que tenía que comenzar con: 

“Me pidieron que escribiera sobre mi raza 

Lo pienso seriamente 

Voy a escribir la verdad 

Y tengo que leer mi respuesta,”  

 

Y tenían que terminar diciendo: 
 

“Pero me detengo y simplemente escribo”. 
 

A continuación algunos ejemplos de los trabajos entregados por los estudiantes: 
 

1) Me pidieron que escribiera sobre mi raza 

Lo pienso seriamente 

Voy a escribir la verdad 

Y tengo que leer mi respuesta, 

 

Tengo un hermano, una hermana, una madre y un padre, 
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Tengo la revista Turbo que me leo todos los días 

Para aprender más como poner los carros a punto 

 

Tengo un Honda Prelude, un Ferrari F-50, un Ferrari 

360 Modena, un Toyota Supra y un Chevrolet 

Corvette C-12 pegados en mi pared. 

 

Tengo profesores que me enseñan y me ayudan 

A meter más conocimiento en mi cabeza 

 

Tengo un equipo de béisbol favorito  

Creo que van a ganar la Serie Mundial 

Los Bravos de Atlanta. 

 

Respeto a los mayores y a mis compañeros de escuela 

 

Tengo la suficiente confianza para saber que voy a  

Terminar la escuela y me convertiré en un muy buen ingeniero automotriz 

 

Tengo una casa con patio trasero y grama 

Tengo amigos que siempre están ahí cuando los necesito 

 

Soy de tez morena y tengo el cabello negro y corto 

Ojos marrones 

Me apasionan los carros 

Tengo talento para jugar béisbol y fútbol 

 

Pero me detengo 

Y simplemente escribo 

“Salvadoreño” 
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2) Me pidieron que escribiera sobre mi raza 

Lo pienso seriamente 

Voy a escribir la verdad 

Y tengo que leer mi respuesta, 

 

Pero es difícil cuando tienes 

Que poner todo lo que te hace ser la persona 

Que eres y dejar solo tu 

Apariencia exterior, tu color de piel. 

 

Pienso sobre mí, 

Hay mucho más de mí  

Que lo que muestra mi color de piel. 

Me corre sangre verde escocesa y de las montañas, 

Y pies bailarines congoleses. 

También tengo en mi piel y cabello Pies Negros y Seminole. 

Tengo besos de chocolate en mis ojos 

Y el sentido de valor de mi padre hacia la vida y la felicidad. 

He tenido novios y juguetes 

Y estas lindas curvas en mi cuerpo. 

 

Pero me detengo 

Y simplemente escribo 

Afro-Americana 

 

3)  Me pidieron que escribiera sobre mi raza 

Lo pienso seriamente 

Voy a escribir la verdad 

Y tengo que leer mi respuesta, 

 

Como mis ancestros dormían, se despertaban y morían  
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Dejando rastros para que el tren pasara algún día 

Como miraban al otro lado de la bahía 

Hacia la ciudad resplandeciente desde la isla de los ángeles 

Como fueron desgarrados de la tierra, 

Su carne desgarrada de sus huesos por bombas 

Como miraban desde los campos, 

Los establos de caballos enojados que eran cabalgados  

Forzados a llamar a casa y preguntarse por que seguían ocurriendo atrocidades 

 

Pienso en todo esto pero me detengo 

Y simplemente escribo 

Asiático. 

 

4) Me pidieron que escribiera sobre mi raza 

Lo pienso seriamente 

Voy a escribir la verdad 

Y tengo que leer mi respuesta, 

 

¡Soy una princesa gitana! Mi papá es un gitano romano 

Mi abuela por parte de papá era bailadora de flamenco 

 

Mi apellido es escocés 

Mi familia tiene un castillo en Escocia 

 

Mi papá tiene cabello y ojos negros 

Yo soy rubia 

 

Soy árabe, 

Mi Jedu, o abuelo por parte de mamá 

Vino de Irak para estudiar en la universidad, 

Su nombre es Yasmeen, como la flor de Jazmín 
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Mi mamá tiene pelo negro y tez morena 

 

Tengo sangre alemana, 

Mi bisabuela llegó en barco, 

Con cinco hijos a Estados Unidos 

 

Mi abuela es India Americana, Apache 

Ella habla su idioma 

 

Cuando la gente supone mi raza, 

Dicen que soy blanca o “Americana” 

 

Mi abuelo tiene acento árabe 

¿Realmente soy blanca? De ninguna manera, bueno… 

 

¿Eso acaso dice quién soy? 

¿Podrían saber la verdad? 

Tengo ojos azules 

 

¿Me mirarán extrañados luego que entregue mi trabajo? 

Tantas preguntas… 

 

Pero me detengo 

Y simplemente escribo 

De dos razas 

 

 Los estudiantes de Rick están luchando por encontrar su lugar en el mundo, su 

plenitud, participación y libertad luchando contra los lugares comunes, la barrera de las 

categorías raciales y los encajonamientos. El salón de clase de Rick es agradable, como 
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ya he comentado, pero eso no quiere decir que sea tranquilo. El se ha inventado algo con 

sus estudiantes a través del trabajo duro decidido y una intención con un fin. Ellos han 

leído juntos sobre razas e identidad sin dejar de discutir sobre sus vidas, sus antecedentes 

o sus futuros. Han creado retratos diarios donde las conversaciones son vívidas y 

extensas, han leído Studs Terkel y Anna Devere Smith, han aprendido a entrevistar gente 

(primero entre ellos, luego a familiares y por último a la comunidad) para así crear 

“archivos históricos orales” y capturar una amplia gama de experiencias, reflexiones e 

interpretaciones. Se están descubriendo a si mismos como gente libre, autores, 

pensadores y ciudadanos. Ellos nombran el mundo, se nombran a si mismos y en el 

proceso ellos crean para si un salón de clases que es una república de muchas voces. 

 Rick no permite que el trabajo de los estudiantes simplemente llegue a su 

escritorio para luego regresárselo al estudiante como si lo único útil de esta relación 

estudiante-profesor fuera el hablar con él, o que la única motivación fuera un puntaje en 

la boleta final. Los proyectos desarrollados y refinados, editados y re-hechos. A la postre, 

todos los trabajos llegan al dominio público con un fin más provechoso, ya sea en la 

pared de poesías de la escuela, un vídeo, o una pequeña revista o periódico con una 

recopilación de los trabajos. 

* * * 

  James Baldwin en su libro “A Talk To Teachers” (Una charla con los profesores) 

describe la paradoja central de la educación: 

 El propósito final de la educación es de desarrollar en la persona la capacidad de 

mirar el mundo por si misma, tomar sus propias decisiones, decirse a si mismo si 

algo es blanco o negro, tomar su propia posición de si Dios y el cielo existen o no. 

Hacerse preguntas sobre el universo y aprender a vivir con esas interrogantes es la 
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manera como cada quien alcanza su identidad. Sin embargo, ninguna sociedad 

está realmente ansiosa de tener ese tipo de personas a su alrededor. Lo que las 

sociedades realmente, idealmente, quieren es una masa de ciudadanos que solo 

obedezcan las reglas que les imponen. 

 

 No existe nada más refrescante (ni más peligroso) que una mente que se cuestione 

a si misma. Un profesor puede demostrarlo, personificarlo y promoverlo en sus 

estudiantes. Por ejemplo, una manera de hacerlo es cuestionando el contenido 

programático a medida que se va enseñando el mismo. Esto podría llamarse “enseñando 

el conflicto”, como le dice Jerry Graff, es decir, enseñar, por ejemplo, Huckleberry Finn 

y a la vez enseñar todas las peleas, controversias y críticas que existen sobre este libro: 

¿La historia promueve el irrespeto a las leyes? ¿Glorifica la ignorancia? ¿No es adecuado 

para lectores jóvenes? ¿Es racista? Enseñar Huckleberry Finn junto con historia, literatura 

crítica u otros libros está repleto de posibilidades pedagógicas. 

 Ciertamente esto significa leer la historia como algo esencialmente escrito por 

humanos y acercarse a cada texto como un igual y no como un consumidor, como un 

agnóstico y no un acólito. Estudiantes con mentes propias y también profesores con 

mentes propias, esto es una república de muchas voces, un espacio donde la más amplia 

gama de estudiantes pueden encontrar tanto lo que les es familiar como lo que les es 

extraño, lo que los nutre y lo que los desafía, una variedad de cosas que los involucran y 

los expande. 

  Insistimos en la libertad para pensar y decir lo que nos parezca. Estamos en contra 

de ser intimidados por los triunfalistas, los que mandan y los poderosos así como por los 

ortodoxos que dicen estar de nuestro lado. Insistimos en la independencia, pero al mismo 
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tiempo, paradójicamente, aceptamos que nosotros vamos y debemos unirnos, sentirnos 

identificados con grupos y causas, y tomaremos posiciones. 

 Tengo que convencer a mis estudiantes y ustedes deben intentar convencer a los suyos 

para que miren el mundo por ellos mismos y tomen sus propias decisiones. Debo insistir 

en que todos tenemos una forma de pensar distinta, todos hablamos con una voz distintiva 

(ustedes serán una prueba viviente), siendo protestatarios ante el poder cuando fuese 

necesario, articulando la verdad, desinflando el clamor autoritario que pide capturar todos 

los espacios disponibles, buscando lo que no se conoce, lo que se ha olvidado. 

 Para querer a nuestros estudiantes tenemos que inculcarles el amor propio y la 

confianza en ellos mismo. Si yo deseara convertirme en un buen profesor, debo defender 

a mis estudiantes, sobre todo de mí. Por lo tanto, les enseñaré a tener una consciencia 

crítica y no crédula, escepticismo y no una creencia obediente, curiosidad antes de una fe 

ciega. No quiero reverencias por lo que digo. No quiero discípulos. 

 La pensadora luminaria, la diva transgresora y prolífera escritora Bell Hooks 

(Gloria Jean Watkins) dice que la educación puede ser la puesta en práctica de la libertad 

cuando los salones de clase son vistos como “un espacio para lo posible”, un sitio donde 

debemos obligarnos a tener “una mente y corazón abiertos que nos permita enfrentar la 

realidad al tiempo que imaginamos colectivamente maneras de ir más allá de las 

fronteras, de transgredirlas”. Una enseñanza que invita a cuestionar y cruzar las fronteras, 

que permite la curiosidad y la transgresión, indagar e ir más allá. Este tipo de educación, 

este movimiento educador es el que Hooks llama la práctica de la libertad. 

 En un encantador documental francés llamado “To Have and To Be” (Tener y 

ser), conocemos a Georges López, un hombre de mediana edad que es maestro en una 
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casa-escuela rural en Francia y quien tiene a su cargo cerca de doce niños con edades 

entre los cinco y doce años, aproximadamente. La película comienza con una larga toma 

tranquila del vacío salón de clases, las sillas sobre los escritorios, cuadros llamativos por 

todas partes, plantas, fotos, lápices y marcadores. El aula está descansando y uno puede 

anticipar una explosión súbita de energía joven cuando comience el día. Pero la toma 

tarda bastante. Y luego, sin ninguna fanfarria, una tortuga sale de entre un estante, y 

después otra más. Se observan las dos caminando pesada y lentamente por el piso con 

pesadez, en un contrapunto. 

 El baile de las tortugas es una metáfora sobre la enseñanza de López: todo es 

lento, nada apurado. En un mundo de un todo al instante, de aceras y escaleras que se 

mueven, de comida rápida y palabras procesadas, López reconoce que el crecimiento de 

un ser humano toma tiempo. Hay tiempo para involucrarse, para correr tras proyectos, 

tiempo para cometer y corregir errores y tiempo para resolver pequeños conflictos que 

siempre se presentarán en un grupo. Casi no se evidencia el típico encuentro superficial y 

el plan apurado (minutos para esto, minutos para aquello): el pensum de “Yo sé, tu no 

sabes”. Los cinco sentidos están comprometidos, los niños más grandes ayudando a los 

más chicos, todos tienen responsabilidades, expectativas, trabajos, metas y límites. Hay 

un sentimiento palpable de crecimiento y cambio, euforia porque el salón no es igual a 

como era el día anterior o a como va a ser el día siguiente: ni los estudiantes ni el 

maestro. Todos ellos se encuentran en un viaje sin un comienzo claro y sin un final a la 

vista. 

 En un salón de clases de segundo grado de primaria que visité en Chicago observé 

una cartelera de actividades, una cartelera de limpieza y una cartelera de libros favoritos; 
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un mapa de las calles, del tránsito y mapas de distintos lugares del mundo que compartían 

su espacio con mapas dibujados por los estudiantes sobre el salón de clases, el vecindario, 

y de sus casas; un área de cocina con una “barra de jugos” y afiches llamativos 

representando “Fideos”, “Ajíes”, “Hongos”, “Quesos del mundo” y “Colorantes 

naturales”; las huellas de la mano de cada niño con sus firmas, diarios, diccionarios, 

tesauros, “mini libros”, íconos, libros de matemáticas, rompecabezas y juegos de mesa; 

títeres; cubos; un recipiente con hojas de árboles; un sofá y una alfombra; dos largos 

troncos de árboles; y un tarro con pedazos de madera. Al igual que con el salón de clase 

de López, el ambiente se sentía que era rico y profundo, incitante y potencialmente 

incluyente. Estaba deslumbrado por todos esos detalles que nunca había visto ni se me 

habían ocurrido (por ejemplo, un icono para cada estudiante que ellos mismos 

seleccionaban, símbolos como un sol o un cepillo de dientes que se colocaban junto al 

nombre de cada niño en el pizarrón, en los cubículos, en el libro o en un papel), me 

impactaron por considerarlos una ayuda inteligente para cuando se está aprendiendo a 

leer; todos los libros hechos por ellos personalizados, un “tesauro” y un libro de 

matemáticas me mostraron cuanto más se podría expandir el sentido de creadores y 

autores entre, incluso, estudiantes muy jóvenes. Pero lo que más me impresionó de esta 

colección de artefactos no fue nada de lo que ya he mencionado. Estaba impactado por la 

sensación de que este espacio para la enseñanza era un diseño intencional de una 

inteligencia particular, que el arquitecto de este ambiente tenía un propósito y una visión 

de sus estudiantes y de si mismo y que sus esperanzas, prioridades y compromisos fueron 

maquinados hasta el más mínimo detalle en esa aula. 

* * * 
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 En noviembre de 1999, mi hermano estaba leyendo un periódico de Oakland y 

encontró un artículo sobre la muerte de una niña india de 16 años llamada Sitha 

Vemireddy. Murió por envenenamiento por monóxido de carbono. Al parecer un 

accidente en su casa que se encontraba a dos cuadras del Liceo Berkeley. Esto le llamó la 

atención a Rick ¿Conocían sus estudiantes a Sitha Vemireddy?, ¿Estudiaba ella en 

Berkeley?, ¿Por qué no se mencionaba a ningún familiar? 

 Se llevó el artículo de prensa al colegio y preguntó si alguien lo había leído. Por supuesto 

nadie lo había hecho. Los adolescentes no leen periódico. Sin embargo, muchos sentían la 

misma curiosidad que él y dos de sus estudiantes de periodismo, Megan Greenwell e 

Ileana Montauk, salieron en busca de Sitha Vemireddy esperando poder contar su 

historia. 

  Descubrieron que ella no era estudiante de Berkeley ni de ningún otro liceo de la 

zona, así que continuaron su búsqueda entre la comunidad Sur Asiática. La curiosidad y 

determinación de Greenwell se incrementó cuando fue rechazada bruscamente por el 

dueño de un restaurante donde quizás había trabajado Vemereddy. En cuestión de días, 

las dos estudiantes escribieron una historia en el periódico del colegio que fue la noticia 

principal de California por semanas “Muere joven inmigrante”, era el título, y el 

subtítulo: “La comunidad Sur Asiática dice que estaba ‘contratada’”. Dos niñas de liceo 

volaron la tapa de uno de los mayores contrabandos que consistía en la venta de mujeres 

en la India para luego ser llevadas a Estados Unidos ilegalmente a trabajar como meseras, 

obreras, domésticas o prostitutas. 

  Todo comenzó por la simple curiosidad de conocer un poco sobre el mundo en 

que vivimos. La noticia fue descubierta con tenacidad y valentía. Se conectó con asuntos 
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de mayor envergadura como el empleo y las leyes, moralidad y ganancia, la migración 

voluntaria y forzada, políticas de inmigración, el estatus de la mujer y la lista continúa. Al 

final, dos prominentes hombres de negocios fueron arrestados y llevados a juicio, y una 

compañía de Hollywood le compró los derechos de la historia a Greenwell y Montauk. 

Esto último llevó a que hubiera más reflexiones, más pensamientos profundos y le añadió 

más complejidad. Las jóvenes reporteras decidieron enviar un tercio del dinero que 

recibieron a la familia de Sitha Vemireddy en la India, pero se dieron cuenta que ellas no 

podrían enviar un gran cheque a un poblado rural pobre sin consecuencias potencialmente 

violentas. Esto las condujo a las Naciones Unidas y a una organización no gubernamental 

que trabaja en la zona y las pudieron ayudar. El aprendizaje continúa. 

* * * 

  La educación democrática se caracteriza básicamente por el diálogo, el cual es el 

vehículo para la discusión, la deliberación, la reconsideración y la transformación. En 

todo diálogo existe la posibilidad de cometer errores o de interpretar erróneamente, de 

luchas y emociones y también de crecimiento y cambio debido a que el verdadero diálogo 

es un acto espontáneo de pensar en voz alta, basado en reconocer que pensar es, en gran 

parte, una actividad social que es imposible de alcanzar sin estimular otras mentes. En un 

diálogo hablamos con la posibilidad de ser escuchados, de tocar corazones y cambiar 

ideas, y escuchamos con la posibilidad de alterar el ángulo de nuestro propio punto de 

vista. Comenzamos con la seria intención de comprometer a otros, pero ya que estamos 

entrando en el reino de lo flexible y recíproco, a veces incluso de lo alegre, sabemos que 

esta jornada nos va a cambiar. El diálogo enciende nuestra imaginación y nos empuja 

mucho más lejos. 
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 El diálogo también forma comunidades, aun si la comunidad que crea está llena 

de conflictos. Puede ser el presagio del desequilibrio, revolviendo nuevas conciencias, 

nuevas empatías, nuevas maneras de apreciar lo complejo. Nos acercamos con 

convicción moderados por el agnosticismo, escepticismo, duda y por una sensación de lo 

fortuito. Nuestra meta no es hacer valer nuestro punto de vista, sino el ser transformados. 

Nuestra obligación es interrogar, explorar, prestar atención y observar más a profundidad 

una y otra vez. A través del diálogo descubrimos la posibilidad de re-denominar las 

cosas, de alcanzar algo nuevo. Nadie permanece exactamente igual. 

  El diálogo auténtico lleva a un conflicto esencial en la enseñanza, el conflicto 

entre el profesor que sabe y los estudiantes que no saben, y nos apunta hacia la síntesis. 

En el diálogo, el profesor se convierte en el estudiante de sus estudiantes y estos se 

convierten en los profesores de su profesor. Las líneas son borrosas, la autoridad 

subvertida y una nueva travesía comienza. 

 El diálogo es un impulso democrático, un gesto participativo basado 

convincentemente en la capacidad de cada persona. Es un reconocimiento al clamor de 

los demás así como un reconocimiento de las propias imperfecciones. Admitir que, por 

supuesto, uno no lo sabe todo. Aceptar la poca confiabilidad de cualquier investigación, 

en especial las propias, la contingencia de todo conocimiento y la multiplicidad de 

perspectivas e interpretaciones. Si se intenta, todo ello debería ser motivo de emoción y 

una razón para tener esperanzas, no para desesperar. 

* * * 

 Existen Escuelas por la Libertad contemporáneas. Lugares donde la experiencia 

es el punto de partida para pensar, donde el diálogo, la investigación y las actividades 
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autodidactas guían a la transformación de los estudiantes y de sus comunidades. Una de 

ellas es la escuela Detroit Summer, la cual fue organizada hace una década por los 

activistas Jimmy Boggs y Grace Lee Boggs. Jimmy ya falleció, pero Grace, con sus 88 

años todavía le inyecta visión, inspiración, sabiduría y energía al proyecto. 

 El objetivo de Detroit Summer es darle un nuevo espíritu, redefinir y reconstruir 

Detroit desde abajo, para enriquecer la vida de la comunidad gracias al trabajo de raíz 

llevado a cabo por los ciudadanos comunes. En el primer tríptico de Detroit Summer, 

Grace Lee Boggs escribió: “Nuestra preocupación se enfoca en como nuestra ciudad ha 

sido desintegrada social, económica, política, moral y éticamente”. Ella y sus colegas 

estaban convencidos de que ninguna compañía iba a ir a resolver sus problemas y que 

dependía de ellos “poner nuestro corazón, nuestra imaginación, nuestra mente y nuestras 

manos juntas para crear una visión y diseñar programas concretos para desarrollar 

empresas locales que provean trabajos útiles e ingresos para todos los ciudadanos”. 

  Detroit Summer agrupa estudiantes universitarios, de liceos y gente de la 

comunidad en talleres y diálogos intergeneracionales para explorar asuntos históricos y 

teóricos, para establecer agendas y crear planes para un ambicioso programa de trabajo y 

actividades. Los organizadores aseguran que las escuelas de Detroit despojan a sus 

estudiantes de muchas cosas, sobre todo del derecho de pensar y escoger, y que por tal 

motivo ellos establecen un modelo explícitamente diferente, basado en el conocimiento, 

el pensamiento, la crítica y la escogencia. Todos son participes, sujetos históricos, no 

objetos, y todos hacen preguntas sobre lo que les causa problemas o lo que les gusta. El 

trabajo en Detroit Summer involucra búsqueda, servicio a la comunidad, investigación y 

acción. En el pasado esto ha sido materializado con trabajos de reciclaje, reconstrucción 
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de viviendas, Poetas Slam y cantantes de Hip Hop enseñando poesía para el cambio 

social, contar con una cooperativa con comida saludable, pintar murales para embellecer 

la ciudad y para crear espacios públicos para el diálogo con las comunidades, transformar 

terrenos baldíos en jardines comunitarios y crear un taller de bicicletas donde se les 

enseñaba a los jóvenes de la comunidad como reparar sus bicicletas que representaban su 

medio de transporte en una ciudad con un sistema de transporte deficiente. 

 La Detroit Summer enfrenta al modelo educativo convencional el cual se asemeja 

al organigrama de cualquier fábrica con estudiantes pasivos e inertes y profesores 

autoritarios que solo mandan a llenar espacios en blanco, con un modelo de gente joven 

motivada a aprender porque se les promueve a resolver problemas reales de sus vidas y 

comunidades. Representa una alternativa vital al mundo que están recibiendo. 

 Julia tenía 16 años cuando fue por primera vez a Detroit Summer. Ella estaba 

encantada con su colegio mientras era niña y estaba ansiosa por comenzar la secundaria, 

para comenzar lo que ella pensaba sería una educación real y sustanciosa. “Leer libros me 

apasionaba”, dijo. “Solo el hecho de aprender nuevas cosas me emocionaba”. 

 Pero la secundaria no fue lo que ella esperaba. “El aprendizaje estaba 

completamente perdido en mi liceo”, dijo. “Todo era ‘párate aquí… ve para allá… 

formen una fila’” La lista de no esto o no aquello ocupaba todo el espacio disponible y 

los niños aparentemente sin vida se arrastraban alrededor de la escuela, desilusionados, 

nulos, desconectados. 

 En Detroit Summer ella encontró algo más parecido a lo que esperaba, 

discusiones tendidas sobre asuntos interesantes, desde la estructura de la poesía hasta el 

porque de tantas casas dilapidadas por todas partes. “Hablábamos y leíamos”, comentó. 
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“Y también hicimos cosas”. En su primer año, ella junto a otros estudiantes limpiaron un 

terreno baldío y construyeron un jardín de vegetales y flores. 

 La hermana menor de Julia, Angela, quien tenía 12 años para aquel entonces, 

pasaba por ahí y participaba un poco en todo, sin embrago, los talleres de poesía fueron 

los que realmente incendiaron su imaginación. Angela fue alumna de Detroit Summer por 

una década, se graduó de la universidad y es Voluntaria de los Cuerpos de Paz de Perú. 

Para Angela, la Detroit Summer y sus talleres de escritura se convirtieron en educación 

como práctica de libertad. 

 Otro ejemplo de una Escuela por la Libertad moderna es la red de talleres de 

alfabetización organizada por el brillante educador de la comunidad, Hal Adams. Él ha 

organizado talleres desde Seattle hasta Boston, pero yo solo he visto los de Chicago. Se 

inspira en una frase que le atribuye a Antonio Gramsci: Todos somos filósofos. Los 

talleres comienzan con Hal presentando la idea germinal y luego provocando una 

discusión sobre el porqué es relevante. Hal Adams considera que el poder y la 

dominación son mantenidos no solo por el garrote y las armas: si controlas ideas también 

controlas vidas. Si la gente común puede tener confianza en sus propias ideas, sus 

creencias, si se pueden ver a si mismos como actores y no simplemente como objetos, 

entonces ellos tendrán los medios para desafiar el control que otros ejercen sobre ellos. 

 Hal piensa que cuando la gente común adopta las ideas de los dominantes y de los 

poderosos, dejando a un lado sus propias ideas y experiencias como algo menos 

importante, las personas están limitando el alcance de su imaginación y, por lo tanto, de 

sus propias acciones. Él quiere que sus estudiantes comiencen con sus propias 

experiencias para que desarrollen la confianza en si mismos y en sus ideas, para luego 
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expresarlas públicamente permitiendo que las verdades esenciales pero olvidadas se 

conviertan en semillas para el cambio. 

 Un taller de madres que se reunía a las 09:00 a.m. en una escuela pública de 

Chicago comenzó con un ensayo sobre las experiencias vividas esa misma mañana. 

Cuando leyeron sus trabajos, una mujer comentó sobre un edificio abandonado por el 

cual pasaba todos los días y que le causaba temor. En la discusión subsiguiente, se hizo 

claro que los demás compartían su punto de vista y pronto muchas mujeres comenzaron a 

escribir sobre “edificios abandonados” y “un mundo peligroso”. Lo que ella había 

experimentado como algo personal y privado resulto ser un sentimiento común que se 

hizo público en la clase. En los meses posteriores, las mujeres investigaron sobre la ley 

de vivienda, fueron a los tribunales y recibieron una orden para condenar la propiedad. 

Inspiradas en sus acciones, las mujeres fundaron un Comité Asesor de Base para tomar 

medidas en cuanto a otros abusos que se cometían en la comunidad. Estas mujeres 

descubrieron que lo que puede parecer un ensayo sencillo puede llegar a contener una 

significación importante y que, trabajando juntas, ellas son capaces de llevar a cabo ideas 

y actividades. Hal opina que es necesario pensar por uno mismo, para alcanzar la 

liberación y las metas a través los esfuerzos de nuestro colectivo, en vez de acudir a 

autoridades externas. Además insiste que todos deberíamos trabajar juntos por un mundo 

mejor y más justo y aquellos que no se dan cuenta de esto son los analfabetas, sin 

importar si saben leer. 

* * * 

 Nosotros los profesores nos ponemos del lado de los estudiantes. Creamos un 

espacio donde las voces puedan ser escuchadas, sus experiencias afirmadas, sus vidas 
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valoradas, su humanidad proclamada. Los estudiantes no pueden entrar a las escuelas 

como “objetos”, simples cosas, aparatos y dispositivos, y salir como “sujetos”, con 

autodeterminación, concientes, con sentido, pensantes, interesados, auto-activados y 

libres ¿Cuál es mi lugar en el mundo? Unan sus manos, el lugar de ustedes no es a un 

lado, ven a la mesa, siéntate con los demás. Esta es tu mano. Esta es tu realidad. Aquí es 

donde nosotros nombramos el mundo y juntos alcanzamos nuestra humanidad. El diálogo 

comienza. 
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* CUATRO * 

LEVANTANDO EL PESO DEL MUNDO: 

¿QUÉ OPCIONES TENGO? 

 

  En La Caverna, José Saramago ofrece un gris pero, por extraño que parezca, 

esperanzador retrato de la alienación y del mundo moderno: A Cipriano Algor, un 

alfarero de 64 años, quien vive en su alfarería con su hija Marta, con pocos meses de 

embarazo, y con su yerno Marcial Gacho, quien es guardia del monolítico Centro ubicado 

en el corazón de la ciudad, le informan que no se venderán más piezas de alfarería y que 

sus contratos serían cancelados. La razón que le dan es que la cerámica se quiebra y el 

plástico es más práctico. Cipriano siente que es un hombre fuera de época, un 

anacronismo. Esta mala noticia llega al mismo tiempo que Marcial se entera que será 

ascendido a guardia residente lo que le da el derecho de vivir en un pequeño apartamento 

dentro del Centro. Cipriano se niega a mudarse por un tiempo, pero es algo inevitable, y 

pronto los tres se encuentran mudados dentro de su nueva casa. 

 El Centro les dice a los nuevos residentes que no lleven nada: “Aquí tenemos todo 

para ustedes: galerías, tiendas, escaleras mecánicas, puntos de encuentro, cafés, 

restaurantes … un carrusel de caballos, un carrusel de naves espaciales, guardería, 

ancianato, un túnel del amor, un puente colgante, un tren fantasma … tiro al blanco, 

campo de golf, un mapa gigante, una puerta secreta… una muralla china, un Taj Mahal, 

una pirámide egipcia, un tempo de Karnak, un acueducto, fiordos, un río Amazonas con 

indios y todo … un caballo de Troya, una silla eléctrica… un gran enano, un pequeño 

gigante…” Todo incita a la gente a consumir para ser feliz, a deleitarse con el 
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deslumbrante carnaval y desconectarse de cualquier compromiso real o logro, preguntar 

poco, sentir nada. Para Cipriano todos parecen estar anestesiados. Siente como si 

estuviera flotando, sin peso alguno, en un mundo ilusorio. 

 Cipriano recorre desorientado, sintiéndose como una reliquia, hasta que un día se 

siente tentado a tocar cierta puerta. Un guardia aparece y le dice a Cipriano que no hay 

nada detrás de esa puerta, “pero nos indica quien está sintiendo curiosidad en el Centro”. 

Cipriano está curioso y ahora más que nunca que algo inquietante parece estar a la mano. 

 Ya tarde una noche, Cipriano sigue a Marcial hasta un segundo sótano donde 

estaban taladrando y excavando mucho. Dentro de una cueva había un banco de piedra 

donde ve esqueletos humanos fijados con clavos de metal mirando hacia una pared. Los 

excavadores, al parecer, habían desenterrado un tesoro arqueológico: “La Alegoría de la 

Caverna” de Platón. “No quiero seguir viviendo aquí”, anuncia Cipriano. Siempre se 

sintió fuera de lugar en el Centro, pero de repente ve como su problema se reaviva, 

representa la causa de preocupación de cada uno de nosotros: ser engañados creyendo 

que sombras, reflejos e imágenes son una realidad, ser cegados por formas sin sustancia, 

actuar sin ninguna preocupación. Cipriano le dice a su hija y a su yerno que él no pasará 

el resto de sus días “amarrado a un banco de piedra mirando hacia una pared” como todos 

los demás. 

 Luego, toda la familia parte en un camión saltando a lo desconocido, como si los 

arrastrara un río. Marcial les comenta que cuando abandonó el Centro leyó un gran cartel 

que decía: PRONTO, LA ALEGORÍA DE LA CAVERNA DE PLATÓN ABIERTA AL 

PÚBLICO. UNA ATRACCIÓN EXCLUSIVA… COMPREN SUS ENTRADAS YA. 

Todo un espectáculo y todo espectáculo empaquetado para la venta. Nada con sustancia o 
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vitalidad o significado real. La odisea de la familia es hacia un mundo donde ellos podrán 

participar más activamente y vivir más plenamente, donde ellos estarán una vez más con 

los pies en la tierra y experimentarán el peso del mundo. 

* * * 

 He intentado esbozar una pedagogía de esperanzas y posibilidades, un enfoque 

para enseñar por la libertad, el cual es, necesariamente, una pedagogía de conflicto y 

lucha. 

 He descrito la enseñanza como un acto de devoción para ayudar a todos los seres 

humanos a que alcancen su humanidad, su iluminación y su liberación, pero a su vez 

como una forma de resistencia a la persistencia de utilizar la escolarización como un 

medio para obtener control y para oprimir. Enseñar para humanizar, como ya he dicho, es 

una opción que es tomada por aquellos que enfrentan, clara y resolutamente, los 

obstáculos ante ellos, cuando llegan a comprender las dimensiones de lo que está en 

juego. Así, podemos entender la enseñanza como un sitio para la esperanza y lucha, como 

un espacio disputado que involucran ideas sobre el mundo que queremos tener y habitar a 

futuro. 

 Asimismo, argumenté estar a favor de ser explícitos en cuanto a nuestro 

compromiso moral ya que éste opera a un nivel más profundo y con una base más firme 

que, por ejemplo, las habilidades o disposiciones mentales. Sabiendo donde estamos 

parados y que representamos, deberíamos ser capaces de sortear las turbulentas aguas de 

la enseñanza y de la escolarización de una manera más efectiva y fiel.  

 Para mí, nuestro primer compromiso debería ser hacia nuestros estudiantes: nos 

ponemos de su lado. Nos ponemos del lado de ellos como aprendices, apoyando sus 
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esfuerzos para ser más sabios, más capaces, más iluminados, y nos ponemos de su lado 

como ciudadanos, alentándolos en sus sendas hacia la libertad. Reconocemos y apoyamos 

la completa humanidad de nuestros alumnos. Nos oponemos a cualquier circunstancia 

que pueda degradarlos, minimizarlos o reducirlos. 

 Nuestro segundo compromiso es crear una república de muchas voces, un 

ambiente y una pedagogía que honre la humanidad de cada uno y que sea un lugar de 

encuentro para todos. 

 Ahora toca otro compromiso fundamental, el sentir el peso del mundo sobre los 

hombros. Ya hemos puesto un ojo en nuestros estudiantes y el otro en nosotros. Tenemos 

un ojo en los espacios físicos, emocionales, sociales y políticos para la enseñanza. Pero 

ahora propongo que desafiemos la psicología y el sentido común para encontrar un cuarto 

ojo, el cual vamos a utilizar para observar el contexto mucho más amplio en que vivimos 

y trabajamos. Pienso que es una obligación. 

* * * 

 La poeta Jane Hirshfield dice que la poesía puede ayudar a “encontrar un camino 

a una vida más larga de lo que tendrías que vivirla”. Esa vida más larga es tanto en el por 

dentro como por fuera y requiere de viajes al interior de cada quien y compromiso en lo 

exterior. Los viajes al interior provocan a la imaginación que yace en el corazón del 

cambio. Sin imaginación todo está ahí, inmóvil y liso en la superficie, inerte, estático, 

inmutable. Una persona intolerante podría ser definida de manera práctica como alguien 

cuya imaginación ha sido mutilada o asesinada. Pero con imaginación el mundo que 

encontramos no es más real que una pista de lanzamiento. Por supuesto, ésta debe ser 

empleada en contacto con el mundo. Hirshfield motiva la activación interna, aún cuando 
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ella rechaza cualquier clase de preocupación hacia uno mismo, “eso es narcisismo y no el 

camino a la sabiduría”, dice. El balance se encuentra a través de encuentros más amplios: 

“el peso del mundo solo lo puedes sentir al levantar tus propios brazos y hombros”, dice. 

El mundo es irreconocible hasta que es tocado, desconocido hasta que se experimenta. 

Nosotros percibimos el mundo, observamos su alcance, sus fronteras y las opciones que 

ofrece, y comprendemos nuestro lugar especial en él solo cuando lo sujetamos e 

intentamos levantarlo. 

 En un conflictivo y alocado poema de amor a Estados Unidos, Langston Hughes 

describe el mundo según su perspectiva, con sus barreras y sus límites, con sus alambres 

de púas y sus barrotes, a medida que el siente el peso del mundo al levantar sus hombros 

y brazos. Comienza de esta manera: 

Que América vuelva a ser América. 

Que sea el sueño que solía ser. 

Que sea el pionero en las llanuras 

Que busca un lugar donde ser libre. 

 

(América nunca fue América para mi) 

 

Que sea el sueño soñado por los soñadores 

Que sea esa grande y fuerte tierra de amor 

Donde nunca los reyes intriguen y los tiranos conspiren 

Para aplastar de arriba a los hombres 

 

(Nunca fue América para mí). 

 

Oh, que mi tierra sea la tierra donde la Libertad 

No sea coronada con una falsa corona de flores, 



 138

Con una oportunidad real, y una vida libre,  

Que la igualdad se respire en el aire. 

 

(Nunca existió tal igualdad para mí, 

Ni libertad en esta “tierra de libres”)  

 

 La imaginación de Hughes está tanto afectada como afinada por lo que se ha 

denominado la acusación social de negro en la América blanca. Hughes decide no huir de 

la acusación, sino más bien la asume, para abrazarla y plegarse a ella, para utilizarla para 

sus propios fines humanistas. Describe un mundo de muros y cadenas y, 

simultáneamente, sueña con la posibilidad del mundo que podría ser pero aun no es. 

 Langston Hughes es para mí una luz brillante y clarificadora que me recuerda que 

ser completamente humano y libre significa utilizar los obstáculos para alcanzar tu propia 

libertad, los impedimentos para expandir la humanidad y para resistir a las fuerzas que 

intentan reducir a las personas y categorizarlas para convertirlas en objetos. La verdadera 

sustancia de la libertad se encuentra en las plazas públicas donde la gente se enfrenta una 

a otra con autenticidad, donde se unen para identificar y superar barreras. Esos son los 

espacios donde encontramos nuestras propias voces, potencialidades, poder y esperanzas. 

 A menos que vivamos en un mundo perfecto (y todo lo que yo se sobre mundos 

perfectos y utopías de cualquier tipo, ya he intentado vivir en más de una, es que nunca 

me sentiré satisfecho), parte de nuestro trabajo consiste en identificar los leones en la ruta 

hacia nuestra propia identidad. No tenemos que saber necesariamente que hacer, pero 

sabemos que las oportunidades para hacer bien están por todas partes. W.E.B. DuBois 

dijo: “Debemos quejarnos. Sí, una queja franca y directa, una agitación incesante, una 

demostración constante contra la deshonestidad y lo que está mal. Este es el viejo e 
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infalible camino a la libertad y debemos seguirlo.” Tenemos que quejarnos cuando 

observemos un sufrimiento injusto, dolor innecesario, una penuria no merecida, al menos 

deberíamos reconocerlo, mirar y escuchar. También podemos insistir en nuestro derecho 

de permanecer escépticos de cara a la credulidad, agnósticos y cuestionadores de los 

verdaderos creyentes. Aun así, en un mundo profundamente desbalanceado, hay 

situaciones más que suficientes para que cada uno de nosotros encuentre que hacer. 

 Derrick Bell escribe en sus reflexiones sobre el activismo que “todo en la vida es 

temporal y lo aceptamos sin poner resistencia”. Debemos, continúa, buscar la satisfacción 

durante la travesía y encontrar nuestra integridad en la lucha porque no importa cuanto 

nos esforcemos por buscar la justicia nunca la encontraremos: “La perfección nos 

evadirá”. Siempre hay más por hacer y siempre habrá más por hacer. 

 Debido a que hay tanto por hacer, día a día me siento más atraído por los 

activistas: ese montón de andrajosos, rebeldes, soñadores, excéntricos, románticos e 

idealistas. La gente que dice estar en contra, siempre moviéndose en dirección de lo que 

ellos esperan que sea un mundo mejor, se definen a si mismos con las acciones. Mi 

imaginación, mi sentido de lo moral y de lo bueno, es nutrida y desafiada por aquellos 

que rompen con el sentido común de las multitudes y actúan a favor de algo más justo y 

más nuevo. “Todo en orden”, repite el pregonero todas las noches por cada cuadra. Pero 

la vocación activista nos recuerda que no todo está bien, así es amigos, todavía hay más 

que debe hacerse. 

 El activismo es tan vasto como la imaginación, tan profundo como el ser humano, 

tan osado como el corazón, el cual “es un músculo del tamaño de tu puño”, como dice la 

joven, brillante y dinámica Dalia Sapon-Shevin. El activismo no debe ser confundido con 
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tácticas específicas, sino más bien una posición contra el mundo, una que capta nuestra 

atención de las cosas que tienen que arreglarse. Los activistas se comprometen, 

participan, contribuyen, se levantan, protestan, inician, se mueven, esas son sus 

principales características. Cuestionan la sabiduría recibida, se preguntan que podrá ser, 

pero no es suficiente así que actúan. Abren sus ojos, identifican las injusticias y las traen 

a la luz para que otros vean la verdad de las cosas más claramente. Dramatizan un hecho 

o envían un mensaje y crean un espacio público donde la gente puede reunirse de manera 

auténtica para crear algo nuevo. Luego, participan con cada vez más público que está 

muy ocupado informándose y educándose. Toman riesgos no solo cuando infringen la 

ley, también cuando ellos rompen con normas de educación o con la persuasión 

imperante en la tribu o multitud. A veces se niegan a participar así como a veces toman 

parte en cosas olvidadas por ellos, para así crear el mundo en el cual ellos querrían vivir. 

 Los activistas aparecen en todos los capítulos de la historia de Estados Unidos: El 

Motín del Té en Boston, las batallas de Lexington, los ferrocarriles subterráneos, la toma 

del arsenal de Harpers Ferry, la revuelta de Haymarket, el movimiento por el sufragio 

femenino, Flint, Selma, Atlantic City, Tierra del Sur. Los activistas se negaron a 

participar en algunos hechos quemando sus cartillas militares. Algunos fueron a la cárcel 

por negarse a enlistarse en el ejercito para ir a la guerra en Vietnam o cuando, aquellos 

que pelearon en Vietnam, tiraron sus medallas en la Casa Blanca en señal de protesta por 

lo que ellos ahora consideraban una aventura inmoral.  Asimismo, los activistas tomaron 

parte en hechos que estaban oficialmente prohibidos en el Sur segregacionista. Recrearon 

el mundo que ellos imaginaban en autobuses y oficinas públicas, anunciando que 

aquellos actos representaban la manera en la cual iban a vivir: negros y blancos juntos. 
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Estas fueron expresiones auto-transformadoras y a su vez expresiones que transformaron 

al mundo. 

 El Movimiento de los Derechos Civiles creó la agenda moral para una generación 

y se convirtió en parte del paisaje y del aire que respiraba la gente. Las nociones de 

libertad, liberación, justicia social y paz pasaron a ser más que abstracciones, de hecho, se 

personificaron y se convirtieron en cosas reales y concretas para ser promulgadas y para 

vivir. La democracia participativa fue algo para vivir, respirar y experimentar en el 

diarismo al igual que sucedió con la insurrección cultural que le sucedió. Toda esta gente 

simplemente se veía a sí misma como personas que estaban rompiendo las barreras que 

les habían impuesto y que les impedían alcanzar su humanidad plena, individuos que 

soñaban más allá de las fronteras y por lo tanto transgredían los límites de lo establecido. 

Muchos han vivido como si ya estuvieran en el mundo que ellos desean, reticentes a 

suplicar poder o rogar por el fin de la injusticia (deberíamos poder sentarnos en el 

mostrador de este restaurante para ordenar comida y así lo haremos; las escuelas deberían 

ser sitios enfocados en la liberación de los niños, así las construiremos) y con tales 

acciones han ayudado a crear el mundo de sus sueños. Gran parte de este cruce de 

fronteras involucra un cambio radical en la conciencia, un rechazo tanto a la corriente 

conservadora como a los reformistas liberales y a favor de una transformación personal y 

estructural más fundamental. El mundo de las posibilidades abierto ante nosotros. 

 Y el trabajo sigue y sigue: protestas constantes en la sede de la OMC; 

movilizaciones en contra de la guerra; foros para discutir temas controversiales, blogs y 

revistas de poca circulación; miembros del Frente de Liberación de la Tierra sentándose 

en frente de los tractores para evitar que los bosques sean destruidos; tiendas de campaña 
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en los campus de las universidades para protestar por los niños explotados laboralmente 

que manufacturan los uniformes escolares; ciclistas de la organización llamada Masa 

Crítica cierran la autopista Lake Shore Drive en Chicago, lo cual conlleva a que la gente 

no salga en sus carros ese día; homosexuales y gente que los apoya llenan los pasillos de 

la Gobernación de Massachusetts; artistas del lado oeste de Chicago pintando sobre 

publicidades de tabaco y alcohol con jeroglíficos urbanos que contenían mensajes 

importantes sobre la salud pública. Movilizándonos, dramatizando, negándonos, 

insistiendo, comprometiéndonos, arriesgando… Y a veces, cuando no sabemos que hacer, 

simplemente siendo testigos. Por ejemplo, a principios de la crisis del SIDA, cuando el 

virus no había sido ni siquiera identificado y antes de que la protesta pudiera ser 

claramente articulada, un grupo de activistas creó el impactante y hermoso Proyecto 

Edredón. Así como los escuadrones sanitarios en La Peste de Albert Camus, el Proyecto 

Edredón dijo: Porque tenemos que hacer algo, miraremos y escucharemos, prestaremos 

atención y seremos testigos, más que nada, nos negamos a no poder remediar nuestro 

sufrimiento. 

 Pero cualquier afirmación sobre lo correcto de un acto yace en la solitaria rectitud 

de lo que se demanda, en actuar contra la injusticia a favor de algo mejor. Dorothy Day, 

fundadora del Movimiento Católico de Trabajadores y activista atareada toda su vida, 

dijo, “estoy trabajando por un mundo en el cual se le haga más fácil a la gente 

comportarse decentemente”. No perfecto sino mejor. 

 El activismo nos empuja hacia el mundo de las posibilidades morales, pero no 

tiene un valor propio ni da valentía ni drama ni resistencia. Ni siquiera la virtud 

proclamada u obvia de sus actores tiene valor por sí sola. Al final, todo depende de la 
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verdad de los asuntos que se expongan, se describan o a los que uno se oponga ¿Acaso la 

acción resiste heridas injustas, sufrimientos innecesarios o el dolor que puede ser 

evitado? ¿Acaso la acción abarca o al menos otorga espacio para el cambio? ¿Ha educado 

a otros? Ésta última es la pregunta por la cual el activismo es medido. Aunque no hay 

manera de saberlo de antemano, representa la parte esencial del crecimiento posterior: 

¿La acción tomada informó, iluminó, alteró o expandió nuestra conciencia colectiva?, 

¿Educó a participantes y testigos?, ¿Sirvió para construir una comunidad más amplia? 

 Por lo tanto, el activismo es cuando menos un evento pedagógico conectado a la 

educación. Los activistas intentan enseñar y los educadores abren posibilidades para una 

variedad más amplia de opciones. Therese Quinn, profesor del Instituto de Arte de 

Chicago, ha creado junto con sus estudiantes una serie de afiches deslumbrantes que 

conjugan la enseñanza con el activismo. Cada afiche tiene una foto de algún 

educador/activista (Paulo Freire, Myles Horton, James Baldwin) y alguna cita de alguno 

de sus trabajos junto con una osada invitación: “Se un activista/Se un educador. Cambia 

el mundo”. La cita que seleccionaron de Horton decía lo siguiente: “Una buena educación 

radical… no tiene nada que ver con métodos o técnicas, sino en colocar al amor en 

primer lugar… Y eso incluye a cualquier persona en cualquier parte, no solo a tu familia 

o a tus compatriotas o  a los de tu propia raza. Significa desear para ellos lo mismo que 

deseas para ti. Luego sigue el respeto a la capacidad de la gente de aprender, de actuar y 

de moldear sus propias vidas. Tienes que tener confianza en que la gente puede hacerlo. 

El tercer punto consiste en valorar las experiencias de los demás. Tu no puedes pedir que 

se respete a la gente si tu no respetas sus experiencias”. Quinn continúa reclutando 
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artistas para su programa de Educación Artística y ella obtiene algo más profundo que un 

simple trabajo. Para ella, la enseñanza está llamada a cambiar el mundo. 

* * * 

 La alemana socialista Rosa Luxemburgo, en una carta enviada desde la prisión a 

un amigo, dijo lo siguiente acerca de llevar una vida balanceada y ser activista: “¡Míralo 

como que tu sigues siendo un Mensch! Ser un Mensch significa tirar la vida de uno ‘a la 

buena de dios’ de ser necesario, pero a la vez, disfrutar de cada día soleado y de cada 

bella nube…” Ella le hace un llamado a su amigo para que sienta el peso del mundo junto 

con su belleza. 

 Justo después de los ataques terroristas del 11 de septiembre hubo una apertura y 

curiosidad inusual entre muchos estadounidenses, un impulso para intentar captar la 

magnitud de los hechos, para sentir el peso, pero también para pasar del estado de shock a 

la comprensión, a la posibilidad de despertar. No había duda que había ocurrido algo 

inmenso, pero ¿De dónde vino y cómo se podía medir según la escala de horror global? 

¿En qué clase de mundo vivimos? 

 Yo estaba agradecido de ser maestro, porque un maestro, no importa que suceda, 

siempre asiste a sus clases. El enseñar me dio un lugar a donde ir, un lugar donde estar, 

gente con quien hablar y con quien pensar. Siempre les digo a mis estudiantes que 

tenemos que tener un espacio seguro para nosotros en nuestra clase, un espacio para la 

consulta, para la búsqueda de la verdad y del alma. Debemos dirigirnos a los demás con 

respeto, insisto, con la esperanza de ser escuchados y comprendidos y a su vez escuchar 

al otro con la posibilidad de que sus palabras nos lleguen o incluso que nos cambien. En 

las semanas después del ataque, todos nos sentíamos agresivos y agraviados, así que les 
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dije a mis estudiantes que debíamos esforzarnos por ser más gentiles, más preocupados, y 

que de seguro íbamos a escuchar múltiples estallidos emocionales, pero debíamos resistir 

tanto como pudiéramos a cualquier gesto de arrogancia moral y sustituirla por 

compasión, generosidad e imaginación. Les pedí que dibujaran a pulso un mapa del 

mundo y para todos ellos habían vastos espacios en blanco casi por todos lados: África 

del Norte y Asia Central, los Balcanes y el Medio Oriente, el Golfo Pérsico y los países 

musulmanes. En esos espacios en blanco yace el fracaso de la educación, quizás, la falla 

de profesores anteriores para servir de inspiración o para informar; o quizás esos espacios 

revelen un problema que acompaña el fácil confort de vivir en el regazo del privilegio 

¿Quiénes somos en este mundo? Nos preguntamos ¿Cuáles son nuestras opciones en el 

mundo? 

 Los estadounidenses somos famosos en el mundo por no tener sentido de la 

historia ni de la geografía ¿Quiénes somos en este mundo? ¿Dónde estamos? Estas 

preguntas causan una vaga sensación de satisfacción o de desagrado, todo depende de 

cada quien, pero para la mayoría simplemente le es indistinto. En lugar de curiosidad, 

estudio, análisis o al menos una valoración honesta de las lagunas y confusiones, todo lo 

que tenemos son bandas marciales y banderas que ondean, lemas publicitarios, pequeñas 

frases y relaciones públicas: “la única superpotencia mundial”, “la nación más grande 

sobre la Tierra”, “el país de la libertad y de la democracia”. Hace poco, escuché una 

entrevista que le hicieron a un soldado en Irak: “Estamos orgullosos de lo que hemos 

hecho aquí. “Todavía hay mucho por hacer, pero cuando llegamos aquí no había nada”. 

Está hablando de la Cuna de la Civilización. Uno puede decir cualquier cosa de Irak, pero 
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“que no había nada” está definitivamente fuera de lugar ¿Quiénes somos y dónde 

estamos?, ¿Qué está pasando?, ¿Cuáles son mis opciones? 

* * * 

 Una característica que compartimos como seres humanos es la “solidaridad 

negativa”, como Hannah Arendt la cataloga, de saber que el destino de la tierra está en 

manos de unos pocos poderosos (y peligrosos) y que debemos hacer algo al respecto. 

Necesitamos urgentemente un acuerdo que prohíba el uso de armas de destrucción 

masiva, pero, por supuesto, debido a que el poder es siempre corrosivo y corrupto y los 

acuerdos dependen de “la buena fe” la cual puede resquebrajarse fácilmente, también se 

necesita un poco menos de concentración de poder, un poco más de equilibrio, un poco 

menos de unidades irrestrictas. Si el poder corrompe, el híper-poder híper-corrompe. 

   El caos, la incertidumbre y el peligro del presente se ven mejor expresados en 

como se ha reducido la vida pública y el eclipse de una población que actúa como si 

tuviera conciencia política y estuviera comprometida con la fuerza social, enterada y 

preocupada por participar en la toma de decisiones que afectan a las vidas humanas. El 

colapso del comunismo (con toda su tiranía, horrores y fallas) eliminó al crítico más 

agudo que poseía el capitalismo así como a la pequeña limitante que poseía EEUU para 

agredir, y ha llevado los intereses privado y egoístas a una visión social que tiene solo 

una tenue conexión con valores como la igualdad, libertad y fraternidad. El absolutismo y 

el moralismo evangélico reemplazaron el diálogo y las negociaciones, el imperio en el 

exterior está vinculado con la destrucción de las libertades civiles y la promoción del 

miedo en casa. La libertad como tal se reduce a un asunto de escogencia individual, sin 

importar las consecuencias sociales. Ser libre significa comprar. El consumismo y la 
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teoría del libre mercado como ideología socavan la ciudadanía en un sentido 

fundamental, grupos de discusión, trabajos de mercadeo y relaciones públicas, todos ellos 

pasan por encima del proceso político y las elecciones, por ejemplo, se convierten en 

simples rituales donde las minorías poderosas manipulan a las mayorías reales. Y aun en 

ese momento, a veces, como sucedió en las elecciones del año 2000, los peligrosos 

intervienen para tomar el asunto en sus manos. 

 En este peligroso y antidemocrático mundo, este mundo de un imperio que 

resucitó y de una desigualdad espectacular, aquellos que vivimos nuestras confortables 

vidas en nuestro, alguna vez seguro, enclave necesitamos involucrarnos en este trabajo 

urgente de búsqueda de justicia más allá de nuestras acortadas vistas, comprendiendo las 

mecánicas y difíciles realidades de la desigualdad, imaginando un mundo mejor, no 

perfecto pero si mejor, y luego encontrar maneras de movilizar a la gente para que 

participe en la vida política hacia ese mundo mejor. Ningún gobierno en poder aprueba la 

disidencia, nadie valora a un activista,  a una masa de ciudadanos sabia. Las autoridades 

fomentan la obediencia y la conformidad, la docilidad, la dependencia y el consenso. Los 

gobiernos tienden a engañar a su propia gente, a oponerse a las iniciativas, al valor o a 

cualquier cosa que pudiese oler a ciudadanos con ideas propias. Nos decimos a nosotros 

mismos que nuestro gobierno es de, por y para la gente, pero ¿Puede llegar a ser tan 

distinto en esas tres dimensiones? 

 Es así como debemos diferenciar entre el gobierno de Estados Unidos y los 

estadounidenses, y nuestra obligación es simplemente hablarle con la verdad al poder, 

señalar las contradicciones cuando las detectemos y las entendamos, oponernos a lo 

injusto y a lo excesivamente poderoso y exigirle al gobierno que actúe por el bien de 
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todos. Si nos revolcamos en nuestro privilegio y en nuestra certidumbre, estaremos 

cavando nuestra propia tumba. Como ciudadanos, nuestra tarea es, ahora y siempre, 

despertar y conectarnos para ver el mundo tal como es, sentir su peso. Movilizarnos tras 

la búsqueda de la iluminación, la libertad y la justicia. Como educadores vamos un poco 

más allá: motivamos a los jóvenes a medida que van abriendo los ojos, mirando a su 

alrededor, viendo el mundo por ellos mismos y sienten su peso levantándolo con sus 

propios brazos. No nos apartamos, nos quedamos junto a ellos. 

 Mara Sapon-Shevin, profesora en Syracuse, Nueva York, escribió guía de 

actividades padre-maestro densa y trémula para ser publicada en el Calendario por la Paz, 

una edición anual editada por los Trabajadores Culturales de Syracuse. La guía tiene un 

tema para cada mes: Enero, Hace falta valor para expresarse; Febrero, Podemos 

enmendar injusticias pasadas; Marzo, Situaciones drásticas requieren medidas drásticas. 

Asimismo, en cada mes existen actividades sugeridas para los niños, adultos y de todas 

las edades: reflexiones, pintar murales, entrevistas, solicitudes, investigaciones, 

movilizaciones, estudios. 

 Cualquier cultura definida por cualquier ideología de adquisición materialista la 

noción de felicidad está ligada a la riqueza y el éxito. El sentido común nos dice que ésta 

es simplemente la manera como son las cosas: “La naturaleza humana es egoísta”; “Los 

seres humanos están motivados por los intereses propios”; “Es un mundo donde el pez 

grande se come al chico”. O al menos así parece. Pero debemos hacer una pausa aquí 

para darnos cuenta que no existe nada más dogmático ni insistente que “el sentido 

común”, el cual es simplemente común y obvio solo para los iniciados. Al mismo 

Aristóteles le pareció en algún momento sin sentido el sentido común. Argumentaba que 
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nuestra naturaleza humana nos conduce a satisfacer nuestra capacidad única por 

excelencia y para virtud nuestra. La buena vida no es de ninguna manera la riqueza 

material o el poder político y social, sino que está más ligada al esfuerzo por convertirse 

un ser humano completo. Para Aristóteles el camino a lo más profundo y a una 

humanidad más lograda es arduo. Uno desarrolla virtudes a medida que las pone en 

práctica, ejercitándolas, probándolas; uno se hace valiente demostrando valentía, 

compasivo actuando compasivamente. 

 Otros han expresado sus puntos de vista sobre la naturaleza humana de una 

manera completamente distinta al paradigma riqueza/éxito. Para Martin Luther King Jr., 

por ejemplo, la virtud más importante de los humanos era el amor. El amor práctico, 

complejo, valiente y difícil. La realización como ser humano venía del amor a los demás, 

poniendo en práctica nuestro amor hacia los otros, demostrándolo, promoviendo el amor 

y la realización en nuestros semejantes. “No es suficiente hablar de amor”, decía. “Existe 

el otro lado llamado justicia… La justicia es el amor corrigiendo aquello que se reveló 

contra el amor”. 

 Así, La tarea de Martin Luther King se convirtió en construir las condiciones 

sociales para que el amor fuese posible para constituir la virtud y la excelencia. Nadie 

prospera con un genocidio; nadie prospera con la guerra; nadie prospera mientras se tiene 

hambre. Esto es la ética puesta en práctica, si quieres ser bueno, lo más probable es que lo 

seas siempre y cuando crees una buena sociedad. El compromiso moral y ético debe 

incluir un compromiso con las condiciones materiales de la vida. Es decir, una ética 

basada en sentimientos no es apropiada; tiene que existir la ética de los actos; para 

construir la paz y la justicia, para alimentar a los hambrientos y curar a los enfermos, para 



 150

sentir el peso del mundo. Estos tipos de éticas nos piden que vayamos más allá de los 

intereses propios, más allá de la caridad o servicio en busca de nuevas formas de vida 

asociativa. Hay que pensar en términos de reciprocidad y solidaridad, compartiendo las 

alegrías, las dificultades y las riquezas de la vida. 

 Unirse a otros es en parte un intento de ir más allá de las fronteras de la casa, 

vecindario, estado o país. Para la mayoría de los estadounidenses, sobre todo los más 

privilegiados, una especie de exilio, de viajar fuera de las fronteras de lo fácil y familiar 

representa una condición esencial de libertad, de membresía plena en la comunidad 

humana, aun si te ganas unos cuantos amigos de tu ciudad natal. Transgredir nuestros 

privilegios sin estar totalmente en casa en nuestra propia casa es un paso hacia nuestra 

humanización, la expansión de nuestros horizontes y para hacernos un poco más morales. 

 Los problemas son inmensos, como siempre, y se ven aún más grandes cuando 

nuestra capacidad de respuesta parece insignificante ante ellos. No lo puedo hacer todo, 

decimos, pero ¿Podemos hacer algo? ¿Algo en lo absoluto? Con algo se empieza. 

* * * 

 La importancia de todo esto yace en muchas direcciones para los educadores. 

Primero, los salones de clase son lugares porosos, y mientras que de hecho nosotros 

podemos crear distintos espacios y ambiente en las escuelas y las aulas para mostrar, 

contener e implementar nuestros valores humanos y aprendidos, estos espacios nunca 

están completamente desconectados. El mundo más grande no puede ser abandonado; se 

terminará imponiendo de una u otra manera. La controversia fluye y descubrimos partes 

de ella por todas partes. Los estudiantes no solo participan y viven en un mundo más 

grande, sino que además tarde o temprano enfrentan al mundo con plena responsabilidad, 
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lo quieras o no. Las soluciones a los problemas pueden encontrarse o no, las 

oportunidades se tomarán o se perderán, la humildad progresará o retrocederá. La función 

de los maestros es agrandar los espacios donde se puedan tomar las posibilidades. 

 En 1999, uno de los estudiantes de periodismo de mi hermano Rick, Finnegan 

Hamill, escuchó una exposición en su iglesia sobre un grupo de jóvenes por la paz en 

Kosovo. El hizo contacto con un adolescente Kosovar y comenzaron a escribirse 

continuamente. Finnegan estaba siguiendo uno de los dogmas de la enseñanza de Rick: 

los reyes y reinas, presidentes y primeros ministros no son la mejor fuente de 

información, y en el periodismo, no importa lo que hagas, siempre debes dirigirte a las 

bases ¿Quién construyó las pirámides? Le pregunta a sus estudiantes ¿Qué sabe el albañil 

que el Faraón no sabe? 

 Cuando los serbios acabaron con Kosovo, Finnegan era el único periodista con un 

testigo en el sitio. Escribió reportajes para el periódico estudiantil y luego tomó una serie 

de correos electrónicos de su amigo para hacer un documental llamado “Cartas de 

Kosovo”. Cambió el nombre de su amigo porque se enfrentaba a un peligro real y 

palpable. El esfuerzo de Finnegan le dio un rostro humano a las víctimas de la guerra. 

 En la primavera de 2002, un grupo de maestros de la secundaria de Chicago Curie 

High School enviaron una carta abierta a la directiva del colegio para anunciar que se 

unían en rechazo a la realización de exámenes estandarizados porque consideraban que 

“no iban en beneficio de sus estudiantes”. Para ellos, esto fue una prueba para muchos, 

sintieron el peso del mundo sobre sus alumnos, y su desobediencia planificada fue noticia 

a nivel local. Profesores de otras escuelas aceptaron el reto y pronto había todo un debate 

público sobre los exámenes estandarizados y los de valor educacional, el impulso 
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comenzó a favorecer al primer tipo. Unos meses después la directiva anunció que se 

descontinuarían los exámenes de valor educacional, pero antes se iba a realizar un estudio 

más amplio para repensar el sistema de evaluación. 

 En algunas oportunidades son los estudiantes los que guían el camino y los 

profesores más despiertos (los estudiantes de sus estudiantes) aprenden una o dos cosas 

sobre valor e integridad. Un grupo de estudiantes de la secundaria Whitney Young High 

School con opciones de entrar a la universidad boicotearon la Prueba de Actitud 

Académica alegando que estas evaluaciones socavaban cualquier noción de educación 

reflexiva y comprometida. Este acto obligó a los profesores a expresarse públicamente a 

favor o en contra de la PAA, así como a favor y en contra de la acción tomada por los 

estudiantes. 

 En febrero de 2003 un grupo de estudiantes de Walter Payton High School 

anunciaron a los medios que ellos saldrían a protestar contra la guerra y se unieron a una 

gran protesta que se llevaba a cabo en el centro de Chicago. El director del liceo salió 

anunciando enseguida que cualquier estudiante que abandonara el colegio sería 

suspendido. Una vez más los profesores fueron forzados a responder: si seguían las reglas 

y reportaban a sus estudiantes como ausentes, los alumnos serían suspendidos; si rompían 

las reglas, los estudiantes iban a estar bien, pero quizás se tomarían medidas 

disciplinarias contra ellos. Cerca de 50 estudiantes se fueron y caminaron kilómetros con 

la protesta principal. Algunos de los profesores reportaron las ausencias, otros no, pero el 

debate de cuando las reglas debían seguirse y cuando no fue feroz. Padres y miembros de 

la comunidad se unieron. 
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 Un profesor en la secundaria liberal Evanston Township High School fue 

censurado por “presionar indirectamente a sus estudiantes” porque llevaba un prendedor 

en rechazo a la guerra. La profesora protestó porque decía que había gente que llevaba 

banderas y lazos amarillos sin que nadie comentara nada, pero no le sirvió. La 

suspendieron y un grupo de estudiantes y padres se alzaron en su defensa. En Morton 

West High School se repartían los lazos amarillos en señal de solidaridad con las tropas 

de Estados Unidos. La profesora de arte rompió en hilachas la parte de abajo del lazo y lo 

pegó a un botón bien grande que decía NO A LA GUERRA. “Estoy en contra de la 

guerra”, dijo la profesora, “pero dentro de esas tropas hay estudiantes míos a los cuales 

quiero y me gustaría que regresaran al colegio que es donde deben estar”. El proyecto 

final en la clase de impresión fue este: “Tomen una posición con respecto a la guerra e 

ilústrenla con un grabado en la madera”. Semanas más tarde, el pasillo principal del 

colegio tomó vida con un debate colorido y lleno de espíritu con los grabados. 

 A veces son los padres quienes toman la iniciativa, y aquellos profesores que 

prestan atención pueden aprender de ellos. En primavera de 2001, un grupo de padres de 

Telpochcalli School en Chicago, frustrados por la falta de acción luego de un 

compromiso verbal para construir un nuevo liceo en el sobrepoblados vecindario de Little 

Village, salieron hacia el supuesto sitio donde iban a construir el colegio, montaron 

tiendas de campaña en lo que ellos llamaron el Campo César Chávez e iniciaron una 

huelga de hambre. Ellos solo le pedían una cosa al superintendente: Venga a este punto 

exacto y hable con nosotros sobre la escuela que nos propusieron. Párrocos locales se 

movilizaron, residentes de la comunidad comenzaron una vigilia, sin embargo, el 

superintendente se negaba a ir, “Simplemente no disponemos del dinero en estos 
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momentos”, fue lo que le declaró a los medios. Ese mismo verano el superintendente fue 

removido de su cargo y el alcalde nombró a otra persona en su lugar. Su primer acto 

oficial fue anunciar que había conseguido el dinero para construir el nuevo liceo y la 

comunidad jubilosa celebró la noticia. Muchos profesores del vecindario, quienes 

pensaron que esta pelea era una falsa promesa, fueron bien recibidos dentro de una 

alianza más grande y conversaciones más enérgicas sobre como debería ser y que debería 

hacerse en la nueva escuela. Profesores y representantes tienen que estar dispuestos a 

actuar en nombre de sus hijos o estudiantes. No podemos solo tomar cartas cuando ya las 

nubes están encima de nosotros amenazándonos a nosotros y a ellos. Y debemos estar 

dispuestos a actuar por los pequeños cambios en vez de esperar algún movimiento 

monumental cuando ya todo se cayó a pedazos. 

 Los pequeños cambios para los cuales trabajamos deberían servir para 

transformaciones mayores. [Dumas School, Perspectives School TK] 

* * * 

 El triunfo de un fundamentalismo de mercado feroz e implacable está 

aparentemente por todas partes, en la calle por supuesto, pero penetra nuestros hogares, 

familias e iglesias (nuestras encomiadas vidas privadas), mientras fuerzan a la vez un 

espacio público re-imaginado y redefinido que acompasa absolutamente todo desde los 

sistemas de salud hasta la justicia criminal, desde el manejo de basura a las elecciones, 

desde la seguridad  hasta la distribución de agua. En este bizarro y deformado mundo la 

jerarquía es la que manda, la competencia de cualquier tipo es algo positivo, las 

ganancias son una virtud indiscutida, la eficiencia y la estandarización algo dado por 

hecho, la publicidad es arte puro, y el consumo individual es el pináculo de la 
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participación. La iteración actual de las guerras en las escuelas refleja todo esto, la 

mercadotecnia está en pleno apogeo, lo cual significa dejar los sueños de sistema 

educacional público bien fundado, robusto y diverso en manos de muchos (en la realidad, 

por supuesto, hay exclusiones significativas), para pasar a un sistema de colegios 

privados que benefician a unos pocos. Edison es el único ejemplo eminente, empapado en 

la retórica de libertad y mercado. Estos orgullosos McColegios a favor de la ganancia no 

producen ni venden nada. Simplemente lo que hacen es transferir el dinero público a 

manos privadas bajo el lema de: “libre opción”. 

 Los conflictos se esparcen tan rápido como sus correctivos: una vasta cantidad de 

recursos son dirigidos a la tarea simplista de clasificar a los jóvenes en campamentos de 

ganadores y perdedores; pruebas que sirven más como autopsias que de diagnóstico; 

culturas intolerantes de colegios que recompensan la obediencia y la conformidad y 

castigan la iniciativa y el coraje; un pensum que está fragmentado, es alienante e 

irrelevante; niveles de supervisión y regulación que reducen las funciones del profesor a 

simples vigilantes, lo cual representa una daga en el corazón de la enseñanza intelectual y 

ética. 

 La tarea esencial de un profesor comprometido con la acción ética es cuestionar si 

los dogmas de la mercadotecnia, preguntar si nuestras escuelas, por ejemplo, o nuestros 

hijos están bien asistidos con cualquiera de las acciones anteriormente mencionadas. 

 De hecho, existe la necesidad de replantearse en términos fundamentales el 

propósito y significado de la escuela a partir de los resultados obtenidos. Escolarizar 

simplemente para preparar a los estudiantes para trabajar o como preparación para que 

estudien una carrera es un anacronismo, y aun así esa meta reductiva es la que se pregona 
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una y otra vez desde la Casa Blanca hasta las gobernaciones. Las escuelas necesitan 

reconsiderarse y reestructurarse radicalmente para poder conectarse con las realidades del 

mundo moderno. Martin Luther King Jr. tenía la misma sensación hace 40 años: “El 

trabajo que mejora las condiciones de vida del ser humano, el trabajo que expande el 

conocimiento, incrementa el poder, enriquece la literatura y eleva los pensamientos no se 

hace para procurarse un vida. No es la tarea de los esclavos que son conducidos a sus 

trabajos bajo el látigo del amo o por necesidades animales. Es el trabajo que los hombres 

realizan por cuenta propia... en una... sociedad donde el querer algo está abolido, el 

trabajo de este tipo podría incrementarse enormemente”. 

Aunque las escuelas son creadas para recrear las normas y valores de una sociedad más 

grande, también son sitios de contención, que reflejan, por ejemplo, el movimiento 

dinámico de una sociedad y las batallas y conflictos a largo plazo entre los impulsos 

democráticos y las relaciones opresivas. Para justificar o recomendar escuelas de la 

sociedad, primero se debe garantizar a la sociedad que dichas escuelas van a ser útiles. La 

“falla” de las escuelas negras en la antigua Sudáfrica, después de todo, no fue ninguna 

falla. Al menos satisficieron las necesidades y objetivos generales de la sociedad 

Sudafricana durante el apartheid. Sin embargo, las escuelas de Sudáfrica también fueron 

elementos clave para los movimientos de liberación, el lugar donde las ideas liberadoras 

se aprendían y a veces incluso se ponían en práctica. Las luchas sostenidas de los 

militantes sudafricanos se surgieron desde las escuelas y éstas fueron el sitio y el 

semillero de las batallas liberadoras. 

 Un argumento parecido podría utilizarse aquí para Estados Unidos, las fallas de 

algunas escuelas y niños en Chicago, por ejemplo, no se deben a las fallas del sistema. Es 
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decir, si reconocemos (aun tentativamente) que nuestra sociedad es también una de 

privilegios y opresión, desigualdad, división de clases y estratificaciones por raza y 

género, entonces debemos ver las escuelas como un todo que lleva a cabo un trabajo 

aceptable tanto clasificando a los jóvenes según el papel que vayan a representar en la 

sociedad como convenciéndolos que ellos, y solo ellos, se merecen ciertos privilegios y 

fallas. La clasificación de estudiantes quizás es uno de los más brutales logros de las 

escuelas de EEUU, cercenando las opciones, estrechando las oportunidades, aun cuando 

va en contra de la corriente de la educación ideal como proceso que abre posibilidades, 

otorga oportunidades para desafiar y cambiar el destino y le da poder a la gente para 

controlar su propia vida. No hay lugar donde se haga más evidente todo lo mencionado 

que con la experiencia de los niños y jóvenes pobres y negros en las escuelas 

norteamericanas. 

* * * 

 El poeta griego Constantino Cavafis escribió un poema en forma de preguntas y 

respuestas llamado “Esperando a los Bárbaros”, comienza de esta manera: 

 ¿Qué estamos esperando reunidos en la plaza? 

  A los bárbaros que hoy llegan. 

 

 Una y otra vez, pregunta tras pregunta, durante todo el día: ¿Por qué los senadores 

no están legislando y los declamadores declamando? Y siempre la misma respuesta: 

Porque los bárbaros llegan hoy; todo se reduce a la llegada de los bárbaros. Pero, 

después, más adentrado el día, ocurre un abrupto cambio en el tono y el ritmo: 

 ¿Por qué esta súbita intranquilidad y esa confusión?  
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 (¡Qué serios se han vuelto los rostros!) 

 ¿Por qué se vacían tan de prisa las calles y las plazas 

 y todos regresan a sus casas sumidos en sus pensamientos? 

 

  Porque se hizo de noche y los bárbaros no llegaron. 

  Algunos han regresado de las fronteras 

  y cuentan que los bárbaros ya no existen. 

 

Y ahora, ¿qué será de nosotros sin bárbaros? 

 Ellos, después de todo, eran una especie de solución. 

   
 Cavafis captura perfectamente uno de los elementos de a prédica moderna, el 

sentido de identidad viene dado en gran parte como contrapeso a una misteriosa y vaga 

amenaza externa. El subalterno, el que está al margen, el otro son necesarios para la 

estabilidad grupal. Ellos, después de todo, son una especie de solución. 

 Recordando Babilonia de David Malouf es una historia que se centra en pequeña 

aldea de colonizadores en la costa de Queensland, Australia, en el siglo XIX. Comienza 

con tres niños jugando cerca de la frontera entre el pueblo y un pantano. De pronto, ellos 

ven una aparición, “una forma que se asemejaba más a un espejismo producto de la 

insolación que a algo material”, a medida que se acerca, se hace más evidente que de 

hecho tiene la figura de un hombre blanco, pero con la “mirada de muerto de hambre y 

sarnosa de un negro”. Este es Jemmy, quien llegó a las costas 16 años antes y fue criado 

por los aborígenes, algo paradójico para un hombre blanco, familiar pero extraño, era al 

mismo tiempo blanco y negro. La llegada de Jemmy provoca alboroto en la comunidad, 

porque si él es blanco, se preguntan los colonizadores ¿Qué somos nosotros entonces? Es 

“la rareza monstruosa mezclada con el parecido no bien recibido”, eso lo convertía en 
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alguien perturbador. Las categorías de sensación de bienestar son perturbadas y las 

conjeturas sacadas de las entrañas. El terror de no pertenecer a alguna de sus estrechas 

categorías perturbaba a la gente del pueblo. 

 El ganador del Premio Nobel J.M. Coetzee explora la noción de sociedad a través 

de la construcción de un monstruo llamado “el otro” en una novela de 1980, la cual toma 

su nombre a partir del poema de Cavafi “Esperando a las Bárbaros”. Coetzee se imagina 

a un magistrado quien se encarga de los asuntos de una población fronteriza en la franja 

de un gran imperio, y quien ha permanecido por décadas sin ser molestado, sin 

problemas, sin que se pensara en él y disfrutando de los mezquinos privilegios de su 

posición. Un día, cierto Coronel Joll llega de la Tercera Oficina del Estado. Es un experto 

en inteligencia e interrogatorios, un instrumento perfecto del imperio, y un día todo 

empieza a cambiar para el Magistrado sonámbulo. 

 Un día, mientras tomaba el té, el Coronel Joll explica como va a enterarse de las 

intenciones de los bárbaros con solo interrogar a unos pocos que andan merodeando cerca 

del pueblo: “Lo primero que voy a obtener son mentiras, lo ves, es lo que siempre pasa 

primero, mentiras, luego la presión, después más mentiras, luego más presión, 

descansamos, un poco más de presión y obtengo la verdad”. El dolor equivale a la verdad 

según la lógica del imperio; cualquier otra cosa está sujeta a la duda. 

 Al magistrado no le agrada Joll, sin embrago, quiere mantenerse al tanto de lo que 

sucede en sus tierras. Una noche, decide ir a observar por sí mismo, pero se arrepiente 

enseguida de la decisión que tomó: “Nunca debí haber tomado mi linterna para ver lo que 

sucedía en la choza cerca del granero. No obstante, no hubo manera que soltara la 

linterna luego de que la había agarrado”. 
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 El magistrado afronta su situación, una complicidad insoportable con un régimen 

basado en el poder y la avaricia, no en la justicia y la decencia. Pronto se da cuenta que 

“los lentes de la crueldad corrompen el corazón de los inocentes…” y desea poder 

regresar a su inocencia, viviendo “del otro lado de la historia impuesta por el imperio”. 

 El cuento de Coetzee es la historia de todos nosotros: cómplices, pero 

adormecidos. Tememos que si levantamos la linterna, no seamos capaces de bajarla. El 

novelista indio Arandati Roy dice, “el problema es que una vez que lo ves, no puedes 

deshacer lo visto. Y una vez que lo viste, al callarlo, se convierte en un acto político igual 

que el gritarlo. De cualquiera de las dos maneras eres responsable”. Y estás implicado. 

 Existen otros innumerables obstáculos para nuestro ser que quiere levantar la 

linterna, abrir los ojos, alzarse por los derechos o por hacer el bien, para ser activistas de 

algún tipo en favor de la justicia, y quizás reconocer esos obstáculos pueda ayudarnos a 

superarlos. 

 Uno de ellos es la ceguera causada por los privilegios. 

 Paul Crowley, de la Universidad de Lesley, en un agudo ensayo que trata el 

problema del privilegio y su mistificación, es decir, el problema de la afluencia, la 

posición social y la riqueza material ligadas estrechamente con la conciencia anestesiada 

y, por ende, la pobreza moral y espiritual resultante. El autor evoca muy apropiadamente 

la imagen de Lady Bountiful (con ese irritante destello benefactor de sus ojos mientras 

lleva comida a los barrios pobres) analizando las fuerzas políticas, sociales y económicas 

que aseguran su opulencia y su miseria. 

 El privilegio no es algo a lo cual se tengan que aferrar los privilegiados o ni 

siquiera reconocer para poder cosechar sus beneficios. Soy profesor de una universidad 
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grande ubicada en el corazón de Chicago y todos mis estudiantes se reúnen de noche para 

alojar estudiantes adultos que trabajan. Yo estuve ahí por meses antes de empezar a tomar 

nota de un hecho que prácticamente se me había pasado por alto: los hombres se iban 

rápidamente a casa después de la clase, mientras que las mujeres se reunían para ir juntas 

al estacionamiento o al tren. Cuando me di cuenta y pregunté al respecto, resulto ser 

cierto: las mujeres se agrupaban por cuestiones de seguridad, mientras que los hombres 

tenían el privilegio de irse cuando ellos quisieran, un privilegio que nunca pretendimos, 

pero igual lo teníamos sin haberlo pedido. Todos nosotros aprendimos algo y de manera 

conciente comenzamos a coordinar nuestras salidas del aula luego de la hora de clases. 

 Recientemente apareció un titular en el periódico, escondido, enterrado entre 

ruidosos y molestos anuncios comerciales, “Cadena de ropa va a juicio acusada de 

discriminación racial”. La noticia describía una práctica “racial al detal”, los empleados 

de la tienda seguían a los compradores negros, bolsas de compras con ciertos patrones 

solo para los negros y los vendedores no les ofrecían a sus clientes negros la tarjeta de 

crédito de la tienda. Mientras que muchos de mis estudiantes blancos, que se 

autodescriben como gente buena y liberal, se sorprendieron por escuchar tales injusticias 

“tanto tiempo después de la victoria del Movimiento de Derechos Civiles”; mis 

estudiantes afro-americanos tomaron la noticia con cierta clase de hirviente 

reconocimiento y familiaridad por lo que se es sabido y resulta insultante. Parecía como 

si dijeran, aquí vamos otra vez, y sí, aquí estamos cara a cara con el apartheid 

norteamericano, una cruel y corrompida separación y una jerarquía de los privilegios y 

opresiones racializadas con todas sus auto-justificaciones y mistificaciones que le 

acompañan. Las estructuras de la jerarquía racial están en evidencia por todos lados 



 162

(aunque cambian de forma de vez en cuando, en sustancia están estrictamente reforzadas 

y consistentemente remarcadas) arrastrando, año tras año, las cadenas de una historia 

incompleta. Y todavía… y todavía los blancos, en la profundidad de sus sueños, el 

profundo sueño americano, tercamente insisten en comenzar cada día como si fueran 

inocentes. 

 Otro de los obstáculos para el activismo es el empuje de las masas. Nadie quiere 

que le censuren o lo sancionen y ser parte del grupo dominante es una constante 

seducción. Nadie quiere parecer excéntrico o extraño, presumido o superior. Entre todas 

las acciones que llevé a cabo contra la guerra de Estados Unidos en Vietnam, creo que la 

más difícil fue pararme frente una multitud llena de colegas y pedirle educada pero 

firmemente al Vicepresidente Hubert Humphrey que explicara su defensa a la guerra. La 

gente consideraba que yo estaba siendo descortés y grosero. Pude sentir la vergüenza en 

cada fibra de mi ser y podía escuchar a mi madre regañándome y recordándome que fui 

criado para algo mejor que aquello. 

 Un profesor joven que conozco que a partir de cierto día decidió almorzar en el 

comedor junto con sus estudiantes de primer grado ha tenido que escuchar a un puñado 

de profesores que le dicen que está rompiendo con la tradición del colegio y que debe 

comer en el comedor de profesores, donde lo que hacen en su mayoría es quejarse de los 

alumnos, sus familiares y de la directiva. Hasta ahora él ha logrado resistir, pero me ha 

dicho que ha sido difícil. 

 Otro obstáculo para la vida de un activista es que no recuerde como podría ser 

mejor el mundo o que no le haga caso a una vívida visión de un futuro posible. Una tarde, 

mi esposa y yo tuvimos la feliz tarea de ser anfitriones y conversar en la sala de nuestra 
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casa con el Jueza Albie Sacks, un revolucionario de toda la vida, autor de The Soft 

Revenge of a Freedom Fighter (La suave venganza de un luchador por la libertad), 

actualmente es juez en la Sala Constitucional de Sudáfrica, la corte más alta de ese país. 

Albie envuelve la sabiduría de décadas de luchas así como las heridas (le falta un brazo y 

un ojo como resultado del intento de asesinato cometido hace varios años por el gobierno 

asesino del apartheid). 

 Hay muchos momentos memorables de esa conversación, pero hay un punto que 

tocó durante la conversación que es lo que se me ha grabado más claramente. Es acerca 

de una conversación que tuvo con el historiador y activista palestino Rashid Khalidi. 

Albie dijo que durante las luchas antiapartheid cada vez que el viajaba al exterior (Europa 

o Estados Unidos) para conseguir fondos o en busca de apoyo político, se encontraba 

siempre con una reacción parecida: todos comprendían perfectamente que la meta era 

acabar con el apartheid, la terrible injusticia de ese régimen y de la necesidad de derrocar 

ese régimen demoniaco e inhumano. Pero lo que era más elusivo, cuenta, lo que resultaba 

más difícil de comprender y aceptar para sus audiencias, era la visión de una nueva 

Sudáfrica transformada en algo noble y especial basado en los principios democráticos y 

de justicia social y económica. “Durante esa parte de la conversación, yo veía como sus 

ojos empezaban a mirar en otra dirección”, relató. El revolucionario visto como 

destructor era fácilmente asimilado, pero el constructor de la paz era mucho más difícil 

de abrazar. Sin embargo, continuó, resultaba esencial que yo presionara y dedicara 

tiempo sobre mi visión y el sueño, sobre el plan para un futuro más decente, porque esa 

parte de la conversación servía como una especie de timón para todo lo demás. “Si 

nosotros lo sabíamos y nos lo recordábamos constantemente, si nos decíamos estas 
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palabras, si procesábamos y repensábamos hacia donde nos dirigíamos, y si ese esfuerzo 

era interiorizado tomando en cuenta que cada palabra era tan importante como destruir al 

régimen, teníamos un poco más de oportunidad de evitar los actos inhumanos que tienden 

a desatarse durante los alzamientos sociales y de alcanzar, después de todo, aquello por lo 

cual estábamos luchando”. Justicia y dignidad fueron las respuestas indicadas contra el 

apartheid. 

 Robin D. G. Kelley en su libro Freedom Dreams (Sueños de libertad) llega sin 

rodeos a la misma conclusión mientras argumenta sobre la importancia de la imaginación 

y los sueños para cualquier tipo de movimiento de justicia social: “Sin nuevas visiones no 

sabremos que construir, solo lo que debemos derribar”. El poder de la narrativa. 

 Otro obstáculo para el activismo es lo que Norman Geras llama el contrato de la 

indiferencia mutua, en su libro con el mismo nombre ¿Cómo describir el nuevo 

predicamento? ¿Cómo podemos comprender las atrocidades que le han dado forma a la 

historia de los últimos cien años, a los horrores que, sin diferencia en tipo o calidad, son 

ciertamente distintos en términos de escala? “El contrato de la indiferencia mutua”, la 

capacidad aprendida para no ver, para desviar nuestra mirada, para enterrar nuestra 

cabeza en la arena, es una firma de nuestros tiempos, dice Geras. Arthur Sammler de Saul 

Bellow dice, “Yo sé que el ser humano marca algunas personas para la muerte. A ellos 

les cierra la puerta”. Al final, es cerrar las puertas lo que hace posible la victimización y 

lo que intensifica el sentido de abandono y victimización en el objetivo. Por lo tanto, el 

antónimo de moral no es inmoral, sino que es más frecuente la indiferencia. El mundo 

normal fluye normalmente y los cierres de las puertas, el principal acto de inmoralidad, 

marca nuestra era. 
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 La escena más devastadora y memorable para mi ha sido una que vi en el 

documental sobre la ocupación Nazi en Francia, “La pena y la compasión” de Marcel 

Ophuls, quien está entrevistando a un mecánico que asegura que nadie sabía sobre las 

atrocidades del holocausto. Sin embargo, dice Ophuls, los judíos eran acorralados justo 

en este lugar. Cierto, dice el mecánico, pero no sabíamos lo que iba a suceder. Pero, dice 

Ophuls de pronto, ellos fueron agrupados en manadas dentro de camiones para 

transportar ganado justo aquí. Si, responde el mecánico, pero nosotros no sabíamos lo que 

iba a suceder. Una vez más y otra y otra más… ¿Qué necesitamos saber antes de saber?, 

¿Qué necesitamos saber para que actuemos? 

 Finalmente, un obstáculo para el activismo es la influencia de la credulidad, de la 

sabiduría recibida, la creencia fácil, la certidumbre en un mundo incierto. Dostoevsky 

describe en su libro Los hermanos Karamázov el miedo humano a la libertad: “Y los 

hombres se llenaron de júbilo por ser guiados de nuevo como ganado, luego de eliminado 

el terrible regalo llamado libertad que tanto sufrimiento les causo”. 

  Existe siempre tensión entre las garantías de felicidad, la paz de mente y garantía 

de comida, y las promesas de libertad las cuales, de acuerdo al Gran Inquisidor, “los 

hombres en su simplicidad y su rebeldía natural no pueden ni siquiera entender aquello 

que les causa miedo y terror”. Todos nosotros, creo, ansiamos algo de certidumbre en 

este mundo incierto, algo de lo cual nos podamos sujetar y en lo que podamos creer todos 

juntos, respuestas fáciles a nuestras dudas, una simple vacuna para el virus más reciente, 

la verdad. Tenemos dificultades para tolerar cualquier cosa que sea tan vago y enigmático 

como la libertad. El mensaje insistente por todas partes es: accede, asienta, confórmate, 

juega el juego, serás recompensado. 
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 El Inquisidor le dice a los rebeldes, a quienes se refiere como estúpidos 

“protestando y ahuyentado a su maestro”, que pronto descubrirán que no pueden 

continuar con su rebelión, se rendirán y se retirarán hacia la certidumbre común entre 

ellos. Los iconoclastas tienen sus propios íconos y el dogma de los rebeldes será tan 

insistente y totalizador como cualquier otro. Así, las distracciones, el confort y la paz 

mental por ser miembro de una comunidad crédula reemplazan la necesidad de usar 

escuadrones de policías o alambres de púas. 

 La discusión sobre libertad hoy en día es penetrante en cualquier área y en todas 

partes (el libre comercio y el mundo libre, libre mercado y libre cambio), sin embargo, se 

siente como algo abstracto, algo que está omnipresente y distante, que se asume pero no 

está disponible para la participación concreta o activa. La libertad personal (nuestros 

derechos y opciones autoproclamados y celebrados, nuestra autonomía e insistente 

independencia) es similarmente saturante pero extrañamente distinta: libre circulación, 

pero estamos atrapados en el tráfico; libertad para hablar, pero no tenemos mucho que 

decir; libertad para escoger, pero nos sentimos extrañamente enredados; libres para votar 

por el candidato de nuestra preferencia, pero no encontramos diferencias entre ellos. La 

mayoría de nosotros, por supuesto, somos además completamente dependientes de otros 

para vivir. No tenemos ni voz ni voto en lo que se producirá ni en el como se hará. 

 La mayoría de nosotros experimenta los efectos pacificadores y allanadores de 

una sociedad consumidora en masa, la sensación de ser manipulados, engañados, 

amoldados y utilizados por fuerzas poderosas. Escuchamos a todo nuestro alrededor 

fundamentalistas del mercado fomentando la idea que la más pura forma de libertad, de 

escoger y de vivir democráticamente puede reducirse fácilmente a una cuestión de 
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consumo. Muchos norteamericanos se comportan como si la libertad no requiriera de 

pensamientos o esfuerzos. Somos afortunados en que unos pocos de alguna manera nacen 

libres. Es nuestro estado heredado. No votamos en grandes cantidades ni creamos o 

participamos activamente en espacios públicos. Para todos los seres humanos, 

incluyéndonos, existe la condición de no ser completamente ambiciosos, pero tampoco 

ser capaces de una absoluta libertad de escogencia. Nadie escoge a sus padres o su 

momento histórico; nadie escoge el país, tribu o religión bajo el cual nace. Somos 

lanzados a un mundo que no escogimos. Por otra parte, cada uno de nosotros escoge 

quien ser contra este difícil panorama de hechos. En algunas ocasionas podríamos 

acceder, pero en otras, rechazar. Como cualquier otro en Estados Unidos; somos libres. 

Cuando se proclama la libertad con facilidad y abstractamente, ya sea en el colegio o en 

la sociedad, lo mejor que podemos hacer es ser escépticos. 

 En una sociedad que exige una gran y entera noción afianzada de libertad como 

derecho al nacer, resulta irónico encontrar tanto sufrimiento humano y miseria diaria en 

su corazón. Pero es exactamente el predicamento de Estados Unidos: despliegues 

masivos y llamativos de nuestra co-modificada libertad (las estridentes bandas musicales, 

los sofocantes pliegues de las banderas ondeando lentamente sobre nosotros, las bombas 

sobrevolando, asustando, aterrando, sofocando), las insistentes demandas por un tipo de 

libertad fijada que ya está ahí, se convierten ellas mismas en obstáculos para alcanzar la 

libertad real. A sabiendas de que somos libres, la gente abandona la búsqueda por la 

libertad. 

 Cuando la libertad se presenta como si fuera una exhibición, cuando nuestra 

sensación al respecto nos indica que estamos siguiendo un guión que ya fue escrito, nos 
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sentimos reducidos, nerviosos y aturdidos. Las trampas de la libertad, extrañamente, nos 

desordenan. Son como paredes a las cuales hay que abrirles una brecha en nuestra 

búsqueda de la libertad como un logro de la conciencia de acciones, la libertad como 

logro colectivo para superar los obstáculos que están en el medio del camino hacia 

nuestra humanidad. 

 A libertad podría pensarse como que está ligada a la capacidad de imaginar un 

mundo mejor, ligada a su vez a la unión de muchas personas para identificar las 

deficiencias, obstáculos y la intolerancia. Por lo tanto, la libertad requiere conciencia, 

colectividad y acción. Gran parte del desconcertante aburrimiento de la vida moderna se 

construye en base a nuestro aislamiento de los demás. Nos culpamos. Después de todo, 

nos dicen que somos libres, que somos una nación de comunidades, por todos lados 

vemos la manipulación y la decoración de la democracia. 

 Aún así, se afianza el profundo sentido de alienación, de impotencia, de la pérdida 

de cualquier acción humana normal que se pueda tolerar y de un lenguaje de 

victimización y determinismo. Una abrumadora sensación de desamparo. El crimen, las 

miserables escuelas y el desempleo, simplemente están ahí, puestos por Dios y sin opción 

a cambio. Una actitud de alienación, abandono y atomización desciende y permea 

nuestras relaciones. 

 La duradera soledad es propulsada en alguna medida por la insistencia oficial que 

la democracia es un texto que ya ha sido escrito, es la bandera, es el voto. Sin importar lo 

casi idénticos que parezcan Demócratas y Republicanos; sin importar los millones de 

dólares necesarios que se necesitan para permanecer en los cargos; sin importar la 
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alienación de la mayoría de la gente que no posee una vida pública significativa. Nuestra 

democracia es buena; tus problemas son personales. 

 Para poder ver la democracia como participativa o que la gente pueda realmente 

tomar decisiones que afecten nuestras vidas es necesario que aunque experimentemos 

problemas personales (no podemos encontrar una buena guardería, o nuestro niño no está 

aprendiendo tan rápido como debería en la escuela, o las opciones para nuestros 

familiares mayores no son adecuados), estos, en realidad, son sociales. Es cuestión de 

trasladarse del yo al nosotros, de la soledad a la sociedad. Moverse en una dirección 

distinta. 

 Ser humano significa vivir solo en la isla de nervios de nuestros cuerpos. 

Conectarse con otro es imaginarse con afinidades. El puente de la humanidad se 

construye con imaginación, cierta clase de imaginación que media a través de las 

palabras. Jimmy Santiago Baca, escribió desde la prisión que vio “puentes de fuego entre 

mí y cualquier otra cosa que veía”, y Walt Whitman escribió “No le pregunto al herido 

como se siente, simplemente me convierto en el herido”, y continúa, “Quienquiera que 

camine un cuarto de milla sin ninguna afinidad está caminando hacia su propio funeral 

vistiendo su mortaja”. 

 La justicia necesita algo más que solo la verdad, más que el perdón, pero ¿Qué? 

¿Enmiendas?, ¿Qué más? Uno se pregunta como llegará algún día la reconciliación. Uno 

siente que hay peligro por todas partes, intensificado por la sofocación, unanimidad 

manufacturada. No mires. No oigas. No hables. 

* * * 
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 En 1994, John Wayne Gacy iba a ser ejecutado en Illinois, un payaso de fiestas de 

niños y contratista que por muchos años violó, torturó y asesinó hasta 33 jóvenes y luego 

enterró sus cuerpos en un segundo sótanos de su casa. Para ese entonces mis hijos tenían 

16, 13 y 13 y era fácil invertir en Gacy el salvaje y vasto rango de miedos que yo tenía 

para que ellos pudieran superar su adolescencia. Todo parecía amenazante y Gacy era una 

encarnación conveniente de la AMENAZA. 

 No obstante, a medida que se acercaba la fecha de la ejecución todo comenzó a 

cambiar. Quizás debido a los reportes por radio y la satisfacción maliciosa de algunos que 

ya se imaginaban como el Estado (que ya lo tenía encadenado, enjaulado e inmovilizado) 

lo iba a matar. Bernardine y yo seguíamos teniendo la misma sensación de malestar y 

estuvimos de acuerdo en que alguno de nosotros debía ir protestar por lo que sucedía. Así 

que el día pautado, cenamos con los chicos, ellos se fueron a hacer sus tareas y manejé 

hasta Statesville con una pequeña pancarta que decía: “El estado de Illinois no debería 

matar”. 

 Llegué al sitio una hora antes de la ejecución y tuve que estacionarme como a 

kilómetro y medio de la prisión, las calles estaban repletas de gente, jóvenes en su 

mayoría, bebiendo cerveza, escuchando rock, bailando y aclamando vigorosamente el 

anuncio de la cuenta regresiva. Me comencé a sentir aún peor mientras seguía mi camino 

hacia la puerta con mi pancarta discretamente bajo el brazo. 

 Cuando llegué, me alegró saber que no estaba totalmente solo, nueve monjas 

sosteniendo velas permanecían de pie formando un círculo con Larry Marshall, un 

abogado que tiene su oficina al lado de la de Bernardine en la Universidad Northwestern, 

y su novia, la jueza, Michelle Oberman. Ahí estábamos, una docena de peregrinos 
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parados en la oscuridad rodeados por miles de cánticos de júbilo. Yo generalmente vivo 

en los márgenes de la sociedad, pero esa noche, sujetando mi pequeña pancarta, con el 

viento silbando, me encontraba en el borde más lejano sintiéndome solo. 

 Quizás esa noche estábamos luchando contra molinos, pero algo estaba 

sucediendo que luego estremecería hasta lo más profundo del sistema de justicia criminal 

de Illinois. Larry Marshall estaba poniendo presión en el caso de Rolando Cruz, un preso 

sentenciado a muerte por violar asesinar a una joven en el distrito suburbano de DuPage. 

La revisión del caso de Cruz y su posterior indulto abrieron las puertas para lo que 

vendría: en los años posteriores, Marshall y sus colegas ganaron caso tras caso 

defendiendo a prisioneros sentenciados a muerte y que habían sido condenados 

erróneamente. 

  El periódico Chicago Tribune publicó una mordaz serie de investigaciones sobre 

crímenes capitales con los cuales dejó claro que el sistema estaba deshecho. Desde 1977, 

de las 270 personas condenadas en Illinois, 12 habían sido ejecutadas, 13 exoneradas, y 

cerca de 90 de los casos, luego de ser revisados en la apelación, recibieron una sentencia 

menor en su segundo juicio. 

 La gente de Illinois quizás pueda estar a “favor de la pena de muerte”, pero eso no 

quiere decir que estén a favor de matar a gente inocente al azar. En su último día como 

Gobernador, en enero de 2003, George Ryan, Republicano y quien estaba en el medio del 

escándalo, rebajó las sentencias de los 167 prisioneros que estaban sentenciados a 

muertes e incluso les otorgó el perdón a muchos. En una travesía larga y tortuosa, Ryan 

había visto a la cara el sistema de muerte y rectificó, se convirtió en un abolicionista, en 

gran parte gracias al trabajo de Larry Marshall. 
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 Todavía recuerdo aquella noche oscura de hace casi una década atrás, parados 

afuera de las puertas de Statesville con nuestras velas en la mano. Eso fue todo lo que 

hice, pero me alegro de haber estado ahí, contento de haber estado al lado de Larry, quien 

con su trabajo salvó vidas y cambió el curso de la historia. Yo no cambié el mundo, pero 

cambié yo al decidir que iba a ir aquella noche. Eso también es parte del asunto. 

* * * 

 Langston Hughes finaliza su poema de esta manera: 

¡Un sueño, 

Que todavía me atrae! 

 

¡Oh! Que vuelva a ser América   

La tierra que aún no ha sido 

Y que debe llegar a ser 

La tierra donde todos los hombres son libres. 

La tierra que es mía 

Del pobre, de los indios, de los negros YO 

Quienes crearon América 

Quienes sudaron y sangraron, los que tuvieron fe y sufrieron, 

Quienes trabajaron en las fundiciones, los que araron bajo la lluvia, 

Deben recuperar nuestro gran sueño. 

  

De aquellos que viven como parásitos de la vida de los demás, 

Debemos recuperar nuestra tierra de nuevo, 

¡América! 

 

¡Oh! Si, 

Lo digo de frente, 

América nunca fue América para mí, 

Y aún así hago esta promesa 
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¡América será! 

Cada semilla con vida, 

Su sueño 

Yace en lo profundo de mi corazón. 

 

Nosotros, la gente, debemos redimir 

Nuestra tierra, nuestras minas, las plantas, los ríos,  

Las montañas y las planicies sin fin 

Todo, toda la extensión de estos grandiosos y verdes estados 

¡Y crear América de nuevo! 

 
 Por lo tanto, nuestro compromiso es abrirle los ojos al mundo, a lo posible y a la 

esperanza ¿Cuáles son mis opciones? Mirar, observar, levantarse y que cuenten con uno 

para soñar, escuchar, aceptar el desequilibrio, actuar, dudar y actuar de nuevo. Y me 

levanto junto con mis estudiantes, mientras ellos observan y comienzan a sentir el peso 

del mundo. 

 Langston Hughes sabía que América era una realidad así como una idea y se 

desafío a sí mismo mientras nos retaba a unirnos. Imaginó a su persona más allá del 

confinamiento. Walt Whitman, el prototípico poeta norteamericano, escribió: ¿Me estoy 

contradiciendo? Muy bien... Yo tengo contradicciones... América se ha dicho que es “un 

trauma de contradicciones”, una historia que no se ha terminado. A los 19 años, me uní a 

una organización cuyos fundamentos de base comenzaban diciendo, “somos la gente de 

esta generación, criados en al menos un modesto confort... Observando ansiosamente el 

mundo que heredamos...” El reto de hoy, entonces, no es un problema ajeno, sino que es 

único en tiempo y lugar, la historia de Estados Unidos debe ser reescrita de nuevo, ahora, 

por esta generación. Es el reto de reclamar una tradición añadiendo tu voz y experiencia. 
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James Baldwin dijo, “Yo no soy un defensor de América. Soy uno de los primeros 

norteamericanos. Me he ganado el derecho de sentarme en la mesa”. Y nosotros también. 

Y los jóvenes. Hay elecciones que tomar que moldearán nuestras vidas. Que nos harán 

merecedores de las tradiciones o no. Estados Unidos está lejos de ser un paraíso, pero 

podemos crear aquí los espacios para un nuevo mundo a ser imaginado y por el que valga 

la pena luchar. 
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* CINCO * 

ENSEÑANDO PARA LA LIBERTAD 

 

José Saramago, autor de un gran número de novelas alegóricas llenas de 

provocativas reflexiones, me ha ayudado a ver aspectos de los apuros modernos con 

mucha claridad, y me ha servido como guía y filósofo itinerante para nuestro tema de 

discusión. Me pareció apropiado recurrir nuevamente a este autor al final de esta travesía.   

La balsa de piedra trata sobre la separación de la Península Ibérica de Europa. Sin 

advertencia o explicación, y al comienzo de su lenta deriva por el océano, la península se 

mueve hacia el este, se para, gira repentinamente y se dirige al sur, un gran pedazo de 

piedra se encuentra a la deriva hacia un desconocido océano. “Puedes ver donde se 

originan las grietas”, el narrador comenta, “pero nadie sabe donde termina, como la vida 

misma”. 

Cinco extraños se encuentran juntos repentinamente luego de una serie de 

extrañas circunstancias y pronto comienzan una travesía solos. “No se preocupen si las 

cosas no tienen sentido”, dice uno de ellos. “Un viaje sólo tiene sentido si lo terminas, y 

nosotros apenas nos encontramos en la mitad del camino, o quizá sólo al principio, quien 

sabe, hasta que tu viaje en la Tierra no termine, yo no puedo decirte su significado”. 

Nuestra travesía en estas páginas ha sido una búsqueda de la ética en la enseñanza 

y, particularmente, la búsqueda de una serie de compromisos morales que puedan actuar 

como sacristán y timón de nuestros océanos interminables y mares tempestuosos que 

nosotros también estamos obligados a navegar. Tracé un mapa pedagógico de poder y 

potencialidad, un terreno incierto e inquietante, resistente y combatiente. He expresado 
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que la enseñanza esta mejor definida como una iniciativa dedicada a la ilustración y la 

libertad, a la causa propia de la humanidad, y que los profesores se encuentran 

frecuentemente atrapados entre el ideal romántico y resonante y el mugriento negocio de 

la dominación y coerción, que es el comienzo de lo que nosotros llamamos educación. 

Enseñar con el fin de humanizar es difícil, es un trabajo duro, y es mucho más probable 

que aquellos que sean escogidos como profesores sean quienes están completamente al 

tanto de de las tres dimensiones de la batalla.  

Notamos que la educación es siempre un lugar de esperanzas y conflictos. Esas 

luchas, en apariencia insignificantes, que tienen lugar en las aulas y en las escuelas son 

generalmente máscaras ocultando diferencias más profundas sobre como debería ser el 

futuro y que significa ser humano. 

Estoy avocado a reconocer y a apoyar a nuestros estudiantes como el compromiso 

moral más importante. A veces actuamos como mentores y guías, otras veces como 

aliados o simplemente como testigos, siempre como estudiantes de nuestros estudiantes. 

No los explotamos ni los humillamos; resistimos especialmente los trabajos 

institucionales que los reducen o los eliminan porque estamos de su lado. Creamos en 

nuestros salones de clase un entendimiento del inestimable e irreducible valor de cada 

vida humana, y el sentido de que cada uno posee una capacidad única de escoger, de 

formar, conjuntamente con otros para crear realidades.  

Igualmente, nos comprometemos a la creación de una república de muchas voces, 

un ambiente para aprender caracterizado por el diálogo, un lugar donde cada persona 

pueda ser vista y escuchada, honrada y respetada. Creamos un espacio para promulgar la 
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educación enlazada a las vidas vividas de los estudiantes y conectada a un mundo 

dinámico y extenso. 

 

Con un ojo sobre nuestros estudiantes, otro sobre nosotros mismos y un tercero 

sobre el ambiente de entendimiento, enfocamos un cuarto ojo en los círculos concéntricos 

del contexto en el cual nuestra enseñanza es promulgada. Nos comprometemos a alcanzar 

el estado de conciencia total para  agrandar el mundo, para sentir su peso mientras 

intentamos levantarlo.  

Esta es la sustancia de enseñar para la libertad. Apunta hacia una dirección; sin 

embargo, no es una dirección ni definitiva ni fácil de definir. Enseñando para la libertad 

nunca ha sido ni acordada ni terminada, es, más bien, una postura y un compromiso en el 

mundo. Debemos comprometernos con esta travesía y debemos aprender a resistir la 

ortodoxia, abrirnos a lo nuevo y a lo posible, incluso mientras reine la extravagancia y lo 

metafísico. Esto crea un círculo completo; si nos imaginamos a nuestros estudiantes 

como una chispa irrefrenable de energía en búsqueda de significados en una travesía de 

descubrimiento y sorpresa, ¿cómo podemos imaginarnos a nosotros mismos como algo 

menos que esto? ¿Si la energía no es sino el potencial del cambio, si mis estudiantes lo 

tienen, por que no lo puedo tener yo también? Cada uno de mis estudiantes es un 

proyecto en progreso, y necesito ver que yo, de la misma manera, soy un proyecto 

dinámico, sin terminar, en tránsito, en movimiento. Yo también soy un punto central de 

energía, quizá hasta más ambicioso, dispuesto a cambiar. Yo también soy un proyecto en 

progreso. 
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La balsa de piedra de Saramago es, por supuesto, el planeta Tierra deslizándose a 

través del insondable océano, girando y girando alrededor de una pequeña e 

insignificante estrella, trazado pero no, condenado pero libre, tan grande que ninguno de 

nosotros puede sentirse realmente como un marinero, tan pequeño que nos estremecemos 

por nuestra insignificancia. Hay tantas cosas tan significativas que se encuentran fuera de 

nuestro control, tantas que parece que sólo nos pasan; algunas veces puede resultar difícil 

tomar el control de nuestro poder y nuestra acción para lograr algo de ello. 

“Muchas veces necesitamos una vida entera para cambiar", Saramago asegura. 

"Pensamos en grandes negocios, consideramos algunas cosas y vacilamos, luego nos 

devolvemos al principio, pensamos y pensamos, nos desplazamos a través de los caminos 

del tiempo en movimientos circulares, como aquellas nubes de polvo, hojas muertas, 

despojos, sin aliento para nada más, siendo mucho mejor si pudiéramos vivir en una tierra 

de huracanes". 

Para mejor o peor, ciertamente vivimos en una tierra de huracanes, y cabalgamos 

la cúspide del céfiro. Paradójicamente, y, tristemente, también es una tierra disfrazada de 

calma, donde frecuentemente experimentamos con un poco más que sólo hojas muertas y 

despojos.  

Necesitamos aprender a hacernos preguntas a nosotros mismos y a los demás, 

formular preguntas riesgosas y desconcertantes, preguntas dinámicas, y luego vivir dentro 

de ellas, dentro de las respuestas accidentales y conclusiones tentativas y con las 

preguntas más perturbadores que puedan emerger. 

Incluso cuando pensamos en nosotros mismos como mente abierta, nos 

encontramos en gran medida prisioneros de estrechas definiciones de la sociedad, 
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limitadas concepciones de la capacidad humana. Aceptamos demasiado. Quizá la mas 

dura de las lecciones para nosotros sea aprender que la identidad humana no está 

establecida, pero está en proceso, que la realidad no es fija ni sólida, sino dinámica. 

Frecuentemente actuamos como si el futuro va a ser parecido al presente, y aun más, pero 

la verdad es que el futuro es incierto, por supuesto, también inescrutable. Piense en cada 

década del pasado siglo…nadie pudo haber predicho los cambios que venían y el impacto 

de esos cambios sobre tantos aspectos de nuestras vidas. Hip Hop, televisión, sida, correo 

electrónico, la bomba atómica, Starbucks, DVD, genocidios en Cambodia, Ruanda y 

Bosnia. Sabiendo esto, es obviamente estúpido imaginarse el futuro como lo bueno del 

presente, ahora con palas, y todavía nuestra imaginación nos falla frecuentemente. 

Debemos entonces cultivar, como un acto de fe, la convicción de que cada ser 

humano puede exceder mucho más del lugar donde se encuentra ahora, cada uno es capaz 

de superarse y llegar mucho más allá. Uno de nuestros desafíos es vivir y trabajar en la 

creencia de que nosotros mismos o nuestros estudiantes pueden hacer lo que nunca se ha 

hecho, y nosotros debemos. Otra manera es ver el camino y tomar responsabilidades por 

lo que vendrá. ¿Cómo podrá lucir el mundo para el año 2050?, ¿Qué estoy haciendo para 

lograrlo? Recuerda: puedes cambiar tu vida, puedes cambiar el mundo ¿Qué harías si 

fueras presidente de los Estados Unidos? E, incidentalmente, ¿Por qué no podrías llegar a 

serlo? Tú eres un ciudadano. Adelante.  

En una obra estupendamente caprichosa, el actor Woody Harrelson, respondió a 

un taxista de Londres que le preguntó que le gustaría hacer si estuviera en los zapatos de 

Bush. "Muy fácil", respondió, "honraría a Kyoto. Uniría a la corte mundial. Dejaría de 

subsidiar a los violadores de la Tierra como lo son Mosanto, Dupont y Exxon y cerraría 
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las plantas de energía nuclear. Con eso ya hubiera ahorrado 200 billones de dólares 

provenientes de la beneficencia corporativa. También hubiera ahorrado 100 billones más 

al parar la guerra de drogas no corporativas. Asimismo, cortaría el presupuesto de 

defensa a la mitad, lo que significaría que obtendrían la ínfima cantidad de 200 billones 

de dólares por año. Me ahorraría la mitad de un trillón de dólares al decirles no a los 

contaminadores y belicistas. Luego les daría 300 billones de dólares a los contribuyentes. 

Me gustaría tomar el resto del dinero y pagarle a la gente que educa a nuestros hijos lo 

que se merecen. Invertiría 100 billones de dólares en combustible alternativo y energía 

renovable. Reviviría el movimiento Chemurgy, el cual coloca al campesino como la raíz 

de la economía, y produce el papel y el combustible de la paja trigaza. Y no solamente 

voy a asistir, sino que también voy a patrocinar la próxima cumbre de la Tierra. Y, por 

supuesto, también aumentaría mi sueldo considerablemente”. "Págale a los profesores…" 

este hombre es inteligente. 

Carl Sanderg describe a un poderoso gobernante, un Raja o un emperador en una 

tierra muy lejana, hace mucho, mucho tiempo, quien, por toda su riqueza y posición, se 

encontraba constantemente turbado. Agonizaba sobre el significado de la vida. No podía 

encontrarle el significado. Así que un día llamó a los más importantes profesores, 

profetas y filósofos, y les encomendó que deliberaran, discutieran, debatieran, para 

finalmente resumirle lo que ellos conocían y creían acerca de la vida de los seres 

humanos. Después de un tiempo, luego de tortuosas y controversiales consideraciones, le 

ofrecieron tres palabras en secuencia: nacimiento…problemas….muerte. Cuando el 

gobernante los mandó nuevamente a deliberar pidiéndoles una sola palabra, uno de los 

sabios le dijo: Quizás. Langston Hughes expresó algo similar: “Birthin’s hard/ Dyins’ 
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mean/ Get some lovin’ in between” (Difícil es nacer/morir es malo/Busca algo de amor 

en el medio). 

*** 

"Si solo tuviera una casa…un corazón….un cerebro…valor". 

Los cuatro buscadores muy esperanzados recorrían juntos el camino de ladrillos 

hacia Oz, cada uno entonando sus deseos a los otros y a los cielos.  Cada uno de ellos 

había diagnosticado una deficiencia, identificado una carencia, reconocido una necesidad. 

Cada uno de ellos estaba dolorosamente consciente de algo que faltaba, una necesidad 

que debía ser reparada. Cada uno estimulado a tomar acciones contra los obstáculos que 

se oponían a alcanzar su plenitud y, cada uno acumuló momentos y poderes de los otros, 

desde una olvidada relación íntima a través de una lucha colectiva. 

Este no es un mal comienzo para los profesores que intentan conseguir un 

vocabulario de lo básico en la búsqueda de la plenitud y la bondad en la enseñanza- un 

hogar, un corazón, un cerebro, valor. Hay más, de seguro, pero esto los guiará a recorrer 

su propio camino de ladrillos hacia el más allá. 

La enseñanza es un trabajo ético e intelectual; se necesitan personas prudentes, 

reflexivas y comprensivas para hacerlo bien. Se necesita un cerebro y un corazón. El 

desafío fundamental y principal de los profesores es abrazar a los estudiantes como 

criaturas tridimensionales, como seres humanos distintos con corazón, mente, 

habilidades, sueños y capacidades, como personas parecidas a nosotros mismos. Este 

abrazo es inicialmente un acto de fe; debemos asumir la capacidad de cada uno de ellos 

incluso cuando ésta no se hace visible desde un principio, ya que frecuentemente 

trabajamos en escuelas donde el sentido común que impera es agrupar a los niños por sus 
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más evidentes fragilidades, donde lo más común es etiquetarlos en base a sus 

deficiencias. Un maestro necesita un cerebro para penetrar el copo de algodón que ahoga 

la mente, para ver más allá de la ventisca de etiquetas impuestas a un niño en específico, 

tembloroso, completo y real. Un maestro necesita un corazón lleno de comprensión, el 

único que podrá caminar esta tierra, quien merece lo mejor que un profesor pueda dar, 

respeto, reverencia, compromiso. 

El profesor que asuma este desafío fundamental es un profesor que trabaja en 

contra de los fundamentos, deber tener el valor. Toda la presión que implica el arte de 

enseñar empuja a los profesores a actuar como funcionarios y oficinistas- roles 

intercambiables en una vasta, reluciente y altamente racional línea de producción.  

Enseñar con un corazón y un cerebro, percibir la educación como un profundo negocio de 

humanización y enseñar para ofrecerles infinitas posibilidades a tus estudiantes  requiere 

valor. El valor es una cualidad que se nutre de la solidaridad con los otros. Es un logro de 

colegas y aliados. Con el fin de enseñar con aprecio, cuidado y coraje, es necesario que 

tengas un hogar. 

Los cuatro buscadores tambaleándose hacia Oz nos dan otra lección. Podemos 

trabajar constantemente para identificar los obstáculos que no nos permiten alcanzar 

nuestra libertad, nuestra plenitud. Los obstáculos cambian a medida que nos 

desarrollamos y crecemos, pero siempre hay algo más que saber, hay algo más en qué 

convertirnos. En nuestra búsqueda podemos encontrar aliados y amigos que nos 

brindarán fuerza y poder para continuar. Ahora podemos saber que no hay magos al final 

del camino ni una varita mágica para resolver todos los problemas de los humanos. 

Reconocer que las personas con problemas también son las personas con las soluciones y 
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que esperar que los legisladores, el sistema, el sindicato, o cualquier otro gran poder 

escondido detrás de una inmensa cortina, nos salvarán o nos guiarán, es esperar toda una 

vida. 

Podemos mirar dentro de nosotros mismos, reunir todas las fuerzas que 

pensábamos que no teníamos, conectarnos con otros profesores, los padres y los niños, 

para crear las escuelas y salones de clases que realmente merecemos, lugares absortos en 

decencia, sitios de paz, libertad y justicia. Estamos en el camino hacia nuestra ciudad de 

la Esmeralda.  

*** 

Stanley Kunitz, poeta premiado en Estados Unidos, escribe: “los poetas no son 

fáciles de domesticar…y pueden ser escandalosos; pero también son idealistas y 

visionarios; asimismo, necesitamos de su presencia…para limpiar el aire de corrupción e 

hipocresía, para burlarse de la opresión y para retar a la apatía (espiritual)”. Para limpiar 

el aire de corrupción e hipocresía, para burlarse de la opresión y para retar a la apatía- 

poetas, si, por supuesto, pero también los profesores y ciudadanos, estudiantes y 

activistas. 

Idealismo, en este sentido, no es sinónimo ni de ingenuidad ni de superstición o 

abandono intencional de la realidad. El poeta, profesor y el estudiante siempre tiene 

tendencias a la búsqueda de conocimiento, iluminación y, finalmente, de la verdad. Si 

nuestro destino es tan corto, si la iluminación es siempre parcial y real, y finalmente, 

elusiva, que de ninguna manera disminuye la importancia de nuestros intentos; buscamos 

la verdad como imperativo ético, una posición moral y una guía para la integridad. 
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Por otro lado, nuestras tendencias nos permiten destrabarnos de fantasías pasadas 

cuando todo era perfecto (La Edad de Oro en educación, por ejemplo, cuando cada uno 

de los niños en las escuelas conocían a cada personaje relevante de la historia) o un futuro 

determinado, arreglado, donde se resuelve cada conflicto, donde se alcanza cada síntesis 

y donde cada misterio tiene una explicación. 

Este tipo de idealismo en tensión se encuentra atrapado entre el frío, el nuevo 

mundo del presente y el posible futuro, más pacífico, más justo, más equilibrado que 

cualquier cosa que hayamos conocido. Los idealistas deben estar dispuestos a vivir dentro 

de esta tensión, un pie puesto en el barro y el estiércol del mundo que conocemos, y el 

otro esforzándose por el mundo que debería ser. El trabajo duro que realizamos en los 

campos no es completamente de nuestra creación; plantamos semillas para cosechas que 

sólo podemos empezar a imaginar. 

En Galileo, Bertold Brecht subraya algunas de las tensiones existentes entre 

diversas construcciones del idealismo en la vida. Los impresionantes descubrimientos de 

Galileo con respecto al movimiento de los planetas y las estrellas enciende en él el deseo 

de buscar un idealismo radical en particular: “Las ciudades son estrechas así como 

también lo son los cerebros”, dijo audazmente. “Superstición y plaga. Pero ahora la 

palabra es: desde que es eso, no se mantiene así. Para cada movimiento, mi amigo”. Con 

esto, Galileo produjo una revolución. Es su idealismo en contra del idealismo pregonado 

por la iglesia el cual debía, en aquella época, condenar al radical por desafiar su ortodoxia 

privilegiada y dominante. 

Al principio, Galileo parecía imparable. “Siempre se dijo que las estrellas eran tan 

rápidas dentro de una bóveda de cristal que no se podían caer”, dijo, “Ahora, nosotros nos 
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hemos animado y las hemos dejado flotar en el aire, sin apoyo, se embarcaron en un gran 

viaje, como nosotros que también estamos sin apoyo y embarcados en un gran viaje”. 

En este punto, Galileo hizo la apuesta. Cuestionó el sentido común y retó el 

sistema en su propia autoridad. Para la iglesia, después de todo, la gran travesía en la que 

estamos embarcados no puede llevarse a cabo sin apoyo. Pero, de hecho, es lo contrario: 

ésta es una travesía aprobada y planeada, con todos los pasos completamente trazados 

con precisión y  certeza matemática; ese es todo el apoyo que necesitamos de la 

institución de la iglesia en sí. 

Evidentemente muchas de las teorías de astronomía se encuentran en juego. Las 

ideas, con seguridad, pero también el placer, la excitación, la imprudente esperanza, todo 

etiqueta a Galileo como un radical y un activista. Después de todo, él sólo pudo haber 

escrito un libro, como lo hizo Copérnico, y dejarlo así simplemente, pero Galileo se 

arriesgó lo más que pudo: quería cambiar al mundo, quería hacer una revolución. 

La lucha de Galileo realza la alegría y el sufrimiento, la esperanza y la 

desesperanza, el tormento y la presión; pero, cuando finalmente se rinde y denuncia lo 

que él sabe será la verdad, cuando la iglesia lo recibe nuevamente “dentro de la jerarquía 

de los creyentes,” la humanidad lo exilia, en sus propias palabras. Al final, un ex 

estudiante lo confronta, uno de sus discípulos más cabizbajos: “muchos, de diversos 

lugares, te siguen con sus ojos y sus oídos”, dice, “al creer que tu postura, no sólo ante tu 

particular creencia del movimiento de las estrellas, pero, incluso, por tu libertad al 

enseñar, en todas las áreas. Entonces, no es por una manera particular de creencias, sino 

por el derecho a pensar. Lo que está en disputa”. El derecho a pensar, un derecho que se 

encuentra en profunda disputa en nuestras escuelas, y ahora, en nuestra sociedad. 
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      Martin Luther King Jr. dijo estupendamente que el arco del universo moral es largo, 

pero se inclina hacia el lado de la justicia. Esto no es ni una conclusión científica ni un 

hecho establecido; más bien es una expresión inspirada en la esperanza de un mundo que 

pudiera ser, pero que aún no es, un mundo que requiere de todos nosotros para imaginar y 

actuar en el nombre de la libertad y la iluminación. Es una esperanza para la humanidad.  

*** 

Escribo esto muy temprano en la mañana del 75 aniversario de nacimiento de 

Martin Luther King Jr, lo nutro de mis memorias, rodeado de imágenes, bombardeado 

con anuncios de la oficial rememoración organizada para el día de fiesta nacional en un 

par de días. Es difícil creer que King nunca llegó a los cuarenta años; fue asesinado a los 

39 años, al igual que Malcom X, y que fue un activista sólo por 13 años. Pero es cierto, él 

estuvo aquí, y luego, de repente, se fue. ¿Por qué, entonces, él sólo es parte de la 

imaginación americana? ¿Cuál es el significado de la vida de King y el legado de sus 

luchas? 

Es claramente visible que no hay un solo, estable Martin Luther King Jr, sólido, 

santificado, que signifique lo mismo para todos. Más bien, hay diferentes Kings, cada 

uno dinámico y todavía vivo; el King que escojamos y exijamos, el King que aceptemos 

y que hable de los desafíos por venir y no por aquellos del pasado. 

Este es, principalmente, el héroe nacional venerado, el Martín Luther King Jr del 

animoso y brillante discurso de “yo tengo un sueño” en el Lincoln Memorial en el año 

1963, el apóstol de la no violencia de ágape quien ganó un premio Nóbel de la Paz y nos 

dio la Revolución de benevolencia en las relaciones raciales. El canonizado King nos 

enseñó a amarnos los unos a los otros y a adoptar una humanidad en común. Sus 
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promotores modernos nos dicen que se ha logrado un gran progreso, que estamos 

viviendo un mundo post revolucionario donde, en lo que respecta a la raza, los problemas 

y contradicciones ya fueron resueltos en el pasado. Este King ganó, y en el despertar de 

los actos de los Derechos Civiles y el Derecho al voto entró en un tipo de retiro 

anticipado. 

La versión oficial obvia muchas cosas y es naturalmente otro, más complicado e 

insurgente King, quien nos enseña mucho. El joven y convincente predicador que deja las 

protestas en Montgomery, Birmingham y Selma, y que logra obtener un apoyo 

internacional como guerrero incesante por la libertad, continúa creciendo, aprendiendo, y 

luchando arduamente hasta aplastar el sistema legal de segregación racial. 

A diferencia del mítico, icónico King, se considera que éste es considerablemente 

difícil de ser victima del poder y la comodidad. Este King considera la vida como una 

larga lucha por la libertad, con humanidad, incesantemente confrontando con obstáculos 

nuevos y mucho más complejos que requieren acción y reflexión, dudas y sufrimientos, 

energía, afirmaciones y luchas. Este King podría no condenar a los alborotadores de los 

ghettos antes de nombrarlos “los grandes proveedores de la violencia en el mundo actual, 

mi propio gobierno”. Este King era un peregrino atormentado que se encontraba a la 

deriva en un mundo loco. Este King fue un proyecto en progreso hasta su último respiro. 

En 1967, King escribió, " durante muchos años trabajé con la idea de reformar las 

instituciones existentes de la sociedad, un pequeño cambio aquí, un pequeño cambio allá. 

Hoy en día, pienso muy diferente. Creo que debemos llevar a cabo una reconstrucción 

total de la sociedad, una Revolución de los valores". Este debe haber sido su ideal en los 
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últimos tres años de vida, la necesidad de una revolución radical de los valores y una 

reconstrucción total de la sociedad. 

King luchó contra los demonios interconectados del racismo, militarismo y 

materialismo, y buscó una revolución que pudiera transformar nuestra sociedad 

"analíticamente orientada" por una comunidad de "personas orientadas". "En el momento 

en el que las máquinas, las computadoras, las ganancias y los derechos de propiedad sean 

consideradas más importantes que las personas, justo en ese momento, seremos incapaces 

de conquistar a los monstruos gigantes del racismo, el militarismo y el materialismo". A 

Martin Luther King le preocupaba que la tecnología usada sin ética surgiera como una 

verdadera catástrofe: "el aumento de material poderoso representa un aumento del peligro 

si no existe un crecimiento proporcional del alma". Advirtió sobre el peligro de un país 

en el cual "hombres desorientados" tengan en sus manos el control de los misiles. 

King vino a Chicago en 1967 a formar un nuevo frente de lucha, a continuar la 

pelea por la justicia. No lucharía más contra el racismo al estilo sureño a derecho, la pelea 

debía ser contra la contención y el control, por una sociedad revitalizada y justa. King 

estaba decidido a "acabar con el sistema en Chicago", al razonar que si se lograba 

derrumbar ese bastión tan poderoso, la lucha se esparciría por todas partes. Sabia que se 

estaba enfrentado a algo mucho más difícil que cualquier lucha que hubiera enfrentado 

previamente y que se resistirían fieramente a las demandas alcanzadas porque 

prometieron defender la nación a toda costa." King sabía que las grandes luchas y 

sacrificios que había experimentado durante sus bien conocidas victorias: la legislación 

de la Corte Suprema y legislación federal, eran simplemente un preludio. No había sido 

necesario renunciar a ningún privilegio para alcanzar esas victorias, ni requirieron de 
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ajustes fundamentales en la riqueza y el poder. Lo que quiere decir que esas victorias se 

lograron a un bajo costo. Lo que realmente se necesitaba era una profunda y radical 

revolución de los valores, así como una reconstrucción radical de la sociedad. 

Martin Luther King Jr. fue un activista, un organizador y un educador, un 

luchador por la libertad hasta sus últimos días. Siempre estuvo evolucionando. Estuvo 

guiado por una dialéctica fundamental: el cambio es tanto exterior como interior, 

espiritual y material, personal y social. King tomó seriamente el famoso precepto de 

Gandhi: "Nosotros mismos debemos ser el cambio que deseamos ver en el mundo", esto 

quiere decir que la conciencia debe estar ligada a la conducta: "Cada uno de nosotros 

tiene una tarea, permítenos realizarla con un sentido de divina insatisfacción. Permítenos 

estar divinamente insatisfecho siempre que seamos ricos en credos y pobres en hechos". 

Cuando King se reveló contra la guerra estadounidense en Vietnam, se enfureció 

con el gobierno de Johnson y se distanció mucho del apoyo liberal que recibía, se apegó a 

las causas por la humanidad y se puso en contra de estrechos conceptos de chauvinismo y 

patriotismo. “Cada nación debe desarrollar una lealtad primordial por la humanidad como 

un todo con el fin de preservar lo mejor en sus sociedades individuales". 

Su oposición a la guerra estaba acorde con sus valores y su sacerdocio: "salvar el 

alma de América". King argumentaba que la guerra era un "síntoma de una profunda 

enfermedad en el espíritu de América", y si fallaban en tratar esa enfermedad, "estaremos 

avanzando e interviniendo en conflictos constantemente". “Estoy convencido de que si 

estamos en el lado correcto de la revolución mundial, nosotros, como nación, debemos 

experimentar una revolución radical de valores”. Él hablaba de una revolución radical de 

valores forzándonos a ver la escabrosa realidad de Estados Unidos en el mundo y 
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rechazando cualquier cosa que fuera injusta. “El cegador contraste de la pobreza y la 

riqueza", "la arrogancia occidental de creer que tiene mucho que enseñarle a otros y nada 

que aprender de los otros", la conquista y explotación de otros países. "Estos son tiempos 

de revolución", decía, tiempos de insurrección contra los viejos sistemas de explotación y 

opresión. Nuestra tarea y nuestra esperanza "consiste en nuestra habilidad de recapturar el 

espíritu revolucionario y adentrarnos en un mundo que a veces se torna hostil declarando 

eterna hostilidad a la pobreza, al racismo y al militarismo". Si fallamos en actuar, dice, 

"arrastraremos a los largos y vergonzosamente oscuros corredores del tiempo reservados 

para aquellos que tienen poder sin compasión, sin ética, y fuerza sin visión". Debemos 

luchar por un mundo nuevo. 

*** 

Jean-Jacques Rousseau decía sobre la justicia y la igualdad que: "no deben ser 

entendidas para denotar que los niveles de poder y riqueza deben ser exactamente 

iguales", solamente con respeto al poder, la igualdad se traduciría como "incapaz de 

cualquier violencia" y sólo se podría ejercer en el interés de una ley participatoria y 

libremente desarrollada: con respecto a la riqueza, "ningún ciudadano debe ser tan 

opulento como para que pueda comprar a otro, y ninguno tan pobre como para que se vea 

obligado a venderse". La búsqueda por la justicia social durante tantos siglos puede 

apreciarse como un trabajo dentro de los espacios abiertos de este ideal. Los seres 

humanos sufren, por supuesto, y luchan, construyen y protestan todos los potenciales 

significados de este sueño, pero nada ha sido establecido de una buena vez. 

Para cada ser humano la vida es, en parte, una experiencia de sufrimiento, perdida 

y dolor, siempre hay dimensiones trágicas en nuestra breve vida. Pero nuestras 
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experiencias también incluyen otros hechos ineludibles: estamos todos juntos en esto, por 

supuesto, pasajeros y tripulantes de la misma nave global y, mucho más, (pero no todo), 

lo que sufrimos en la vida es la maldad que se refleja del uno al otro, eso es, sufrimiento 

injustificado, perdidas antinaturales, dolor innecesario. El tipo de cosas que deberían ser 

evitables, que deberíamos imaginarnos que las podemos eliminar por completo. 

Conocer estos hechos nos empujan hacia el reino de la elección y la autoridad 

humana, el campo de batalla de la acción social y el cambio. ¿Podemos enfrentarnos a 

preguntas tenaces?, ¿Podemos, quizás, dejar de sufrir?, ¿Podemos aliviar un poco de 

dolor al menos?, ¿Podemos reparar alguna perdida? Hay profundas consideraciones: 

¿Puede cambiar la sociedad del todo? Es remotamente posible, no necesariamente 

inevitable, quizás ni siquiera probable, que la gente pueda imaginarse libremente un 

orden social mucho más justo y pacífico, unir las manos y organizar la lucha por algo 

mejor, y ¿Ganar? 

Si no se puede cambiar la sociedad bajo ninguna circunstancia, si no hay nada que 

se pueda hacer, ni siquiera pequeños y humildes gestos hacia algo mejor, entonces, este 

es el fin de la conversación. Nuestro sentido de autoridad se reduce, nuestras opciones 

disminuyen y nuestras obligaciones con nuestros compañeros humanos se terminan. ¿Qué 

más hay por decir? Es suficiente entonces con deambular llorando por las calles o con 

refugiarse en el narcisismo y concluir que la vida no es sino una guerra bruta, viciada y 

empantanada, y si yo tengo que tener piedad por muchos, esos tendrán que ser 

sacrificados, y estaré de acuerdo al aceptarlo con indiferencia, o con una reverencia 

superficial hacia la compasión. 
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Pero si un nuevo orden social mucho más justo y sensato es tanto deseable como 

posible, si alguno de nosotros puede unirse con el otro para imaginar y construir un 

movimiento de justicia participativo, un espacio público para la promulgación de los 

sueños democráticos, nuestras esperanzas crecerían un poco. Debe haber mucho por 

hacer, nada está del todo establecido. Todavía debemos encontrar maneras para remover 

dentro de nosotros mismos, y de nuestros vecinos, la pasividad, el cinismo y la 

desesperanza, para ir mucho más allá de las barreras superficiales que nos separan los 

unos a los otros, para resistir el aplastamiento de los demonios sociales tales como el 

racismo institucionalizado, para deshacernos del impacto anestesiante de la autoridad, 

voces oficiales que dominan muchos de nuestros espacios, para liberar nuestra 

imaginación y actuar en nombre de nuestras necesidades, enlazar firmemente nuestra 

conducta con nuestra consciencia. Debemos movernos, sin garantía pero con propósito, y 

con una pequeña chispa de esperanza. 

*** 

La Guerra de Estados Unidos en Vietnam y la lucha por la libertad de los negros 

estuvieron entrelazadas, y no precisamente en el tiempo, sino en los cuestionamientos y 

los fuertes desafíos que emergieron de cada uno de estos hechos. El lenguaje de la 

libertad estaba en nuestros labios, la posibilidad de un cambio social estaba en el aire. 

Cada uno de estos hechos se trataban de justicia, por supuesto, simple equidad, y cada 

uno apaleo el mito de la inocencia estadounidense. Juntos fusionaron una serie de 

principios a los que aún deberíamos aspirar alcanzar: contra la conquista y la persecución 

(cualquiera que sea la forma moderna que esto tome), contra la crueldad y la opresión, 

explotación y exterminio, por los derechos universales de cada ser humano. Sin embargo, 
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me despierto y horrorizado me doy cuenta que mi gobierno, el de Estados Unidos, fue el 

principal perpetrador de dolor y sufrimiento en el mundo entero. 

Pero viendo hacia atrás, nada se ha resuelto en la actualidad. ¿Cuáles son los 

desafíos de la humanidad hoy en día?, ¿Qué pasó con la esperanza para atender los 

requerimientos democráticos actuales? Estamos enfrentando a la resistente mancha del 

racismo y la mucho más escurridiza e incorregible barrera de la justicia racial, la brecha 

entre ricos y pobres que se abre rápidamente así como la consagración de la codicia. 

Asimismo, nos enfrentamos con agresivas aventuras militares y económicas en el 

extranjero, la postura machista de los hombres creando lazos grupales fraternos y 

representando un tipo de teatro, que no es menos real, llamado militarismo, la violencia 

de la conquista desde Palestina, Puerto Rico y Filipinas. 

Los problemas son inmensos, como siempre, y, en comparación, nuestra habilidad 

para resolverlos ciertamente parece endeble. Pero respondemos: lo haremos, debemos 

hacerlo. Como dijo Rousseau: quizá no te interese la política, pero la política está 

interesada en ti. 

*** 

La entrada al totalitarismo es el final de la disensión. El éxodo hacia el 

totalitarismo incluye atentados para ahogar a la oposición. El lenguaje es un indicador: 

hay un "eje del mal" lleno de "parásitos y bichos", nuestra tarea es "aniquilarlos". 

Actualmente, la gente poderosa dice las mismas advertencias, gritan las mismas 

consignas: "cuidado con lo que dices", 'Estados Unidos primero", “Ámala o déjala", 

"Estas con nosotros o con los terroristas"… En el centro de la catástrofe, precisamente 

cuando más se requiere un debate abierto, se aplasta a la disidencia. Los políticos hacen 
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anuncios predecibles, se lanzan misiles y bombas. La ausencia de una resistencia 

sustantiva, de una oposición políticamente organizada, deja un enorme vacío. Aquellos de 

nosotros que objetan, que se niegan a seguir la línea, son reducidos al rol de disidentes. 

No somos una presencia real, aún no, a pesar de que estos tiempos que vivimos claman 

urgentemente por debates y demostraciones, por reuniones y protestas, por una 

participación seria y generosa. Necesitamos comprometer a nuestros compañeros 

ciudadanos, aprender todo lo que podamos, participar en el diálogo a través de nuestros 

antecedentes y experiencias.  

La esencia del sufijo -ocracia, tanto aquí como en el mundo entero, requiere que 

adoptemos fortalezas y dejemos a un lado las debilidades. Un caleidoscopio de 

antecedentes, capacidades, habilidades, esperanzas, sueños y aspiraciones animan a la 

democracia. La gente debe participar a cabalidad en todas las decisiones que puedan 

afectar sus vidas, hablar con la posibilidad de ser escuchados y escuchar con la 

posibilidad de ser cambiados. Los canales de comunicación de la democracia crecen 

lateralmente, no verticalmente. La imaginación es fundamental en el proyecto 

democrático, y cultivar la habilidad de ver cosas como si pudieran ser, aunque realmente, 

deberían ser el eje de la educación democrática. Los valores democráticos se fundan en el 

entendimiento de que todos los seres humanos estamos en el mismo bote; es tonto 

sentirse seguro en la cubierta superior si vemos que el agua está entrando por la parte baja 

del bote.  

Y, ¿qué pasa si continuamos alardeando de ciertas formas y procedimientos 

democráticos, pero, al mismo tiempo, destrozamos o abandonamos el alma de la 

democracia? ¿Qué pasa si perdemos la habilidad o la voluntad de la gente de 
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comprometerse completamente con los otros en una esfera pública? ¿Sin un público 

consciente, sin una ciudadanía comprometida, la democracia no se convertiría en algo 

parecido a un cascarón vacío? 

Aquellos de nosotros que se niegan a acceder a la protesta estadounidense 

necesitan conectarse con aquellas personas en el mundo que están en la búsqueda de 

nuevos caminos, que se resisten a la poderosa campaña que pregona las ganancias por 

encima de cualquier cosa, así como también a la cultura del egoísmo y la codicia. 

Necesitamos adoptar una nueva cultura de globalización, los modelos que están en todos 

lados: cooperación científica internacional, movimientos feministas y ambientales, 

campañas de derechos humanos y leyes internacionales. Necesitamos construir una 

resistencia global contra la Guerra y el imperio. 

*** 

En La Cura en Troya, Filotectes clama que "el pasado es soportable, el pasado es 

solo una cicatriz, pero el futuro-", Seamus Heaney está reinterpretando a Filotectes, la 

historia de Sófocles, el héroe marginado en la isla de Limnos. Filotectes tiene un pie 

infectado, una herida que contamina la atmósfera y, al mismo tiempo, lo mantiene en un 

ataque de gritos de dolor. Cuando sus camaradas ya no pueden continuar allí, lo 

abandonan en la isla. Una década después, al darse cuenta que necesitan 

desesperadamente su invisible arco para ganar la guerra de Troya, los griegos se ven 

obligados a ir nuevamente a Limnos en un intento de reconciliación con Filotectes. 

Esta es la dramatización de la moral pública y privada, de la tensión entre la 

integridad personal y la conveniencia política. Filotectes estaba herido, y durante una 

década se tuvo que alimentar de él mismo, comiendo de su propia herida, agudizando su 
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furia. ¿Puede el perdonar?, ¿Puede reconciliarse con aquellos que lo dañaron? O, es 

victima de la injusticia, intentando apoyarse en su herida, alimentándose de lo malo, así 

como los perpetradores de lo injusto intentan justificarse en sus actos. 

Los recuerdos defraudan, desorientan, contradicen. Nos aferramos a algo, nuestras 

aflicciones, nuestra nacionalización, nuestro pulido sentido del ser, como justificación y 

propósito. Pero, después de todo, esto son sólo cicatrices, el dolor se debilita, la angustia 

desaparece, el éxtasis, un eco a la vista. La nostalgia por un barco que se ha alejado de la 

costa y nos ha dejado varados. Lo que se avecina es mucho más terrorífico, más 

desafiante y, a la larga, más satisfactorio. Al saber, aunque sea en el último momento, que 

hay cosas por hacer, un mundo que adoptar, y, principalmente, que somos lo que no 

somos aún, nos debe alentar a levantar nuestras cabezas y poner, una vez más, un pie al 

frente del otro. 

Al final, el coro canta la condición humana: 

Los seres humanos sufren, 

se torturan unos a otros, 

se hacen daño y se vuelven duros. 

Ningún poema, obra o canción 

puede corregir plenamente un mal 

infligido o soportado. 

 

El inocente en las cárceles 

golpeado junto a sus barrotes. 

El padre de un huelguista de hambre 

se encuentra mudo en un cementerio. 

La viuda de un policía en vela 

se desmaya en el funeral. 
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La historia dice: No hay esperanza 

a este lado de la tumba. 

Pero entonces, una vez en la vida 

puede crecer el anhelo por una marejada de justicia, 

y hacer que rimen la esperanza y la historia. 

 

Así pues espera un cambio grande de mar 

desde la lejana orilla de la venganza. 

Confía en que incluso desde aquí 

puede alcanzarse una orilla más alejada. 

Cree en milagros 

en remedios y pozos sanadores. 

Esta es una esperanza que da cabida a la acción, conecta el deseo con el empeño 

de lograr los objetivos, y une a la consciencia con la conducta. Enseñando para la libertad 

crece por esta esperanza. 

*** 

La educación humanista se opone al miedo, la ignorancia y el desamparo a través 

del reforzamiento del conocimiento y las habilidades. Asimismo, permite a la gente 

cuestionar, preguntar y mirar críticamente. Por esa razón, requiere de profesores 

prudentes, amorosos y profundamente conectados con sus alumnos. Esta educación puede 

ser un proceso en el cual las personas descubren y desarrollan diversas capacidades 

mientras se identifican históricamente y, a su vez, es el vehículo que los lleva a los 

hechos inmutables, la tradición, y los propósitos de la vida mientras nosotros también los 

conocemos a ellos. Su valor peculiar es que es una educación para la libertad. 

La educación atraviesa una paradoja intolerable precisamente debido a su 

asociación con las escuelas. La educación se trata de abrir puertas, mentes, abrir 
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posibilidades. Las escuelas, en muchos de los casos, tienen como misión clasificar, 

castigar, corregir y certificar. La educación es incondicional, no debe pedir nada a 

cambio. Las escuelas exigen obediencia y conformidad como condición para poder 

entrar. La educación es sorprendente, revoltosa, rebelde y libre; mientras que la primera 

ley fundamental de las escuelas es seguir órdenes. La educación libera las mentes, 

mientras la escolarización burocratiza los cerebros. Un educador desencadena lo 

impredecible, mientras muchos de los maestros de escuela comienzan con la obsesión 

poco sana de controlar el salón de clases y seguir lecciones lineales. 

Trabajar en escuelas donde la veracidad, los requerimientos y las posibilidades 

fundamentales de enseñar son pocas, oscuras y opacas, y donde el centro ético del poder 

de nuestros esfuerzos son sistemáticamente desfigurados y borrados, requiere entonces 

adquirir un nuevo compromiso con los propósitos fundamentales de la enseñanza. 

Cuando la razón de nuestro diario vivir gira en torno a controlar la multitud, dirigir y 

mover la turba, expresar informaciones incorpóreas en hechos inertes en nuestros salones 

de clases, justo en ese momento, se hace imperativa la necesidad de luchar por nosotros 

mismos y por nuestros estudiantes. El punto central de esta lucha es el entendimiento, que 

no es precisamente la base de la educación en la democracia, excepto por la fe en la 

libertad y la capacidad inquebrantable de crecimiento en la gente común. 

Enseñando para la libertad va mas allá de presentar lo que ya hay; es enseñar 

hacia lo que debería ser. Es más que instrucciones y estructuras morales. Asimismo, 

incluye una exposición del entendimiento de las realidades materiales, ventajas y 

desventajas, privilegios y opresiones. La enseñanza de este tipo debe incentivar a la gente 

a juntarse por lo vivido, lo meditativo, y si, lo inaudito. Los estudiantes deben sentirse 
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insatisfechos con lo que hasta ayer parecía ser el orden natural de las cosas. En este 

punto, cuando la consciencia está ligada a la conducta y la agitación está en el aire, 

enseñar se convierte en una llamada a la libertad. 

*** 

Enseñando para la libertad comienza con adoptar lo que Liz Kirby, una joven 

profesora de bachillerato de Chicago, postuló como las 3 nuevas radicales R: respeto, 

relevancia y revolución. Siguen siendo importantes la lectura, la escritura y la aritmética; 

no obstante, las 3 R lo son mucho más. Cada uno de nosotros debe comprometerse en 

basarse en el respeto por los estudiantes, activarse por la relevancia y conectar sus vidas, 

ir hacia la revolución, transformación, cambiar por ellos y por el mundo. 

Respeto: Los profesores autónomos están comprometidos con la total visibilidad 

de las personas, con su autodeterminación y su integridad auto-actualizada. Nosotros 

vemos a nuestros estudiantes como criaturas en tercera dimensión, cada una única, 

sagrada e imposible de duplicar; cada uno es un miembro distinto de esta gran sociedad. 

Notamos la eterna unidad e independencia que caracteriza a la condición humana. Nos 

oponemos a todo aquellos que los reduzca, que los silencie, los rinda o los opaque. Nos 

oponemos a aquello que divida, encajone o encierre su humanidad. Estamos a su lado en 

su búsqueda por la iluminación y la emancipación. 

Relevancia: los profesores autónomos conectan las experiencias y la vida diaria de 

los estudiantes con profundos y extensos caminos del saber, conectan a los estudiantes 

con el mundo, abren sus ojos a los círculos concéntricos del contexto social, histórico, 

cultural, económico y espiritual en los cuales se vive la vida. Aprendiendo a fusionar los 

cinco sentidos con la mente, uniendo el corazón, las manos y el cerebro. Henry Miller 
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dijo: " el propósito de la vida es vivir, y vivir significa estar despierto, con deleite, 

ebriamente, serenamente, divinamente despierto". Nuestra meta es la conciencia, 

conscientes de que siempre hay más por saber y por hacer. 

Revolución: los profesores autónomos reconocen la capacidad innata del ser 

humano en su transformación autoconsciente mientras actúan y cambian el mundo. 

Animamos a nuestros estudiantes a nombrar al mundo, a identificar obstáculos, a 

conectar la conciencia con la conducta, a actuar. Alimentamos la imaginación social, la 

capacidad de mirar al mundo como si pudiera ser de otra manera, así como el espíritu de 

activismo combinado con escepticismo, urgencia y paciencia. Actuamos, dudamos. Ya es 

tarde y tenemos un camino muy largo por recorrer. 

Lo que esperamos es alcanzar un sentir que se oponga a la injusticia y que busque 

la justicia, un sentimiento de inquietud, un espíritu de conectividad y solidaridad, de 

indignación, atenuado por la generosidad; un diálogo abierto y sin final que nunca llegue 

a alcanzar la última palabra. 

Debemos pensar en nosotros mismos más como seres con autodeterminación que 

como seres determinados, más como proyectos en progreso con capacidades infinitas e 

inalcanzables. Tenemos libre albedrío, somos libres para abrir nuestros ojos, libres para 

nombrar el mundo, libres para tomar decisiones como ciudadanos y no como 

consumidores. Somos libres para lograr el cambio que queremos ver, para convertirnos 

en las personas que siempre esperamos ser.  

Hay un paso esencial que los profesores toman para alcanzar una conexión más 

profunda con la humanidad, un paso afuera de esa seguridad del "hogar" y dentro del 

mundo llamado "exilio". El hogar es un lugar conocido, asumido y seguro, y todas estas 
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características pueden ser útiles y positivas. Pero llega un momento en el cual lo 

conocido se convierte en dogma, lo asumido se vuelve ortodoxo y la seguridad se torna 

en paranoia. Es el tiempo, entonces, de continuar e irse. 

Bertolt Brech dijo: "el oficio del exilio es esperanzador". La dirección del exilio 

es posibilidad, aunque también puede ser pérdida; el ancla, la calma y el puerto seguro. 

James Baldwin escribió de sus años en Paris que él había crecido para creer en respuestas 

fáciles, y que se había ido a Francia para "dejar todas las formulas y toda la seguridad por 

lo escalofriante de la experiencia impredecible". ¿Debió quedarse en casa? No pudiera 

haberlo hecho, afirma. "Pienso que el exilio salvó mi vida" Baldwin escribió, " fue una 

inexorable confirmación de que los estadounidenses tiene una gran dificultad en 

aceptar…: un hombre no es un hombre hasta que no sea capaz y no este dispuesto a 

aceptar su propia visión del mundo".  

Vivimos en una época de desplazamiento y migración forzada, de exilio y 

movimiento. De cierta manera, la vida entera es un exilio. Escoger el exilio es ir mas allá 

de manera consciente, de convertirse en un trotamundos, un híbrido con nueva conciencia 

y filiaciones. El nacionalismo es estrecho, el patriotismo coactivo y el tribalismo un tipo 

de violencia del alma. La huida abre el camino para encontrarse a uno mismo mientras 

descubres y encuentras una casa en este ancho mundo. No es necesariamente escapismo, 

sino un poderoso y nuevo realismo. Victor Hugo describió el exilio como: " no una cosa 

material" sino como "algo moral". “Cualquier lugar donde se pueda soñar es bueno, 

provisto de un esquina oscura y un vasto horizonte". 

Quiero imaginarme en el exilio, como refugiado, y como un expatriado por 

decisión propia. Eso debe proporcionarme una gran libertad para ver el mundo a través de 
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diferentes, y muchas veces, sorprendentes lentes, para inventarme a mi mismo durante la 

travesía, para repensar en la ortodoxia del hogar, para experimentar mi pueblo, mi estado, 

mi país, en una nación diferente, para deshacerme de estereotipos, para pasear conmigo 

mismo en un amplio mundo, para desarrollar una "doble perspectiva", para aprender 

diferentes idiomas, para transgredir las fronteras, para ser ambulante y juguetón. Vamos! 

Destino: el exilio. 

*** 

Creo que debemos recordar que tenemos el poder de nuestras esperanzas y 

nuestros sueños. Cuando le pregunte a Studs Terkel como, a sus noventa años, era aún la 

persona mas enérgica y optimista de la sala, él empezó citando: "no dejes que los 

bastardos te agobien", "mira todo lo que puedan ver tus ojos: vi gente acercándose, 

levantarse, creando cosas de la nada, cambios inimaginables. Se necesita un mundo 

nuevo, nosotros somos los indicados para lograrlo". 

Al final de su vida, Myles Horton dijo algo parecido: "vi transformaciones 

asombrosas. Vi el poder de gente común en el sur, quienes tomaban la historia en sus 

manos y lograban cosas extraordinarias". En una de sus caminatas nocturnas cuando vivía 

en las montanas Smokey, miró la enorme Vía Láctea, y de repente se dio cuenta de que 

"somos una pequeña mancha de polvo en una esquina de una insignificante galaxia". 

"Fue la combinación del poder imponente y el miedo a la nada lo que me hace continuar 

cada día".  

A sus 88 años de edad, la activista Grace Lee Boggs dijo: "la gente se desespera 

cuando presumen saber lo que va a pasar. Yo estoy esperanzada porque sé que el futuro, 

positivo, negativo, o ambos, es desconocido. La gente que vive esperanzada lo hace 
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porque es una manera de vivir mucho más poderosa y alegre. Nunca sabremos el impacto 

que nuestras acciones o palabras puedan tener. Entonces, actuemos". 

El deslumbrante dramaturgo Tony Kushner comenta que fue bendecido con 

"extraordinarios camaradas y colaboradores", con quienes, dijo, "organizamos el mundo 

para nosotros mismos, o, por lo menos, organizamos nuestro entendimiento del mundo. 

Nosotros reflexionamos, refractamos, sufrimos por su ferocidad y nos ayudamos unos a 

otros para discernir entre la envolvente oscuridad, los caminos de la resistencia, la paz, y 

los lugares de donde plausiblemente podíamos esperar la esperanza.  

*** 

La educación abre nuevas ventanas para ver el mundo, y el mensaje fundamental 

de los maestros comienza con la creencia de que tú puedes cambiar tu vida y transformar 

tu lugar en el mundo. Y mientras esto evoluciona, emerge un precepto necesario: 

transfórmate, tú debes cambiar el mundo. 

En "La obligación del poeta", Pablo Neruda ofrece este consejo a sus compañeros 

poetas: 

A quien no escucha el mar en este viernes 

por la mañana, a quien adentro de algo, 

casa, oficina, fábrica o mujer, 

o calle o mina o seco calabozo: 

a éste yo acudo y sin hablar ni ver 

llego y abro la puerta del encierro 

y un sin fin se oye vago en la insistencia, 

un largo trueno roto se encadena 

al peso del planeta y de la espuma, 

surgen los ríos roncos del océano, 

vibra veloz en su rosal la estrella 
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y el mar palpita, muere y continúa 

 

Así por el destino conducido 

debo sin tregua oír y conservar 

el lamento marino en mi conciencia, 

debo sentir el golpe de agua dura 

y recogerlo en una taza eterna 

para que donde esté el encarcelado, 

donde sufra el castigo del otoño 

yo esté presente con una ola errante, 

yo circule a través de las ventanas 

y al oírme levante la mirada 

diciendo: cómo me acercaré al océano? 

Y yo transmitiré sin decir nada 

los ecos estrellados de la ola, 

un quebranto de espuma y arenales, 

un susurro de sal que se retira, 

el grito gris del ave de la costa. 

 

Y así, por mí, la libertad y el mar 

responderán al corazón oscuro. 

 

Si nosotros interpretamos la seca prisión como la ignorancia, el cinismo, la 

desesperanza, y todo el enredo de la mitificación y la fácil creencia; si consideramos que 

el lamento del océano y la ola errante representan el inmenso mundo y la esperanza para 

la liberación humana, entonces, reconocemos que 'ésta también es la obligación del 

profesor, e, incluso, la obligación del activista, la obligación de cada vida. Debemos 

actuar, ya que no podemos pretender ser neutrales en un tren en movimiento. Nuestras 

acciones deben atenuarse sin dudar, pero conscientes de que no lo haremos todo bien. 
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Luchamos para estar completamente despiertos a un mundo dinámico, complejo. 

Trabajamos para mejorar vidas, aquí y ahora, particularmente la vida diaria, con nuestros 

colegas y estudiantes, con nuestro desarrollado sentido de comunidad adentro y afuera de 

los salones de clase. Estamos enseñando para la libertad. 
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