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Prólogo 
De lo impolítico a la biopolítica 

1. Me parece útil, a fin de presentar esta edición española -de­
bida a la atención y a la estima de mi amigo Manuel Cruz-, 
sintetizar en algunas páginas el itin~~r_i_oJil()s(>fiC.()'ll!'C.,fS,2.1};:~ 
~rej"[JJ~Jil:m>, De lo impolítico a la biopolítica, a través de 
la di~léctica antin6~ica entre comunidad e inmunidad: éstos 
son algu;.,osde 1~~-;.,~dos fi.li'l.damentálesde;:;;;_-;fí~ea de in-
vestigación que inicié hace por lo menos veinte años y que 
en absoluto está agotada, 1 como demuestra mi último libro 
sobre el concepto de lo impersonal,' de próxima aparición 
en castellano. El hecho de que también e~~ úl.tima.s:a!~g()r:í_a_<!e. 
lo im¡:>~aL-como ya sucedi6 conlade lo impolítico- nazc:_~_ 
con un carácter negativo, asumiendo sentido sólo a partir desu 
-"·-o,---•-••••••~·-··--•••~·•••~·•-•• 

contrario, testil!l()_I?-i~ una :p:_imera relación~~ Jllis re~exiones con 
~Sl~.:!l~~º\:i"Íidad. d_e.j)e11sarniellt()_<¡ue,sobré .. íüdüa !iiíri'lr-de 

/Derrida, ha tomado el nombre de «deconstrucción>>. 
\,~ _____ ,~ .. ...,.,---·-··"""' . "''"'"''···-·-····- -.----·-·-·-"·----~----.\. 

l. Para un análisis y una crítica de tal recorrido, cf. también el núm. 2, voL 
36, verano de 2006, de la revista Diacritics1 Bios, Jmmunity, Life. The Thought oJ 
Roberto Esposito, al cuidado de T. Campbell, y el volumen colectivo L'impersonale. 
In dialogo con Roberto Esposito, Milán, Mimesis, 2008, ed. de L. Bazzicalupo. 

2. Esposito, R., Terza persona. Politíca della vita e filosqfia dell'impersonale, 
Turín, Einaudi, 2007. 

9 



Comunidad, inmunidad y biopolítica 

No obstante, para entender el significado que desde el prin­
ciP.~()atribuí al térrni;,o-d~)iUP_oJíÚcq3 és necesaria .tál11biln-la 
referencia a la Destruktion heideggeriana. Frente a la opci6ride-· 
tomar una difusa postura en la filosofia política contemporánea 
-filosofia dirigida, sobre todo en el mundo anglosajón, a una 
aproxin1ación de tipo normativo-, lo que me parecía urgente, 
a comienzos de los ;!f\_Q§ qc;l).<mta, era-sorneterefkxlc()p-olilléo 
mod~rn~·aJ~.;pJ~g;;.destrucci6n~deconstrÜcci6ÜqueHeídegger 
b.abía reservado a los conceptos fuñC!árne.ñl:ilesJe !atradicÍÓn 

1 
filosófica. L~_convicción implícita en esta posición eí:aladequ~ 

, tO~()sl~!~rminos de lapolític~ hanasumidoo.estánge~4,~1 
1 piinc;jpi()marc~dos por una inevitable inflexión metafisic"c.9.'le 
\ bloquea su poder de significación. _Ya por los años treinta, por 

otra parte, Simone Weil había escrito que «se pueden tomar casi 
todos los términos, todas las expresiones de nuestro vocabulario 
político, y abrirlos. En su centro se encontrará el vacío» 4 

¿~~-'-desde entonces, ~sta ~-~-~-s~.~i~?·~---d~ _vací?! ~~~­
desecamiento semántico de nuestros términos políticos? Na­
tui:allnente, para responder a tales pregÜntas se podrían ¡;,vacar 
las grandes transformaciones históricas que han convulsionado 
el escenario internacional tras las dos guerras mundiales y, no 
con menor fuerza, Jos cambios operados en las dos últimas dé­
cadas.Yo creo, sin embargo, por no dar una respuesta reductora 
o parcial, que debemosreferirnos a una dinámica de más I~E_ga __ 
duración, que c.oncierne a todo el léxico político modern.Q,sie 
----···-···--~----·'-"'" -.-·-·· ... 

3. Cf Esposito, R., Categorie dell'impolitico, Bolonia, Il Mulino, 1988 [vers. 
cast.: Categorías de lo impolítico1 Buenos Aires-Madrid,Katz, 2006]. Cf. también 
id., Nove pensieri sulla politica, Bolonia, 11 Mulino, 1993 [vers. cast.: Confznes 
de lo político. Nueve pensamientos de lo político, Madrid, Trotta, 1996, al cuidado 
de P. Peñalver]. 

4.Weil,S.,«Nc recommenyons pas la guerre deTroie>>,en Nouveaux Cahiers 
2-3, 1 (15 de abril de 1937) [vers. cast.: Escritos históricos y políticos, Madrid, 
Trotta, 2007, pág. 359]. 
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De lo impolítico a la biopolíüca 

11_1_0~o)nseparable a todo aquello que Heidegger recqnoció 
en la constitución misma del lenguaje conceptual de nuestra 
Frac!!dém. Aunque no podemos entrar a fondo aquí en esta 
cuestión, digamos que el carácter metafísico de la filosofia 
política moderna se revela ,;--,; $~~ .tende~~i; ~ · identific~! _éí 
s;;i1ti'dod(das grandes palabras de !apolítica con su signifi<;_;¡gg 
más inmediatamente evidente. Es como si la filosofía política 
se llmitase a una mirada frontal."cil~ecta; alas categoii\s'dé;la 
pohtica, siendo incapaz de interrogarlas de manera transversal, 
de sorprenderlas por la espálda, de remontár hasta las (uentes 
de su sentido y, de este modo, hasta lo impensado mismo. Todo 
concepto político posee una parte iluminada, inmediatamente 
visible, pero también una zona oscura, que sólo se dibt~a por 
contraste con la de la luz. Puede decirse que la refi~J'i!m.p_g[í_tj.c_a. 
tnoderr1a,. deslumbrada por. esa_luz,_ h~p erdi~<J..~.O.l11Plet'!Il}egt.e 
de.0sta la zona de sombra qu.e recor.(a l_gs_ (9!l~ePW.S pglíti.c.qsy: 
que no coincide con el significadq manifiestf\cleé.st9~, Mientras 
este significado es siempre unívoco, unilineal, cerrado sobre 
sí mismo, el horizonte de sentido, en cambio, es mucho más 
amplio, complejo, ambivalente, capaz de contener elementos 
recíprocamente contradictorios. Cuando se reflexiona sobre 

ellos, tod.9..s lo~-~.':~)2to:;,_l11~~-~~~~ye~tesc!ela tra~fcl§iij@I(i{á 
-poder, libertad, democracias- ponen de manifiesto que poseen 
en el fondo_~ste núcleoaporético, antíñ6m;é·a,·c¿;ntradídorio; 
ésfáñ-é:Kp;{estos a una verdadera batalla por Li. conquista y. Ta 
transformación de su sentido. 

Precisamente es este.elemento contradjctoriolq_que capta la 

at~t.i-CieJáJíg.sp~fiiva de IQ}lJ.lp,()!Ü~~'?· ¿De qué modo y con 
qué propósito? Ante la dificultad de defmirla e11 pQsitivo -gar 
u!!ª..c!sJlnióón c2mill~tá dé·¡;:; impoliti~o ~¿.¡;;;riapor cqny<;r(i,lª_ 
e!:-~':!9P.H~.~N •.. el1. 11n.a. categoría d~Jopq)íti<;Q- s_e_p_\led"~~~[r 
m%.i1J:¡.u.ello.queno es.queJo .. que.es. Lo irrtpolítico noes una 
ideología, porque desmonta todas las oposiciones tradicionáles 
,.,,.-"' 
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Comunidad, inmunidad y biopolítica 

de la política moderna -empezando por las de izquierda y 
derecha, conservación y progreso, reacción y revolución. Pero 
lo impolítico tampoco es una filosofia de la política porque 
no instituye, si;; q~~ más bien. ~~iti~~. toda rela~ión f;jnC:ional, 
instrumental, entre filosofia y política, ya sea entendida como 
condicionamiento de la filosofia por la política o como pres­
cripción de la política por la filosofia. ~2 i.JEP())íticg, en suma, 
no. tiene nada de. postura meran1ente . apo1itíé"<l" o ;;;tipo lítica, 
po~q;;e-;:;;;--~-;)D.irapone a Lí poúíic~ ni~gú~ :;~ior tr~;ce~cie~te-
o superior. Eso no es óbice para que exista una esfera externa 
al conflicto político y a las fuerzas que lo determinan, pero 
'-y he aquí su elemento característico- lo impolítico rehúsa 
al mismo tiempo toda forma de legitim,ación 6tica~o!i.iduso 
teoiilgica, de tales fuerzas; toda tentativa de conferir valor al 
hecho desnudo de la política, es decir, al enfrentamiento por el 
poder. :Ellejerciciodelpoder -queconstituye el fondo primario 
e ineliminable de lo poÍítico- no tiene alternativa en la éivitas 
humana. Puede ser regulado, contenido dentro de ~egl;; qu~ 
ev"iten unos efectos demasiado destructivos, p_ero no puede ser 
<:l!E:'i!"l"<!()."l"J.<:1lanto tal. Y~in.emlmgo, est() no significa qu, 
rueda ser repres~ntado como un bien o, incluso como el Bien, 
d~-;:-¡-;nc;r;;-.;;;to en ei que el Bien, en cuanto tal, es irrepre­
sentable en el lenguaje de la política, siempre conflictiva como 
el resto de nuestra alma: dividida, lacerada por deseos, instintos 
y pasiones a veces irreconciliables. 

:Elstai'11P.osibilidad de representar el Bien, !ajusticia, el yaloJ: 
último, está rigurosamente custodiada por lo imp()lítico C()nl() 
al¡;oi11superable. De ahí la oposición respecto a toda forma de 
t~~l()gíap_()lítica,: y~;~~ la. catolica :::e¡;;~ preci;amente prop;~--
0 al menos admite, un plano de superposición entre poder 
y bien- o ya sea la teología política moderna, de derivación 
hobbesiana -que, por el contrario, produce una progresiva des­
politización neutralizadora. El lugar específico de lo imJ:>()~tic'?_ 
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De lo impolítico a la biopolitica 

-!"gar, como ya se ha dicho, ~l:iv~, in!:_adu_c:ible -~érminzs 1 
~':'.§i~':os- se sitúa. en la distancia crítica entre despolitiza~ióp ¡ 
moderna y teologia política. ! 

Así, rehusando la .lógica hobbesiana de. neutralización\ 
del conflicto y-~¡;,:;i~d;;se de este modo en sus antipodas,la l 
~~ deJgjll_lp()_líticorechaza ig\l~llJ1<0.llt"J()~_() f<'t_üf!lO J 

a_la af1~if?;ll_a_¡:"p_r<'s"nta~i<)nteológico-política, toda. declinación / 
de lo político en térmi!los de valor y todo lugar trascendente~: j 
furidaciónéfelopolíticg. Lo impolítico excluye la existencia i 
dé.realid;d ;Íguna que escape a las relaciones de fuerza y de 
poder. Por eso, la extensión del poder coincide con la de la 
realidad. Es esto lo que prohíbe entender lo político bajo 
cualquier acepción dualista, como algo que positivamente se 
contrapusiera desde el exterior al lenguaje del poder. En este 
sentido, el punto de vista de lo impolítico se identifica con el 
gran realismo político que parte de MNut~velo (), .~!lte.s a¡Í!l, 
éleT\.lCídides,yero contemplado desde su reverso: desde los 
~irgénes mudos~ pa;ti~ de ¡;;;~-,:;~1~; ;;;(~~;;(;;-¿;;-palabra de la 
política, desde el confin invisible que circunda la acción política 
como su límite infranqueable. Lo impolítico es el no-ser de lo ---··-·< ""''". 
po4tico,aquelloquelopolítico no puede ser, o convertirse, sin 
perder su propio carácter constitutivamente polémico. 
---p;;;~ü¿-,-~;;;;,:;;ya Se ha cÍi~ho, Ío impolí~i_(;O~es_ refractario 
a toda JS>r_mª .ckJil919!I"- p_olítica,.a:~u :m:;;dalidad.nGresaria­
mente representativa. La filosofía política -tenga la inspiración 
que·t~nga~ alcanza a comprender el nÓcleo conflictivo de lo 
E_olítico solamente ordeillndOToen·fa-ilñidad;p~~;~}:;Qi;i~;;_¡() 
uu~·z;;;;~ií¡a~i6n y, de este ;;,:;;do, eliminánd;;lo en cuanto taL 
~stiiforzada a marginar simbólicamente el c¿-~flic~o. P;;r esta 
rázón, al contrario que lo impolítico, la fil;;sofia política acaba 
por negar la facticidad de lo político y, en consecuencia, a su 
vez, lo impolítico niega la filosofía política. El segundo no 
puede crecer sino sobre la hipótesis del fin de la primera. Sólo 
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Comunidad, inmunidad y biopolítica 

para lo impolítico es posible pensar la política. La tarea de lo 
impolítico es precisamente pensar .la. política en aquelio··;¡~;;­
t~-,p:~~; ;;:~~4u~tiblea ¡;f!losofia politica.U_iJ~i~~~aguepuede ·· 
ser asumida por la filosofia política sólo a condición de auto­
p~oble-ri1;ú~arse en cuanto tal,de deconstruirse como filosofia 
política, de hacerse filosofia de lo impOlítico. Y, de est~·;:;;od~, 
hacerse determinación de sus términos, más allá de los cuales no 
hay nada: el silencio del poder. Lo impensado. Es este silencio 
-lo impensado por el poder- lo que, al menos en esta etapa de 
mi investigación, me parece el espacio de responsabilidad del 
pensamiento. 

r 2. La .. mncentración de mi reflexión sobre la categoría de co­
mu~idad5 -iniciada a finales de los años ochenta- constit;;ye ;1 
mismo tiempo un desarrollo y una modificación ;:;;;pecto -;;:·¡a 
~fáboraci6n de lo impolítico. ]_Os un desarrollo en el sentTd-;;-·¿e 
que aferra con el término de co;;:;;:;nid~cl uno de los conce.e.~ 
más cargados de implicaciones met~fisicas y, en consecuencia, 
,:;},i5 necesitados de d~~on~truéción: y es ul1a modificaciónen 
él seriiído de que traslada la voluntad deconstrl1ctiva desde ei 
plano de una analítica d.e la finitud al de una ontología deLcam­
bio. Partamos del prime~ punto. Si el eje rector de la metafisica 
moderna está cons;l1:uldo por el p~esupuesto de la subjetividad, 
rünguna otra categoría como la de comunidad tiene un sig~ 
gifjcad9 estable. Es esta pr.irn__'l~i_aA~Isl!j~to -entendida como 
completa presencia ante sí mismo y, de este modo, como pose­
sión plena de su propia sustancia- lo gl!e yinc.u1a en un mismo 
mateo onto-.teológico a todas las filo~ofias de la ~~;;,;;nicÍ~<fdel .. . 

siglo xx.Así, más allá de las evidentes diferencias, lo que une el 

5. Cf. Esposito, R., Communítas. Origine e destino della conumitO., Turin, 
Einaudi, 1998 [vers. cast.: Communitas. Origen y destino de la comunidad, Buenos 
Aires-Madrid,Amorrortu, 2003]. 
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organicismo alemán de la Gemeinschaft, el neocomunitarismo 
americano y la ética de la comunicación de Habermas y Apel 
-pero, también, de algún modo, la tradición comunista misma­
es justamente ll;2'l. concepción de la comunidad constituida 
enteramente contra el trasfondo de la categoría de sujeto. En 
tod:Ís.-estas filosofías comunitarias, comunales y comunicativas, 
la comunidad aparece como Uf!a c:ualidad,.unat:riJJJltO, qu!'.5.~ 
añac!~ .... ~ tinO o .más sujetos c(}nvirtiéndoles erpJgo más que 
~implessujetos, en tanto radicados en -o producid~;··¡;(,)~_:_ s;,. 
esencia común. Se trata de sujetos de algo mayor, o mejor, que 
la simple subjetividad individual, pero que se deriva en última 
instancia de ésta y que se corresponde con la misma como su 
extensión cuantitativa. 

Toda la semántica -y también la retórica- identitaria de 
vi9~;~:y l,~ev<:},; ~(,)¡;.;!lnitarismos camina en esta 'direcci6t1' hi.­
P.'!.!:?.~.!?j.~,tíyis,t~; la comunidad se entiende como aquello que 
identifica el sujeto consigo mismo a través de su potenciación 
en una órbita expandida que reproduce y exalta los rasgos par­
ticulares de éste. El resultado es que s~t:"J.a .. c()ll1~nidad a 
la figur~.ch;lpropri'!m: se trata de comunicar cuanto es común 
o ·propio, de modo que l~ comunidad queda definidapQ\"Jas 
mismas propiedades -territoriales, étnicas, lingüísticas- g_u.~.~s 

miembros. Éstos tienen en común sil carácter de propio y son 
propietarios de aquello que es su común. 

Como se sabe, una primera y potente deconst~;,ucción de este 
constructo metafísico se debe a Jean-Luc Nancy. :En su ensayo 

--·~~·---'""~'"\.. - .... 'q- ·'. 

sobre la communauté désoeuvrée, 6 así como eñwdos los ensayos 
sucesivos en los que ha retomado el tema, la comunidad no se 
entiende como aquello que pone en relación determinados 
sujetos, nÍC()mo un sujeto amplificado, sino como el ser mismo 

6. Nancy,J.-L., La communauté désoeuvrée, París,Bourgeois, 1986 [vers. cast.: 
La comunidad desobrada, Madrid, Arena Libros,2007J. 
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d~ la ~elación.Decir,como hace Nancy, que la comunidad no es 
~~·Ser c0~6rl, sino el n1odo de ser en común de u tia-eXistencia 
...,--~-,.·-·---·--·---··~ •e·-'"w-•r'-"•"""""" "• •' '- • ,•- •- ._, '-, ' 

si_~-~~~-Q_<;:gjm:ici.epte CO,!l)~P':QPia esenci~, equivale a hacerla 
romper con una tradición orgánica y particularista que parece 
regenerarse continuamente de sus propias cenizas. 

El nuevo espacio de investigación que personalmente he 
abierto dentro de esta cantera se sitúa en un retroceso prospectiyc¡ 
y genea]ógicode.lamiradasobre la etimología latina del término. 
Si bi~i1 es cierto -como precisamente sostiene Derrida-7 que, en la 
medida en que es declarada indecidible, inconfesable, inoperante, 
la comunidad no logra liberarse del todo de su significado mo­
derno, esto no sucede con el horizonte de sentido del concept() 
9riginario de communitas, que se ubica desde el principio sobre 
otro plano respecto a la reconversión moderna que ha sufrido._EI 
término munus, del cual procede el de communitas, en su signifi­
cado converg~nte de ley y de don, de ley de/don,¡;ompe4~s~e_e! 
comienzo el nudo que todo el comunitarismo contemporáne()h~ 
estrechado entre comunidad y proprio, ligándola así a otro sentido. 
s!iíos atenemo~ a su significado o~iginario, la comunidad no es 
aquello que protege al sujeto clausurándolo en los confines. de 
~i1a pertenencia colectiva, sino más bien aquello que lo proyecta 
¡;;;:ia fuera de sí mismo, de forma que lo expone al contacto,.e 
incluso al contagio, con el otro.En este último pasaje es evidente 
el desplazamiento que se registra hacia la perspectiva de lo impo­
lítico.J~l.Yªf!_ü, en este caso, ~t~fu.er.;;_t.~>, no se sitúa en los confines 
externos de lo político, ()O es un simple negativo de un positivo, 
sino más bien e] ser mismo de la comunidad expuesto al pro pi<;> 
c;t,mbiQ-, Pero este movimiento -de una filosofía de la presupo­
sición, como es todavía la de lo impolítico, a una filosofía de la 

7. Cf.DerridJ.,j., Politiques de l'amitié, París, Galilée, 1994 [vers. cast.: Políticas 
de la amistad, Madrid,Trotta, 1998]. 
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De lo impolítico a la biopolitica 

exposición- admite la apertura de un eje ulterior de investigación, 
centrado en la categoría de inmunidad o de inmunización. 

También en este caso, la etimología ayuda a comprender el 
sentido: sija ¡;ommunit4s esaquelloqueligaa sus mi~mbros 
en una volunt;d de don.;¿ión h~~i; el otro, la iJnmunitas es, por 

contreú9;aguello ·gue exonera de tal obligaci<fn·o~alivia de 
_S.irP.~J~!lt.~.c~;¡;i: 8A:;i co;;;_o 1; commu~ií;; r~trl.ite. a .algo general 
y abierto, la immunit4s reconduce a la particularidad de una 
situ~-~ió!!Aifi"n"I~~pr~~isa.Jlle;tec9Il10 algo 9\lese sustrae al~ 
égrrdici.ón.comJÍ:n. Esto se pone de manifiesto en la definición 
jurídica de acuerdo con la cual es,tá dotado de inmunidad ague! 
gue no se encuentra sujeto a 'Una jurisdicción gue afecta A 

cuafqui;:;: ót~o-·ciüd~dá"!J.ü c"oxn.6n. P~ro ia!llbién se reconoce en 
la acepciÓn médica y biológica del término -donde la inmuni­
zación, natural o inducida, implica la capacidad del organismo 
de resistir, mediante sus propios anticuerpos, a la infección gue 
porta un virus procedente del exterior. Superponiendo ambos 
s~ntidos :-:eljurídico y el médico-, se puede concluir gue, ¡i la 
coff;ltl~nitas determina .la ruptura de las barreras protectoras de 
la identidad individual, 1;¡ immunitas es el intento de recons~ 
truirla en una forma defensiva y ofensiva contra todo elemento 
externo gue vengaa amenazarla. De ahí tanto la necesidad 
como el riesgo impÜ~itos ·~;; l;s dinámicas de inmunización, 
cada vez más extendidas en todos los ámbitos de la vida con­
temporánea. Cuando la inmunidad, aungue sea necesaria para 
nuestra vida, es llevada más allá de ;;n. cierto umbral,acábapor 
ñéga~Í~,~n~errindola enunastl~rtedejaula~n 1~ guel1.o sólp 
sepi~rden;;~strá"llbertad; sino también el sentido mismo de 
nu_e_s!J:a eXJs~e_;~ia_ individual y colectiva. En otras palabras, se 

8. Cf. Esposito, R., lmmunitas. Protezione e negazione delta vita, Turín, 
Einaudi, 2002 [vers. cast.: Immunitas. Protección y negación de la vida, Buenos 
Aires-Madrid,Amorrortu, 2005]. 
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pierde la circulación social, aquel asomarse a la existencia fuera 
de sí que yo defmo con el término communitas. He aquí la con-

' tradicción que he intentado iluminar: aquello que salvaguarda 
el ~uerpo -individual, social, polític;- es también aquello,· 
que impide su .desarrollo. :X aquello que también, sobrepasado 
cierto punto, amenaza con destruirlo. Por otra parte, semejante 
contradicción ::_esta conexión entre protección y negación de 
la vida- está implícita en el mismo procedimiento médico 
de inmunización. Como se sabe, para vacunar a un paciente 
se le enfrenta con una enfermedad, se inserta en su organismo 
una porción controlada y sostenible; lo cual significa que, en 
este caso, la medicina está hecha del mismo veneno del cual 
debe proteger -como si para conservar la vida de alguien fuera 
necesario hacerle de alguna manera ensayar la muerte, inyec­
tarle el mismo mal del cual se le quiere poner a salvo. Usando 
el lenguaje de Benjamin, se podría decir que !i'. inmuf1i?ªc;ig¡¡ 
a altas dosis es el sacrificio del viviente -esto es, de toda forma 
de. ;;da cualificada- a la sif11ple supervivencia. La reducció;;,de 
1~ vid~ a su desnuda base bioliigica. .. ,~ 

3. Estas últimas expresiones conducen a la etapa final de nues­
tro recorrido, esto es, a la c~~e_goríª de biopolítica. 9 Respecto 
a la investigación acercá-de lo impolítico y, tras ella, sobre la 
communitas, l!'i.trabajo sobre biopolítica representa un despla­
~~r11iento semántico posterior que, sin perder el contacto con 
los anteriores, los desarrolla en una dirección que en parte es 
novedosa. Si, como ya se ha dicho, mis trabajos precedentes 
s~_i.nscrib~¡;- en una metodología deéonstructiva, los. ciela 

1
\ bjs>política tienen, en cambio, u¡1 pliegue más explícitamenty 
,¡ afirmativo -uso de modo intencionado el vocabulario de De­

leuze, con el que comparto el presupuesto de fondo de que la 

9. Cf. Negri,A. y Hardt, M., Imperio, Barcelona, Paidós, 2005. 
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tarea primordial de la filosofia sería la de construir conceptos 
adecuados a los acontecimientos que implican y a los que trans­
forman. El otro referente de la fase más reciente de mi trabajo 
está constituido por la línea teórica que liga la genealogía de 
Nietzsche con la ontología de la actualidad de Foucault. Es 
conocido que el concepto de ontología, como quiera que sea 
que se lo decline, remite en todo caso a Heidegger. Pero, en 
mi caso, con una diferencia de fondo, que ocupa el centro de 
mis últimos dos libros (Bíos y Tina Persona) y que concierne 
al tema de la vida biológica en cuanto externa, o al menos 
liminar, a la reflexión heideggeriana. S!l.rel~cióng~_nla tema­
tización de lo impolítico y también de la communitas, se puede 
decir que ese «afuera» que circundaba, o recortaba, el espacio 
de lo político deviene algo sumado a la vida misma en su sig­
;;¡[;cado espedfica;;;~u'te blol6gico. Si durante una larga fase, 
~~in~¡¿;;;.,te con toda la época de la política clásica, la vida es 
considerada externa y, por momentos, totalmente extraña a la 
acción política, ay3r!ir_d_e)a ép()Ca 111oderna tal exterioridad, 
t":L<•afuera>>, nosólo penetra en las dinámicas del poder, sino 
que deviene objeto principal del mismo. Esto significa -y he 
aquí el salto respecto al discurso precedente- que la retirada o 
la afasia del léxico político no se limita a cerrar el cuadro en 
~!minoS i~p<?líticos,_ sino que ab~e. otro escenario, muestr<1; 
otra lógica, nacida de las viejas categorías, que es justamente 
la de la biopolítica. 

· Como se sabe, más allá de sus precedentes en los primeros 
años del siglo xx,)~_Ei.O.P.Olf.tica .es. una nociÓJ1 PueStil eD <;irme 
laci_.<?.u.P.ot'foucauJt en los años setenta, con argumentos y re­
sultados de grañ.interés. Si',l embargo, el discurso de Foucault se 
sueletomar en bloque -aunque yo mismo he tratado de localizar 
(~;;to algunos elementos de incompletitud en su trabajo como 
contradicciones internas, a partir de una oscilación no superada 

,_,.,>~·---·-"'-· "'""" .•.. '"' '" --- ' "·--'- "' 

~J1_t,~.tmalectura positiva, productiva, y otra negativa y trágic~, 
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de la relación entre política y vida. El hecho de que esta alter­
ri.ativa her~enéutica, interna a sus textos, haya encontrado hoy 
una radicalización en los trabajos de Antonio Negri, 10 por una 
parte, y de Giorgio Agamben, 11 por otra, confirma la antinomia 
presente desde el principio en la elaboración foucaultiana de 
la biopolítica. Es como si en el momento mismo en el que se 
elaboraba hubi~~a sid,)c~racterizada, constituida, por un hiato 
semántico qu~-iadeí:riedia en dos partes recíproca'í:rientei"a.:.: 
componibíes. O componibles sólo al precio de la sumisión d~ 
una al violento dominio de la otra. Esto se debe a que Fg!'lca11lt 
pens§J<?s <Jos polos de la biopolítica -el blos y la política- como 
~~igi!lalmente separados y sólo más tarde recompuestos, de-;_;-¿ 
modo que tiende siempre a someter uno a la captura absorbente 
del otro. De ahí la impresión de división interna, cuando no 
de verdad;;;-;;:;(iií.o~la, que presentan los textos bi;pgfír{~~_i" 
sle.. Fol1caul¡ -que tal vez no sea ajena a su decisión, a fines 
de los años setenta, de abandonar el tema para pasar a otro 

: argumento. ~_g]lell.C> Q!Je, en todo caso, bioq11eaba_su discurso 
s~ sitúa en la alternativa estéril entre las.dosinterpretacion~s 
presentes y en contraste del concepto de la <<nuda vida», tal 

. con10 ha seguido siendo caracterizado en debates posteriores: 
o bien aparece sometida y aprisionada por un poder destina­
do_.!!..r"-cl1lc:ir]a;l simple .!:>ase biológica, o bien es la política la 
<Í11e aparece subsumida y disuelta en el ritmo productivo de 
nna vida en continua expansión. Es como si entre estas .c!os 

· interpretaciones extremas, opuestaty especulares, faltase una 
ergoll;q;;~ los uniera, un tramo analítico capaz de desbloquear 
cld!;~urso de una forma más articulada y compleja. 

10. Cf. Agamben, G., 1-Iomo Sacer. 11 potere sovrano e la nuda vita, Turin, 
Einaudi, 1995 [vers. cast.: 1-Iomo Sacer, Valencia, Pre-Textos, 1998]. 

11. Cf. Esposito, R., Bíos. Biopolitica e filosofia [vers. cast.: Bíos. Biopolítica y 
filosqfia, Buenos Aires-Madrid, Amorrortu, 2006]. 
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Por mi parte, he intentado habilitar este nodo teórico me­
~ia?tS:J~ cat~goría d~inrnunización, a la que ya me he referido 
y que en todo caso constituye el eje de rotación o el canal por 
el que fluye toda mi investigación. ¿Por gu~ __ h<tgQ ys<Jcl.<:.~g¡t 
categoría? ¿Y de qué modo es capaz de completar el vacío se­
rnanti~()," el hiato, que en Foucault queda abierto egtrS'los dos 
términos del concepto de biopolítica? En la medida en que, 
como ya se ha dicho, la categoría de inmunidad se inscribe 
p-¡,-;;~i~a;;,~;:,t~ en la encrucijada -sobre la línea de tangencia 
~ntre h esfera dela vida y la del derech;.·p~~o el paradi~a de 
in~~¡;~~¡¿,;;_··;d;;,ite ~;;_ paso más allá, en tanto investiga la 
división entre las dos interpretaciones prevalecientes de la po­
lítica -la afirmativa y productiva y la negativa y mortífera. Ya 
se ha visto cómo tales declinaciones tienden a constituirse en 
un modo de alternancia que no prevé puntos de contacto o 
líneas de cruce: o el poder niega la vida o la vida neutraliza el 
poder. Ahora bien, !aventaja del paradig111ca inmunitario reside 
precisamente en el hecho de que estos dos vectores de sentido 
_:positivo y negativo, conservador y destructivo- encuentran 
finalmente una articulación. interna, porque la inm"Unizadóp, 
~-~~~~~!?.~_f~:i_~; -~~~ p~ot~~~Ú)n-negat~va, !os c¿~ti~~~ ~ a~bos 
Úgi;;_dolos en un único bloque semántico~Esto significa que 
Ia""ñég;~¡¿,,:; ;;~ es la forma de sujeción violenta que el poder 
ej"erélta" en el exterior sobre la vida, sino el modo contradicto~ 
rio en el que la vida intenta defer¡derse, cerrándose a. aquello 
q'Ue·r;;·¿¡rcunda -a la otra vida. De ahí la dialéctica, interna a 1~·" 
misma comunidad, que, a un mismo tiempo, la conserva pero 
también bloquea su desarrollo, la salva pero la pone en riesgo 
de implosión. Como ha sostenido;Derrid~)en sus trabajos más 
recientes, el proceso de inmunización corre siempre el riesgo 
de deslizars~-¡:;;¿ia ·;;na especie de enfermedad autoinmune que 
ataca el propio cuerpo que querría defender, conduciéndolo 
a"!adesir~~ci6r,". · · -·-····-··· .. ,. __ """'""" 
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No obstante, a diferencia de Derrida y e[lJIIayor sintopía 
c2D.otros autores, como IJ'?.rl.I1."Jji"'-v¡ay12 y Peter Sloterdijk, 13 

yo extraigo de la dialéctica indívisible entre comunidad e inmu­
nidadotra C()!lsecuencia, que de_.!!!g(¡gip()do pertll~ la posibi~ 
lid~~-c!~_\111~ 11oci<)[l potencialmente afirmativa de biopolítica. 
i<.evolviéndose contra sí misma en. f~rma de autoir!munidad, la 
dinámica de inmunización tiende a contradecirse, abri~11c\o~ 
a~i:?_si_~j~_t~~!lsformación. Tal como sucede en los procesos 
biológicos de tolerancia in1nunitaria, en los que se adtniten tras­
plantes de órganos de otros cuerpos, o también en el proceso de 
embarazo, que abre el cuerpo femenino a la concepción de otra 

· vida, ta,mbién los sistemas inmunitarios del cuerpo social pueden, 
alcanzar un punto de inversión capaz de reconstruir la relación 
coñTá co.mmu,;itasy con el munus ql!e ésta porta dentro de sí como_ 
su--di111eñsión originaria. En este caso, también _la biopolítica, 
hoy-~~t_e¡{dida de modo irreversible debid~ a i~ globalidad de la 
eoZp-;;riencia contemporánea, puede experimentar un cambio de 
f0ri:í1á ;~;p-;,cto a Ía declinación tanatopolitíc'a que ha asumido 
sof:ireiod() en la primera mitad del siglo pasádo, pero también 
hoy día, que no se encuentra en absoluto erradiq_i;L !)Ea que 
eso fueraposibÍe,haría falta cambiar la idea difusa de que!~;;;}; 
hunranapueda ser salvada de la política; se trata más bien de que 
1~-poiíiic~ hoy ha de ser pensada a parti~-;:!~!f~;.;¡;~~;;c; de ia 
v_@i,)5ero, para que la vida pueda señalar un horizonte diferente 
para la política -literalmente: revitalizarla-, es necesario que, a 

· su vez, eila.!J1.isn_ra sea pensada en .toda su complejidad; esto es, 
ql!e sea rescatada de aquella reducción a la nuda base biológica 

12. Cf. Haraway, D., The Biopolitics if' Postmodem Bodies. Determinatíos if' 
Self in Immune System Discourse, en Dffferences 1, vol. 1 (1989) [vers. cast.: ((La 
biopolítica de los cuerpos posmodernos>>, en VVAA, Ciencia, cyb01gs y mujeres. 
La reinvendón de la Naturaleza, Madrid, Cátedra, 1995]. 

13. Cf. Sloterdjik, P., Sphiire11 III, Schiiume, Frankfurt del Meno,Suhrkamp, 
2003 fvers. cast.: Esferas III, Madrid, Siruela, 2006]. 
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que fue el sueño, trágicamente cumplido, de la biopolítica nazi. 
Si la vida es considerada como el simple hilo vertical que une 
el nacimiento con la muerte, en un desarrollo predeterminado, 
ciertamente no podrá decir ni dar nada a la política, sino que se 
limitará necesariamente a un poder ciego respecto de sus fmes 
y destructivo en sus medios. Pero, sj __ la vic!a es .. e.mendi.da .en .su 
i~-~t!~!ible complejidad~ c;,orp() un fenómeno pluridimensi<Jr¡al 
que en cierto sentido está siempre más allá de sí mismo y si es 
pensada en su profundidad, estratificación, discontinuidad, en 
la riqueza de sus fenómenos, en la variedad de sus manifesta­
ciones, en la radicalidad de sus transformaciones, ~L,~S.<O!lario 
puede cambiar. El viviente, entonces, podrá devenir no sólo 

-¡,;;_; f~-~~;-;;·¿;;¡;,spiración de nuevas preguntas para la reflexión 
filosófica, sino también la coordenada para una rotación capaz 
de cambiar enteramente la perspectiva. ¿~"~ .. qtlé_p!leqeser, 
una política que ya no piense la vida como objeto,sinQ _como 
su]etodepoÜtica? Una política, así, ya no sobre la vida, sino del~ 
;;¡¿;:so;, preguntas g_;,~, evidentemente, no pueden responderse 
;;:;·-;;·na investigación individual, sino que reclaman un esfuerzo 
colectivo al que estamos todos convocados. 

Roberto Esposito 
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Capítulo 1 
La ley de la comunidad 

l. Q_uisiera intentar una reflexión sobre la comunidad a partir 
de su originaria etimología latina. Aunque no está plenamente 
probado, el significado de «comunidad>> que todos los diccio­
narios dan como más probable es aquel que asocia cym y munus 
(o munia). Esta derivación es importante en la medid~ e;, qn~ 
califica de manera precisa aquello que contiene los miembros de 
la comunidad. N ose tratadevínculos de una relación cualquiera, 
sino de los _-de ~~·--~-u~~sJ ·~~ d~~ir, ~-~~~<;tarea»-, _u~ ~;debe-~>>,_ u~~ 
,Je-y;.At~~di~~do al ot~o significado deli6rillino,más cercano al 
prl'iñero de lo que parece, son también los vínculos de un «don,, 
pero de un donde hacer, no de recibir y, por tanto, igualmente, 
de una «oblíg~Ción)):Los miembros de lacomunidad lo son por 
eso y porque están vincúíados por nna Í;yc;!lli:tp. . .. ..... . .. 
~-··Ahora bien, ¿de qub i~y se trata? ¿Cuál es la ley a la que se 
vincula la comun:ldad? O, de modo más preciso, ¿q\'é <porte 
en común"? N o es necesario que imaginemos nada externo a la 
comunidad misma: una comunidad que existiera antes de la ley 
o bien que la ley precediese a la comunidad. La comunidad es 
una con la ley en el sentido de que la ley común no prescribe 
otra cosa sino la exigencia de la comunidad misma. Éste es el 
primer contenido -por usar de nuevo una expresión inade-
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cuada- de la ley de la comunidad: la comunidad es necesaria. 
Pero aquí no debemos pensar en nna voz exterior que ejerce 
su fuerza desde fuera, sino en algo mucho más intrínseco. !-_;>_ 
comunidad es necesaria porqne es el lugar mismo -o, mejor 
dicho;eipresu]'l.lesto trascel'ldel'lial:_d_el1uestra existencia,dªg_o 
que desde siempre existimos en común. Hay que entender, pues, 
Ia'Tey d<,-la comunidad como la exigencia, hacia la que nos sen­
timos obligados, de no perder esta condición originaria. O, peor 
aún, de no convertirla en su opuesto, porque este riesgo no sólo 
está siempre potencialmente presente, sino que es constitutivo, 
ya que la ley misma nos pone en guardia contra él. Si desde 
siempre estamos en la ley -podría decirse con acento paulino-, 
es porque desde siempre nos encontramos en la «culpa». Nos 
hallamos desde siempre en el olvido y en la perversión de la ley 
común. Desde este punto de vista -que hay que considerar no 
separada sino conjuntamente con el primero-, se debe decir no 
sólo que la comunidad no ha sido nunca realizada, sino que e,s 
i~realizable.A pesar de la necesidad que la reclama. A pesar del 
hecho de que, en cierto sentido, ya esté constantemente pre­
sente.Y, también, precisamente por esto. ¿Cómo realizar aquello 
que precede a toda posible realización? ¿Cómo constituir algo que 
y~se constituye? Alrededor de esta paradoja podemos intentar 

/ una primera definición de comunidad: aquello que es al mismo 
¡ tiempo necesario e imposible. Imposible y necesario. Que se 
' determina en la lejanía o diferencia respecto a nosotros mismos. 

En la ruptura de nuestra subjetividad. En una carencia infinita, 
el'l u!ladeuda impagable, en un defecto irremediable. Se podría, 
il'lCI,;so, usar la expresión, más grave, «delitO>> -si se la remite al 
significado de delinquere exactamente como «carecer de algo»: 1 

1. Cf. Baas, B., «Le corps du délit)), en AAVV, Politique et modernité1 París, 
Osiris, 1992. A él remito también para la interpretación de Kant y de Hei­
degger. 
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nos falta aquello que constituye comunidad. Nos falta hasta tal 
punto que se debería concluir que lg que tenemos en común es 
exactamente tal carencia de comunidad. Somos -como ya se ha 
di~ho- la comunidad de aquellos que ;;¿ tienen comunidad. 2 

La ley de la comunidad no es otra que la comunidad de la ley, 
de la deuda, de la culpa, como, por otra parte, se pone de ma­
nifiesto en todas las narraciones que identifican el origen de la 
sociedad en un delito común donde evidentemente la víctima, 
esto es, aquello que perdemos y que nunca hemos tenido, no 
es ningún <<padre primordial>>, sino la c01nunidad misma que se 
constituye trascendentalmente. 

Semejante consciencia -más o menos explícita- no es 
una recién llegada al pensamiento, sino que atraviesa l;, .. ent':'ra 
tradición filosófica, empezando por lo menos en toussea-;,i 
T~da su o~ra no hace sino pronunciar -gritar, incl~S-ó.:.:. <:.~~~ 
terrible verdad: la comunidad es aquello que es necesario y 
q~e, a la vez, es impedido. Toda la historia humana lleva den­
t~o--de.sfesta herida que, desde su interior, la corroe y la vacía. 
Una herida que no se puede interpretar sino en razón de este 
«imposible», a partir del cual se origina en forma de necesaria 
traición. Vivimos. en la diferencia entre lo . que debemos y lo 
qu<:J>ode~os hacer. Hasta el punto de que, cuando intentamos 
hacerlo _;;,;~;tit~~;~: ~ealizár, efe~tuár la comunidad- terminamos 
i;}V::irL\blemente por invertirla en su opuesto: comunidad de 
muerte y muerte de la comunidad. Empecemos por eJ·pril11er <! " 
pl.l!l.to: la __ comunidad es necesaria -es nuestra res, en el sentido 
preciso de que llevamos la responsabilidad por la misma hasta 
el final. En esta proposición se puede condensar la contundente 
crítica de Rousseau al paradigma hobbesiano. Cuando Rousseau 
observa que «si muchos hombres dispersos se someten después 

2. Esposito, R., Categorie deWimpolitico, op. cit. [vers. cast.: Categorfas de lo 
impolítico, op. cit.]. 
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a uno sólo; por numerosos que sean, solamente veo en ellos a 
un dueño y a sus esclavos, y no a un pueblo y a su jefe. Es, si se 
quiere, una agregación, pero no una asociación; ahí no hay ni 
bien público ni cuerpo político>>3, está, de hecho, imputando a 
Hobbes no sólo la ausencia, sino la expulsión de toda idea de 
comunidad, en la medida en que el filósofo inglés unifica en el 
colosal cuerpo del Leviatán a los individuos naturalmente con­
flictivos; si el adhesivo que los asocia no es otro que el miedo 
común, su resultado no podrá ser sino una común servidumbre, 
es decir, el contrario de la comunidad. Esto último es precisa­
mente lo que se sacrifica sobre el altar de la autoconservación 
inclividual: los inclividuos hobbesianos pueden salvar la propia 
vida sólo haciendo fenecer el bien común. Todas las apelaciones 
a tal Bien -Libertad, Justicia, Igualdad- que escanden la obra 
rousseauniana tienen este objetivo polémico, pronuncian esta 
condena, se lamentan de esta ausencia: la comunidad humana 
se falta a sí misma, no hace sino delinquere, en el doble sentido 
de la expresión. Y, sin embargo, es aquello que necesitamos 
desde el momento en el que forma parte de nosotros mismos: 
«La forma más bella de existencia es para nosotros aquella hecha 
de relaciones y en común; y nuestro verdadero yo no está sólo 
en nosotros». 4 La continna proclamación de la soledad -obsesi­
vamente repetida, sobre todo en sus últimos escritos- tiene en 
Rousseau el tono de una silenciosa revuelta contra la ausenci.a 
de comunidad. Sólo porque no existe comnnidad -o, mejor 
dicho, porque todas las formas de comunidad existentes no son 
sino lo opuesto a la comunidad auténtica. Rousseau protesta 
contra ello presentando la soledad como el calco negativo de 

3. Rousseau,J-J, «Del contrato social», en ]ea11-jacques Rousseau: escritos de 
combate, Madrid, Alfaguara, 1979, pág. 409. 

4. Rousseau,J.-J., <d:Z.ousseau giudice di Jean-Jacgues>), en Opere, ed. de P. 
Rossi, Florencia, Sanson, 1972, pág. 1.213. 
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una absoluta falta de lo común, que en él se manifiesta, de un 
modo extramadamente paradójico, en la con1unicación, a través 
de la escritura, de la propia imposibilidad de comunicar. De ahí 
que la escritura asuma exactamente el carácter de «soledad para 
los otros", de «sustituto de la comunidad humana irrealizable 
en la realidad sociah 5 

Pero, atención: irrealizable lo es bajo la perspectiva de Rous­
seau, desde el momento en que su crítica comunitaria al indivi­
dualismo hobbesiano permanece dentro del mismo paradigma, 
como ya observó Émile Durkheim,6 el individuo clausurado en 
su perfecta completitud. ¿Qué otra cosa es el «hombre natural» 
rousseauniano sino una mónada que se aproxima a otra sólo por 
azar o infortunio? ¿Y no es la condición asocial la única que 
Rousseau considera feliz en contraposición al impulso comu­
nitario? .A,quLse..encuentra el punto que condena al fracaso su 
intención: no es posible derivar una filosofía de la comunidad 
; partir de· una metafísica del individuo. El carácter absoluto 
que se presupone ~lindi'éi4tto no puede s~;¡~~go puesto e~ 
~;;-;:;;:-¿-~.A pesar de todos los esfuerzos del autor, la antinÓmia 
ño-es resoluble. Elhiato, no sólo léxico sino filosófico, entre el 
presu_puesto y el resultado permanece inconsútil; sólo se salva 
a(precio de un forzamiento que da a la comunidad de Rous­
seau -aunque él intente una representación en positivo- esos 
rasgos insostenibles que han sido cuestionados por sus críticos 
liberales más severos. El punto de separación es aquel que se 
sitúa entre la exigencia de comunidad presente en negativo en 
la descripción crítica de la sociedad existente y su formula­
ción afirmativa. Dicho de otro modo: entre la determinación 

5. Baczko, B., Rousseau. Solitude et communauté, Paris, Mouton, 1974, 
pág. 263. 

6.Durkheim,É., <(Le contrat social de Rousseau,>, en Revue de métaphysique 
et de mora/e 25 (1918), págs. 13 y 139. 
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impolítica de la ausencia de comunidad -la comunidad como 
ausencia, falta, deuda impagable en relación con la ley que la 
prescribe- y su realización política. En síntesis: apartir de esos 
presupuestos metafísicos -el individuo encerrado en su propí9 
carácter de absoluto-, la comunidad política rousseauniana s~ 
iñélíríá"bda u;,a posible deriya autoritaria. Aquí, claro está, 
;,o me refiero a la categoría específica de «tot~litarismo», que es 
resultado de la experiencia de nuestro siglo. Es bien conocido 
que Rousseau, de hecho, siempre se preocupa de proteger al ciu­
dadano de todo abuso del poder estatal, adoptando el concepto 
de «voluntad general» justamente como correctivo automático 
contra cualquier tentación autoritaria contra el individuo: sien­
do parte integrante de la misma, esto se garantiza por el hecho 
de que todo mandato de la voluntad general ha sido emitido 
también por él mismo. 7 

Ahora bien, ¿no es exactamente este automatísm9 -la su­
puest;-¡¿~;1tícl~d de cada cual con todos y de todos con~-;;da 
e;_,;¡¡~ eÍ ";C[;ecanismo totalizan te de reducción de .los mucFios 
altmo? ¿Cómo entender sí no el conocido pasaje según elcuil 
«quien se atreve con la empresa de instituir un pueblo debe 
sentirse capaz de cambiar, por así decir, la naturaleza humana, de 
transformar cada individuo, que por sí mismo es un todo perfecto 
y solitario, en parte de un todo mayor, del que ese individuo 
recibe, en cierta forma, su vida y su sen>.8 De ahí se hace evi­
dente que el riesgo protototalítarío no está en la contraposición 
del modelo comunitario y con el modelo individual, sino en 
la superposición que dibuja la comunidad contra la silueta del 
individuoaíslado y autosuf¡ciente: el camino que va del uno­
indi;:;;¿;:;~¡;¡-;:,;:,~~c~Í~ctivo no p;,ede más que recorrerse de 

7. Derathé, R., Rousseau e la scienza politica del su o tempo, Bolonía, I1 Mulino, 
l993,pág. 305. 

8. Rousseau,J.-J., (<Del contrato social», op. dt., pág. 434. 
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manera clirecta, orgánicamente. Es como si ambos -individuo y 
comunidad- no pudieran salir d~ ~ímismos. No sabemos com­
prender al otro sin absorberlo e incorporarlo, sin hacerlo parte 
~-~n-~s()t~o~. Cada v~z que en la obra de R..ousseau semejan!~ 
proyecto toma cuerpo en una realidad colectiva -una pequeña 
patria, ciudad o fiesta popular,9 la atormentada exigencia rous­
seauniana de comunidad se invierte para convertirse en su mito. 
El mito de una comunidad transparente a sí misma en la que 
cada cual comunica al otro el propio éxtasis comunitario. 10 El 
sueño de absoluta inmanencia. Sin ninguna mediación, filtro 
o signo que interrumpa la fusión recíproca de las conciencias. 
Sin ninguna distancia, cliscontinuidad, diferencia con otro, que 
ya no es tal porque es parte integrante del uno: el uno que se 
pierde -y se reencuentra- en la propia identidad. 

Se trata de un riesgo que amenaza también de cerca al 
discurso de Rousseau, pero que no lo derriba. El autor mis­
mo parece darse cuenta de ello, al abstenerse de trasponer esta 
comunidad de corazones a una comunidad política. También 
nosotros deberíamos guardarnos de leer El contrato social como la 
traducción política de la comunidad de Clarens . Ciertamente, 
la d_e?l()Cracia_que pgf\gura e!Contrato es una c:lemocraciaq11e 
excl¡ry:e_~!l_alq!lier distinción_ entre gobernantes y gobernados, 
entre legislativo y ejecutivo, entre pueblo y soberano. Pero pre­
C!sa!llente por esto es declarada irrealizable -o reali"zable sólo 
por un pueblo de dioses. <<Tomando el término en su acepción 
más rigurosa», concluye Rousseau, <9amás ha existido verdadera 
democracia y nunca existirá>>. 11 Y, en caso de existir, sería la exacta 

9. Cf.Vernes, P.-M., La ville, lajéte, la démocratie. Rousseau et les illusions de 
la communauté, Pads, Payot, 1978. 

1 O. Cf. aunque en una clave de lec;:tura diferente, Starobinski, L. ,Jean-]acques 
Rousseau. La transparenza e l'ostacolo, Bolonia, ll Mulino, 1982. 

11. Rousseau,J.-J., «Del contrato social», op. cit., pág. 460. 
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realización de su opuesto. Contra Rousseau -pero dentro de su 
perspectiva-, esta conclusión pone a salvo a la comunidad del 

' poder de su mito. La antinomia no se deja resolver: la com\!­
n~cl.ac<i_es, aLmismo ti~mpQ,necesaria e imposible. No es s_<2_!9 
que siempre se dé de modo defectuoso -que no alcance nunca 
su cumplimiento-, sino que, además, ;,o es sino comunidad del 
defecto, en el sentido específico de que aquello que posee, qu: 
~<l:_-~?nstituye en cuanto ser-en-común, con-ser, es precisarne_nt~ 

' ese defecto, ese carácter inalcanzable, esa deuda. Dicho de otro 
t. --··----- ------ ----···'- - -, 
modo, nuestra finitud mortal, tal como en un inolvidable pasaje 
del Emilio Rousseau ya había presentido: «Es la debilidad del 
hombre la que lo hace sociable; son nuestras -~~erias com;;;;-.;;;· 
Iás·q;;e lle;_,an nuestros corazones hacia la humanidad, nosotros 
no le deberíamos nada si no fuéramos hombres [ ... ] Los hom­
bres no son naturalmente ni reyes, ni grandes, ni cortesanos, ni 
ricos; todos han nacido desnudos y pobres, todos sujetos a las 
miserias de la vida, a los pesares, a los males, a las necesidades, 
a los dolores de toda clase; en fin, todos estamos condenados a 
morir. He aquí lo que es verdaderamente el hombre, he aquí 
de lo que ningún mortal está exento» .12 

2. A 11na conclusión no lejana habría Uegado~a9t; asumiendo 
conscientemente -y llevándola hasta sus consecuencias más 
extremas- la contradicción implícita en Rousseau. No es por 
casualidad qne atribuyera a Rousseau el mérito de haberlo con­
ducido de la soledad de la investigación individual al interés por 
el mundo común de los hombres." Nada corno el pensamiento 

----------··-·----------··· .. - .. ·~----- .. -- -" ""- .-

12. Rousseau,J.-J., Emilio, Madrid, Alianza, 1998, pág. 326. 
13. Kant, 1., <<Bemerkungen zu den Beobachtungen über das Gefiihl des 

Schünen und Erhabenen>>, en Kants Gesammelte Schriften, Berlín,Akademie 
Ausgabe, B. XX, 1902 [vers. cast.: Observaciones sobre lo bello y lo sublime, 
Madrid, Alianza, 2008]. 
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requiere, para expresarse y desarrollarse, de la. comunidad. Ya 
1;; h;bia dicho Kant precisamente en estos términos: <<¿ P~nsa­
ríamos mucho y bien si no pensásemos en común con otros 
á los que comunicamos nuestro pensamiento, con los que 
formamos parte de lo mismo?». 14 N() es posible pensar fuera 
dé la comunidad, éste es el presup~esto kantiano que ha sido 
retomado de diversas formas por una serie de intérpretes y 
autores que van de Lucien Goldmann a Hannah Arendt. Si para 
el primero «la necesidad absoluta e irrealizable ¿;:(:(;!'lseguir y 
realizar la totalidad constituye el punto de partida de todo el 
pensamiento kantiano», 15 para la segunda la sociabilidad no es 
sólo un fin, sino el origen ·ñllsmo.dé.la humanidad, en la me-
i:lida en que los hombres pertenecen esencialmente al mundo. 
La de Kant -continúa Arendt- es una ruptura respecto a todas 
las teorías que subordinan la dependencia del prójimo a la esfera 
de las necesidades y de los intereses, esto es, respecto a toda la 
teoría utilitarista. Por el contrario, Kant afirma que el juicio 
presupone la existencia de los otros -y, precisamente por esto, 
Arendt lo entenderá en relación con el ámbito de la acción: «se 
juzgasfempre en cuanto miembros de una comunidad, guiados 
por el sentido comunitario, por el sensus communis» .16 La co­
munidad, en suma, es constitutiva de nuestro ser humanóJ{ant 
CO.'!'J:l.t:r.!1cl~J()talmente y lleva a su más completa conscie.nci~ . \

1 
Ía intuición de Rousseau. ) 

Pe>:oJ.arelación entre los dos filósofos no se sitúa sólo en la 
exigencia de comurudad, sino también -y más aún_:. en su común 
c'onsciencia de la absoluta problematicidad de su realización. 

'.,,,_.,,,__.•>Y ''"''"' .. ~ ' • 

14. Kant, 1., Che cosa signijica orientarsi nel pensare, Lanciano, Carabba, 1975, 
pág. 105. 

15. Goldman, L., Introduzione a Kant, Milán, Mondadori (aunque el título 
original es La communauté humaine et l'unil,ers chez Kant), 1975, pág. 38. 

16. Arendt, H., Conferencias sobre la filosofía política de Kant, Barcelona, 
Paidós, 2003. 
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-r:~:'2P~l1 ¡:>a~a Kant, -y para ningún pensador como para él-, 
la C()munidad,aunque necesaria, es imposible. La ley ¡:>rescribe 
;q,;ello q!le prohíbe y prohíbe aquello q11e prescribe. Esp~~~ll~ 
porlo q,;,;:c~;n:~ ta;n:biér1 concluía Goldma;1;,::.: IZant está en el 
origen del pensamiento trágico en contraste radical con la línea 
hegeliano-marxiana. Sin embargo, a diferencia de lo que pensaban 
Goldmann y los intérpretes que han desarrollado ese punto de 
vista,17 esto no sólo no coloca a Kant en una suerte de posición 
inmadura respecto a sus sucesores dialécticos a partir de Fichte, 
sino que, antes al contrario, lo mantiene a salvo de la tendencia 
totalizante de éstos a ubicar históricamente la comunidad, ya sea 
en el Estado (Hegel) o contra el Estado (Marx), Porque precisa­
mente aquí se juega la verdadera herencia de Rousseau.También 
Fichte, anticipando a Marx, piensa en «consuman> la propuesta 
de Rousseau, 18 aunque saturando el sentido mitopoiético que la 
antinomia de Kant mantiene crucialmente abierta: si los hombres 
están unidos err forma universal, están irreparablemente s-;,par~d;;; 
d; ~í;;·¿ogt~Jlic1,}sy los intereses. materiai~s:EI {¡nic_o rrrscslo.di:. 
realizar la comunidad sería el de superar los ll1tereses, las dife~ 
renéias-pari:iC:U:l~res, pero intereses y diferencias son de hecho_ 
insUperables, porque son constitutivos de nuestra naturalez~. El 
contenido' sensible permaneceirrecuperable en la esfera de la 
universalidad. La natural «Sociabilidad» es a la vez equilibrada y 
contradicha porli natural <<iiisociabili(:l<réh. 19 E~ p()r ello por )(, 
que fa c~;n:unidad n.o sólo no puede devenir realidad, sino que n.o 
puede tampoco hacerse siquiera concepto: debe -he aquí !.o que 

17. Masullo,A., LA comunitC! come.fondamento, Nápoles, Librería Scientifica 
Editrice, 1965. 

18. Fichte,J. G., Sulla rivoluzionefrancese1 Roma-Bari, Laterza, 1974. 
19. Kant, L, «<dea para una historia universal en clave cosmopolita)), en 

Ensayos sobre la paz, el progreso y el ideal cosmopolíta, Madrid, Cátedra, 2005, pág. 
37 e Idea para una historia universal en clave cosmopolita, Madrid, Tecnos, 1994. 
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dicta la ley misma que la reclama- permanecer como una simp¡e 
idea de la razón: una meta inalcan~able, unpÜro prop6~ito. 
. -~r:a afirnución kantiana según la cual <da idea elevada, aun­
que nunca plenamente alcanzable, de una comunidad ética se 
empequeñece mucho en manos humanas [ ... ]»20 ha de leerse en 
continuidad con la afirmación de Rousseau, que ya hemos 
mencionado, acerca de la irrepresentabilidad de una verdadera 
democracia. Con la circunstancia agravante de que, a diferencia 
de Rousseau, para Kant el hombre está torcido por naturaleza 
-tanto que el estado de naturaleza es para él, como para Hobbes, 
un estado de guerra. 21 Es esto lo que, excluyendo cualquier re­
ferencia positiva de Rousseau al origen natural, condena la con­
dición política a una incurable aporía. Desde este punto de vista, 

e.!J?':.o.l?.km•4tl.ª.P5llí!i<:ail<t.<:le.~er¡:let.•me.nte ... distil)to_qne el de 
los_fil2"_~éticos. La política no puede serpensada bajo el punto 
de vis_t~d~l bi~n;d;;Imismo modo que la praxis es diferente d.e 
i;!í;;oría. L!'c-,.2ill1l!lÍ.<h<:! ét:i<;a p0 dña, sobre el plano puramente 
hipotético, «existir en medio de una comunidad política», 22 

pero desde 'e'lprin~ipio la una difiere de la otra; hasta tal punto, 
que la comunidad política no puede obligar a los ciudadanos a 
entraJ=--enTacoÍnunidad ética, so pena de arruinar ambas. Seríá 
ciértamente dulce poder imaginar una correspondencia entre las 
dos -prosigue Kant-, pero es temerario proponerla. Como diría 
Lyotard, la frase ética no puede ser unida a la frase política y a 
la epistemológica más que a través del frágil puente del «como 
si>>. 23 Ahora bien, bajo ese puente pasa un abismo infranquea-

20. Kant, l., La religión en los límites de la mera razón, M.adrid,Alianza, 2001, 
pág. 101. 

21. Philonenko,A., Théorie et praxis dans la pensée morale et politique de Kant 
et de Fichte en 1973, París,Vrin, !988,págs. 28-29. 

22. Kant, L, La religión en los límites de la mera razón, op. cit., pág. 95. 
23. Lyotard,J-F., Il dissidio, Milán, Feltrinelli, 1985. 
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ble. La relación permanece como puramente analógica: puede 
expresarse a través de símbolos, señales, emblemas -como el 
entusiasmo por la revolución-, 24 pero no por pruebas o ejem­
plos históricos. Señales que, sin embargo, cada cierto tiempo 
la confirman. ~'\política puede favorecer, pero no req11iere "ci 
prevé necesariamente, el mejoramiento de los hombres: debe ser 
potencialmente aplicable a un pueblo de demonios, 25 no e!l el 
seniídú"cle una ampliación, sino de una reducción de la libertad. 
Como consecuencia, no como contraposición, del carácter ab­
soluto de la libertad misma: precisamente porque la libertad es, . 
por esencia, ilimitada, la tarea -de la política es limitarla con s~ 
contr;-~¡;,~;to es, con un poder irresistible.26 No por casüá11dad 
elEstadob;;tTari.o procede de lafuerza y de la coacción. Pero, 
a diferencia de Hobbes, la soberanía debe fundarse sobre un 
principio racional: ahora bien, como si y sólo como si derivase 
de la voluntad común del pueblo. 

L~_liber!ad -he aquí el punto que aleja a Kant de Rousseau­
está inextricablemente conectada con el mal: «La historia de la 
naturaleza comienza con el bien porque ésta es obra de Dios,, 
escribe Kant en un texto dedicado precisamente a Rousseau, 
pero «la historia de la libertad comienza con el mal porque 
es obra del hombre". 27 Si el hombre nace libre, en su origen 
no puede existir más que el mal. Es en este sentido en el que 
aquello que habíamos llamado la culpa -nuestro delinquere como 

24. Kant, 1., «Replanteamiento de la cuestión sobre si el género humano se 
halla en continuo progreso hacia lo mejon>, en Ensayos sobre la paz, el progreso 
y el ideal cosmopolita, op. cit., pág. 201. 

25. Kant, I., <<Para la paz perpetua», en Ensayos sobre la paz, el progreso y el 
ideal, op. cit., pág. 166. 

26. Kant, l., «<dea para una historia universal en clave cosmopolital>, en 
Ensayos sobre la paz, el progreso y el ideal cosmopolita, op. cit., págs. 45-46. 

27. Kant, l. <{Probable inicio de la historia humana•>, en Ensayos sobre la 
paz, el progreso y el ídeal cosmopolita, op. cit., pág. 84. 
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falta de comunidad hacia la que tendemos y de la cual con­
tradictoriamente derivamos- s"2_re~upone como la condición 
trascendental de nuestra común humanidad-'' Por esta razón, 
'éicrlbe Kant, el hombre, más que «atribuir. la culpa propia a 
una culpa originaria de sus progenitores [ ... ], tiene motivos 
para inculparse de todos los males que padece y atribuirse 
toda la maldad que comete [ ... ]>>. 29 Ya <:;~~sir:ercgg:tpte.nd.ió a .. 
Kant y Rous?"~u dentro de esta semi;,tica de la culpa,30 pero 
hoy-~s 11ecesario, además, dar un paso más en lo que s~ refiere 
;¡a· m~cÍicÍa de su ineluctabilidad. Es imposible eludirla, no 
sÓfo'porque no ;e puede resistir a la tentación de infringir la 
ley, sino también porque la ley -el imperativo categórico- no 
puede ser realizada, en la medida en que no prescribe nada más 
que su propio carácter de deber, ningún contenido ulterior a 
la obligación formal de obedecerla. A saber: la ley impone sólo 
actuar de manera tal quenuestra voluntads~ puedac<)nstitujr 
COIDO prlnCiplO cle legislaciÓn para una COmunidad u11iversal, 
p-ero no se dicta en modo alguno qué se ha de hacer.Así, se diée , 
qu-e su fuerza de ley r<'5icl~ justamente en este no-dicho. He aquí · 
lo que-Sigt:rir;z;¡¡ «categoricid;¿,;d~l i~perativo: por ~n lado, 
$!, sobe!aníaa]:,soluta,incondicionada,inapelable;por el otro, su 
sustracción de carácter apriórico a cualquier intent.; d~ cum­
plimiento. No es sólo incurnplible, sino que sería lo !ncumplible 
mismo.31-E;t~ Óltin:;_o punto está fijado con particular relieve': 
•e•-•''"'""~-·--.,., 

no podem()s cumplir la ley, siendo así conculcada, porque esta 
l~y-Üo nace de nosotros., No se trata en ningún modo de una 
~Üt.;legislación del sujeto, aunque el sujeto le es st*t(). S_\lj_.,t() 

28. Cf. Baas, B., ((Le corps du délit>>, en AAVV, Poli tique et modernité, op. cit. 
29. Kant, 1., {(Probable inicio de la historia humana», en Ensayos sobre la 

paz1 el progreso y el ideal cosmopolita, op. cit., pág. 84. 
30. Cassirer, E., Il problema Gian Giacomo Rousseau1 Florencia, La Nueva 

Italia, 1970, págs. 54 y sigs. 
31. Nancy,J.-L., L'impératif catégorique, Paris, Flammarion, 1983. 
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no sólo en la modalidad pasiva de la «sujeción», del «quedar 
sujetado», sino e!l)awoc!alidad activa de la «subjetividaci>>.Así, 
la ley c<:>rroe·;-;;-(~apa, descompone nuestra subjetividad. La ley 
vlene del afuera y conduce al afuera de nosotros. No sólo en 
el sentido de que el sujeto no puede darse su propia ley, sino 
también en el sentido más radical de que la ley, prescribien­
do incondicionadamente lo incumplible, prescribe en cierto 
modo la destitución del sujeto al que se dirige. Prescribe al 
sujeto un estatuto de continuo incumplimiento. Una deuda 
inextinguible: «como quiera que haya sido lo ocurrido en él», 
dice Kant, <<con la adopción de una buena intención, e incluso 
cualquiera que sea la constancia con la que prosigue en ello 
en una conducta conforme a tal intención, sin embargo, empezó 
por el mal y no le es posible extinguir jamás esta deuda»-" L~ 
l?Y endeuda infinitamente al sujet(). E~t() no quiere decir que 
h,~·_e){é:Juya· -Kant no renuncia en modo alguno a la categoria 
de <<sujeto», más bien puede decirse que la pone en el centro de 
su propio sistema-, sino que, por el contrario, loincluye en su .. 
exterioridad. Lo sust~aeatoda autoconsistencia. No sólo en el 
s~nÚdo gen~ral de que la respuesta del sujeto a la ley elimina 
de por sí cualquier contenido subjetivo -sentimiento, placer, 
interés- a favor de la pura sumisión al deber formal, sino en 

\ aquel, más específico, de que ejim¡oeratiV() puede impo_ners~ 
sólo «dañando», <<vulnerando», <<humillando» el n6cleo irreduc-,._ .. , __ ,.,_ .. ·--- ' '- - --- '--·--·· ---- "- ---- . -- . 
tibie de la subjetividad constituido por el <<amor a sÍ» (Selbstliebe) 
¿·eT<~~Jil()[ propio» (Eigenliebe). 33 

--Esta ¡-educción del sujeto a la presencia, por parte de la ley, 
por un." lado, impide el cumplimiento, pero, por otro, señala una 
f".':.IY!_ainy~rtida :-impolítica- de comunidad. Ju~ta_'":'e.nte la de 

32. Kant, L, La religión en los límites de la mera razón, op. cit., pág. 75. 
33. Kant, 1., Crítica de la razón práctíca1 Madrid, Alianza, 2002, págs. 83 y 

sigs. 
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la inalcanzabilidad, la del defecto, la de la finitud. Al romper 
10'",:1íniite5-!ñ:Clivíd\lafes.cíd'sujeto :.:¡;s que todavia Rousseau 
conservaba intactos-, vaciando su ansia de cumplimiento, la 
ley, en tanto incumplible, abre a los hombres otra faz del ser en 
común. ¿Qué tienen en común los hombres? La imposibilidad 
?e J:ealíz.ar lacomunidad, responde Kant. Esto' es, la existencia 
finita misma. Ser mortales. Ser <<en el tiempo>> . 
.____~«·····-··- . . ' ,., ' ' ' . 

3. En el final de este recorrido se encuentra MartinHeidegger: 
A él se debe, por otra parte, la interpretación de Kant rtiás ne­
tamente centrada sobre el motivo de la finitud. Antes incluso 
que por el poder del imperativo, e~_tÜ,J<? k•mian() es «fitlit()» 
a causªde l:ulimeJ1siónteJ11pgpl. Ciertamente, todavía Kant 
no·~;.,tiende el carácter intramundano del sujeto en el sentido 
heideggeriano de «ser-en-el-mundo». Con todo, al suspen­
derlo en la estructura apriórica de la temporalidad, lo arranca 
de toda pretensión de consumación, confiándolo a una figura 
radicalmente finita. Así se inserta la temática de la ley según 
un nexo circular de causa y efecto; por ser estructuralmente 
finito, el sujeto se superpone a la ley, pero es justamente la su­
jeción a la ley lo que lo hace constitutivamente finito: <<Un ser 
que se interesa a fondo por un deber se sabe en un no-haber­
cumplido-todavía y de tal manera que le parece problemático 
lo que debe hacer. Este todavía-no de una realización aún in­
determinada da a conocer que un ser, cuyo interés más íntimo 
es un deber, es fundamentalmente finito». 34 Aquí, a trav~s_,<i_e 
Kant,_ti_eidegger no quiere decir simplemente quelgin.alc_ag~ 
z'abiÍidad de u~· debe~ detenni~e una situación de finitud, sino 

. .--"'' - '"'"'"' '"'""·-·· - ~ 

que la finitud coincide en última instancia con ese deber. Que 
ñ¿;;;;-pu~d~ ;~; fi~ito en eí sentido -iil1po;itivo d~ q~;e s~ debe 

34. Heidegger, M., Kant y el problema de la metciflsica, México, FCE, 1974, 
pág. 181. 
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serlo. Es necesario contemplar la cuestión desde ambos lados: 
se es finito porque no se puede agotar la ley: la ley es algo que 
continuamente trasciende. Pero esta trascendencia, desde otro 
punto de vista, no esotra c¿sague el límite den~estra posibi­
lidad de agotar l;·Í;y y, por esta razón, el indicador y la medid~ 
de nuestra propia finitud.. · ' 

bley, en suma, proviene de un algo-otro que, sin embar.­
g'2,.~~-~.:l'~xte. de .nÓ.s.otros. Que. ~os constituye «sujetos», pero 
sólo para la ley misma. Se trata de todo aquello que en Ser y 
tiempo se expresa en la fórmula de que «la llamada procede de 
mí, y, sin embargo, de más allá de mÍ».35 ~quí Heidegger ya ha 
tomado una vía que, llevando el trascendentalismo kantiano a 
sus conse~u~ncias_extre;nas:"_tCfilillla Por trad~círlo a un léXTZo 
cfifei:ent·~ :...el de la analítica existencial. Pese al evidente cambio 
clé marco conceptual y lingüístico, lo que permanece comú11 a 
ambos filósofos es, en primer lugar, el ~ácterdelí: étii¡i·a~e;pecto 
a Ta.Cfefinición del bien y del mal morales. No es una eleccí6n 
ma.fvaclalo que determina la caída en la culpa -en la culpa no S~ 
«·¿;~»,si es de ella de donde se procede-, sino que, por el contra­
riÓ, la caída hace posible la elección .. En segundo lugar, tenemos 
la necesidad de que tal culpabilidad (Schuldigsein) tenga «CUra>> 
-que es lo mismo, visto que el «cuidado>> o la <<cura» (Sorge} no 
significa otra cosa sino que «el ser-ahí, como tal, es culpable».36 

Ahora bien, mientras que para Kant el «hacerse cargo» o «cuidar» 
la culpabilidad originaria consiste en el propósito (destinado al 
fracaso) de realizar determinados valores o la observancia de 
determinadas normas, para Heidegger no quiere decir nada 
más que el simple reconocimiento de h nulidad de fundamento. 
De esto se deriva -o esto mismo se deriva de ello- el hecho de 
que no sólo, como ya sucedía en Kant, la culpa no pueda ser 

35. Heidegger, M., Ser y tiempo, Madrid, Trotta, 2003, pág. 294. 
36. lb id., págs. 301-306. 
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eliminada, sino que también haga falta «decidirse» por ella en 
esta manera, defectiva, del «hacerse cargo}> o «tomar cuidado». 
Es por ello por lo que la «llamada» no afirma nada, sino que, 
más bien, habla a la manera del silencio. Es cierto que también 
en Kant, como ya se ha visto, la ley no prescribe nada, sino su 
inderogable categoricidad. Pero esto sucede siempre de un modo 
prescriptivo: hay algo que queda prescrito. En Heidegger,junto 
con la prescripción, cae a la vez todo impulso hacia la realización 
-la fosa de lo irrealizable. En suma, rrU.entras que en Kant es 
todavía posible -e incluso necesario- hablar de una ética, aunque 
sea «finita>>, en Heidegger la finitud es la única declinación de la 
¡,(fe~, en el sentido raclical de aquello que señala el «fin>>. 
--·pJfi!ato se hace plenamente visible en relación con la cues- ; . 
tión de la comunidad. Se ha visto cómo su constitución es el 
objetivo más intrínseco del kantismo -aunque destinado a una 
inevitable derrota. La _c::Qmuf!Í.<iad es, al mismo tiempo, aquello 
hacia lo que todos k;s esfuerzos d~ (~; ¡:;¿~br~; dig,;;; de tai 
nombre se dirigen y :ique!Ío ql!~, <_láda)a natural insociabilidad, 
no podrán nu,;~~-re~li;;-;~ del todo, E 'u el marco categorial 
fá""¿t¡~;;:;;-~¡ m;tiv;. de. t;l co~tr~dicción se relaciona con el 
hecho de que, como también suceclia en Rousseau, ta~poco 
Kant puede obtenerun éxito en la formación de comunidad 
á partir ae un·a·antrÓpÓlogía de carácter individual. Es verdad 
que, respecto al naturalismo de Rousseau, Kant lleva a cabo 
una deconstrucción tan radical del origen n~tural que llega al 
punto de excluir toda cualificación afirmativa. Y, sin embargo, 
P:erffi~;.].e~e,aunque negativamente, dentro de ~n hÓ~¡~-;;;;te de 
tipo__~!ltr()j:>Ológico. De hecho, es precisamente eJS~_r>;e_íi~ti;;i<!ad 
-\~ i!lsosigl:JiJic!ac!, en .términos psicológicos- lo qqe bjoquea 
la leyde Ja comunidad universal, impidiendo la. realización. 
En Heidegger la cu~sti¿)n .se plantea de manera muy diferente. 
fa"mbibn en él la ~omunidad, al menos tal como la entiende Kant 
-la ética universalista- no resulta realizable. Pero aquello que 
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en el kantismo se plantea en términos de proyecto inalcanzable, 
en Heidegger asume el carácter de un destino. Es este paso el 
queexCluye toda seill'ántica ética: la derrota no es tal sobre la 
base de un intento fallido, sino qu-;, se trata de laúnicasíi:Ua~ 
cíón a partir de la cual se da la experiencia. Por eso, se elimina 
c'O~~ig~-~ toda hipótesis de <<caída». El ser-ah{ no puede «caer>>, 
porque «ha desertado siempre de sí mismo en cuanto poder­
ser-sí-mismo propio y ha caído en el mundo37 en un modo en 
que se pnede decir que «cae de sí mismo y a sí 1nismo». Si es 
así, esto significa que la caída constituye el origen mismo. del 
ser ahí. Y que todos los autores que, a partir de Rousseau, han 
buscado -inútilmente- fundar la comunidad reconstituyendo las 
condiciones lógicas originarias, no fallan porque las condiciones 
requeridas desaparezcan siempre en un remolino entrópico, 
sino porque no son otra cosa que ese vórtice. Esto significa 
que l't':_~fll.ll_niclad no es realizable :-si se quiere todavía usar esta 
terminología inadecuada- sól()_p,o_¡::q\le ya está desd<c .. ~1pre 
realizada, en el sentido de aquel «defecto» mismo, considerado 
;:;:;¡:¡:¡-¿,·;;¡¡· éarácter origin~~io de destino. Desde este puntÓ·¿;;· 
v!s .. tá, c!l~lquier esfuerzo de alcanzar un fin no es menos inútil 
que el de reencontrar un origen. La.comun.iclacJr;t()_es~_ni antes 
ni después de la sociedad. No es ni aquello que la sociedad ha 
ckstr;ido·=según una lectura nostálgica a la manera de .. f6l1ii.íes::. 
iilel objetiv:o qt;t(O _ésta debeplante¡>rse -a la manera, utópica, 

· de matriz marxiana. Tampoco es el resultado de un l'~c_to, de 
una \Toluntad o de una simple exigencia compartida por los 

'indiv:iduos. Y menos el lugar arcaico del que proceden y que 
han abandonado. Por una razón bien simple: los individuos en 
cuant~ tales -fuera de su ser-en-un-mundo-co~a-~-c~n-otros_:. n-o­
~~_st~~.~<Envirtud de este estar-en-el-mundo detenninado po~ 
el" con", el mundo es desde siempre el que yo comparto con los 

37. !bid., pág. 198. 
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otros. El mundo del Dasein es un mundo en común -Mitwelt. El 
estar-en es un co-estar con los otros. El ser-en-sí-intramundano 
de éstos es la coexistencia -Mitdasein. »38 Esto vale hasta cuando el 
otro no está presente o es conocido, desde el momento en el que 
el estar solo -la condición trascendental del hombre originario 
de Rousseau- es una figura únicamente definible en negativo, 
a partir de lo común. Atención: de_~?-~to no debe deducirse en 
modo alguno que la comunidad sea algo cumplido, que sea in­
;na!lente a sí misma, coincidente con su propio sentido -como 
el mismo Heidegger llegó a pensar, no sólo en la primera década 
de los treinta, sino ya en Ser y tiempo, cuando estuvo tentado de 
ubicarla históricamente en la «comunidad de destino>> de un 
pueblo determinado. 39 Al contrario, como ya se ha dicho, no 
es sólo que la comunidad siempre se dé de manera defectiva":.es 
;¡,;;;-;;~es más que COill,Unidad deldefectQ.4que11g qt¡e serien&'. 
en~~.9~~-J?: _-o:~ejor dicho, que nos constituye en cuanto ser-en-_­
común, ser-ahí-con, ~~.PE~_<_:isamente ese defecto, esa inalcanza-, 
bilidad,esa deuda. En otras palabras, nuestra finitud mortaL En .. 
~Ónsecnencia, lo importante no es t;;;;t,<; qnelirélacío!l'con 
los<lt:os se piense bajo la forma del ser-para-la-muerte, sino el 
;nodo concreto que asume:Ia forma del recíproco «cuidado».¡:ls 
é~!e .. c'!idad9,y 110 el interés,loque se encuentra en la base de la 
<c?.~!1!M~cl- :L~_cQmunidad e.stá. deteJmina<:lil por. este ct~idado, 
~s~-~l!:'coJ.st."P()r~quélla. No podría haber lo uno sin lo otro: 
«cuidado-en-común>>.Ahora bien -y aquí está la novedad de la 
analítica heideggeriana respecto a todos sus precedentes-, esto 
quiere decir que la tarea de la comunidad -asumiendo, y no 
simplemente conc~diendo, que haya una- no es lade liberarse 
del cuidado, sino, por el contrario, la de cn.stodlar!o como lo 
;¿iii_ic;§_gt,~elahace posible. Esta especificación se hace cargo de 

38. Ibid., pág. 144. 
39. Ibid., págs. 458 y sigs. 
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la c1iginción heideggeriana entre dos modalidades diferente.s -y 
opuestas- d~>_aliz,ar..el <<Cl!idado» y el hacerse cargo de qll_e __ el 
otro está ahí: por un lado, la de reemplazarlo, tomar su lugar, paia 
quitarle su cuidado40 y, por otro, la de instado a él. Liberarlo, no 
d~i'cuidado,sin~ al cuidado, su cuidado (Fürsorge). «Esta solicitud, 
que esencialmente atañe al cuidado en sentido propio, es decir, a 
la existencia del otro, y no a una cosa de la que él se ocupe, ayuda 
al otro a hacerse transparente en su cuidado y libre para éi.»41 Esto 
significa que la figura del Otro coincide en último término.con 
la de la comunidad. Pe¡:o. no. !m eLse.ntic!o. o)wio de _q)le cada 
Úno de nosotrostiene .que ver con el otro, sino másbiel}CJ1 el de 
que el otro nos constituye desde el fondo de nosotros mismos. 
No.qÜe comunicamos con el otro, sino que somos el otro. No 
,-;;;;_e;; nada m!ts que el otro -como dijo una vez Rimbaud. O 
somos extraños a nosotros n1ismos, como tanto se ha repetido. 
Ése es el problema: ¿cómo traducir esta fórmula a la realidad de 
nuestra subjetividad? ¿Cómo «con-vencer» a nuestra obstinada 
identidad? Una vez más, la. comunidad nos plantea de ll11.eY.,O 
su enigma: es imposible y es necesaria. Necesaria e imposi!Jie. 
Todavía estamos lejos de haberlo pensado a fondo. 
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Capítulo 2 
Melancolía y comunidad 

l. ¿Qué relación se da entre estos dos términos? ¿Hay algo de 
esencialmente «común» en la melancolía? ¿Es la melancolía algo 
gue tiene q~e .ver con la forma misma. de-l~ co~unidad/ La 
respuesta que la lít<o_r;¡_tllr_'lsobre l~!J1elancolía ha dado a estas pre­
guntas ha sidofun_damentalmente negativa. Ya sea en la acepción 
pat;i6gi-~~ el~ enfermedad del cuerpo y del espíritu o ya sea en 
la acepción positiva como excepcionalidad genial, la melancolía 
se ha situado generalmente en. un. ámbito. individual, .no sólo 
diferente del de la comunidad, sino contrapuesto a él. Puede 
decirse que para una gran parte de la tradición interpretativa 
-sobre todo de derivación sociológica- e~'!'..!J.r_e._l1l_elancólico 

ha sido definid() precisamente por esta contraposición con la vida 
~Coill.[fi.:: PQ~~g §~rjq~t-~m.~n~-~--~·o_--~~:npfln: enfermo, anormal, 
genial pero, en todo caso, y precisamente por ello, f~c!_¡:Ja_ 
comunidad, cuando no directamente contra ésta. En todo caso, 
~;\S$j¡;jj¡;¡;:;:u!1a besti; o a un dios -según la clásica definición 
aristotélica- que al hombre en su generalidad, a la generalidad 
común de los hombres. A base de ser difundida, repetida, mul­
tiplicada en una infinita variedad de tipologías y de casos, así 
como de extenderse a un número creciente de individuos, @._ 
n:._elancolíasiemprese ha entendido y tratado como un fenóme-
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no individual:sólo elindividuo -o los individuos- pueden ser 
~;;¡;~~ó]i~~~,n~ la sociedad e~ cuanto tal, desde el ;,;;;¡,.;~nto 
én el q~~ ;:,;:,;; d~ los car;cteres centrales de la melancolía es 
precisamente el carácter a-social, el aislamiento y el rechazo de 
la vida colectiva. Una vida colectiva que, a su vez, en su sentido 
operativo y productivo, por su orientación hacia el orden y la 
racionalidad, se interpreta como aquello que no tolera en su 
interior la melancolía, hasta el punto de tener qne liberarse 
de la misma mediante la expulsión, la represión o la absorción 
terapéutica. Lo que permanece es este esquema de oposición: 
melancolía y comunidad son pensadas en forma de una recíproca 
repelencia. Donde está la una no puede existir la otra .. Ambas 
son, no sólo de hecho sino conceptuálmente, incompatibles. 

Pero ¿es e~_veEd_"c<fer~gl~nte así? ¿Es cierto que la melanco­
lía e"st{~~;:;fi~ada al exterior de la comunidad o, como máximo, 
a sus puntos ciegos, en las zonas improductivas e irracionales que 
lleva dentro, como si fueran residuos que de vez en cuando son 
expulsados o se conquistan a la plenitud de la vida colectiva? 
LJ!.._gr;t.ll gl()sofia m.oderna -como también la gran tradición 
iconológica y literaria- ha refutado esta lectura simplificada y 
SUJ?':f.flcia], consiguiendo ""ttánsf;}rnm el pres~puesto cÍ~ partida 
'2':.!-!ll~ irnagen mucho más problemática. En una figura ella 
misma melancólica, replegada autocríticamente sobre sí, demos­
trando que la melancolía no es, ni puede ser, un simple objeto 
de análisis, sino algo -una potencia, un imán, un abis1no- que 
tiende irresistiblemente a capturar y absorber al sujeto mismo 
que analiza. Así, l~_ll!'?Pia filosofía siempre ha comprendi<l.() 
no sólo el carácter «común>> de la melancolía a través de un -··---·-- -----··-. "' -----' ... - - ' . 

trazado interpretativo, hoy bien conocido, que va desde los Pa­
dres de la Iglesia a Heidegger, sino tan1bién -y esto es aún más 
importante- ~!--~~..!:~ft~-~--9rig~nariamente ~nelan~ólic9, _diyididC?, 
fi:acturado, de la misma comunidad. Ha comprendido siempre 
qi.le"Ja mela"ncÓlía ;10 es una enfermedad ocasional, un carácter 
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contingente o un simple contenido de la comunidad, sino algo 
que}g~~qcier~emucho más intrínsecamente hasta con~titui~ ;u 
f?rma misma. N o como algo c¡ue la comunid~d contiene entre 
otras actitudes, ;;:;c;;;;rñ.íento;o posibl.lidades, sino algo en locual 
~Tia ;ci;ma está contenida y determinada o, más precisamente, 
«deCidid~>>: algo que corta y separa a la comunidad respecto a sí 
misma. Como una falla o una herida en la que la comunidad no 
experim"eni; una condición temporal o parcial, sino su modo 
Ílnico ele ser. Y, a la vez, de no ser. Ser l'recisamente en la forma 
ele. su <<no se~>;: Aq;;ello que debe ;~-;:, p~~o que justamente ~o 
p"üede se:r -ser que sólo es en una modalidad defectiva, negati,;~, 

-aínca:;,a. En la modalidad de la ausencia de sí misma qu<\_ La~~n·; 
ha defmido como «falta de ser>> o «pura falta>>. ····· 

Aquí pues, en ~~t~ desfondamiento de principio, en esta 
dislocación desd;su-mÍsmo !ni cío, se en~uentra la melancolí~: 
no iin.éleSIOñifairíiento en la comunÍelad ni de la comunidad,· 
srno.éomo.Coml.lnidael: como hiato originario que separa la exls~ 
ieü"Cía cl~ ía comunidad de su propia esencia. Como el límite 
infranqueable sobre el cual la comunidad misma viene y va sin 
poder traspasarlo. O como la Cosa -la chose o das Ding- que no 
es posible realizar porque está hecha de nada y de la cual no es 
posible apropiarse porque está constituida por la expropiación 

mis1na. ¿Q!_é otra cosa es 1() _«co~~n»_ sino ~a fal~~ 4~ -~<Pr9Pi9:~. 
esto es, lo n;-¡.;;:;¡;ioiio.ÍnapropiaJ)Íe? h~cisamente éste es el 
signlfíéaclo que etimológicamente se inscribe.én ~~ ,;~~us, de! 
cu;l deri:Vá.]~~~ñímünita; y CÍl1~IJ~:Va .d~ntro como su pr()pi() no 
.E~i:i:~g<;,S:~r~~- Como no pertenencia o impropiedad de todos 
los miembros que la forman en una recíproca modificación, 
que es el cambio propio de la comunidad misma: su ser siempre 
otra de aquello que quiere ser, su no poder consistir en tal, su 
imposibilidad de hacerse obra común sin destruirse. I::!.e aquí~! · 

s<Ol1~i<:\()_yE_r_gg_di'JJJJS'.stra.c.omÍ!ru:nelaqc()!íe- ~i.!a .. comnni>!ªcl .. 

~~-~ ... !E:~-~ __ g_~~- la r~-~~~ci~n, -e!,.~~:?_t:~~--~ .. -~1 «_entre»- q~e vinc~l~ ., 

47 



Comunidad, inmunidad y biopolítica 

sujetos, esto significa que no puede ser a su vez un sujeto, ni 
iJ:ldividual ni colectivo. Que no es un «ente>>, sino precisamente, 
rn;-;:;:~;;t;j:e,~~ll.~_l1;lda ·q;:;¡;y~re~ede y-~;;:t~ todo sujeto sust~a­
yéndolo_ de_laicie11tidad consigo mismo, confinándolo a una 
alte~id~d irrednctible. · · 

Qesde estepunto de vista, que no se limita a explorar el 
encu~;;:t~~:- Sf~o que jnterroga la encrucijada aporética entre co­
munidad y melancolía, se rechaza toda fácil analogía entre com­
munitas y res publica. La ¿;;;:;;_-;;:;;d;d ;;:;:, es üña resy ailn rneños Ia 
Res. No es la Cosa, si!lo sÜ falta_. El hueco del que nuestro cu~ 
surge y hacia el que tiende continuamente a deslizarse. Si no 
se compren~e _es~e nexo _constitutivo, instituyente, entre cOsa_X 
J:lada ::qüeia ;1~~la0:¿olía aun tiempo sufre y cust()dia.:.:, se ¿;:,~~~, 
~r;:ie;,io d~ ~onser:;,ar. una imagen reductora y simplificad; d~-· 
Ja ~O)llllrll(j;íd: Ó peor aíÍn: de forzar el acceso a la misma ha;t~ 
ha¿erla estallar o implosionar con efectos catastróficos. He aquí 
lo que la melancolía desde siempre enseña: que el límite no es 
elimíii-able. ~<:_!~.<::osa nóes enteramente apropiable.Qu~· 
1~ ~omunidad no es identificable consigo misma -ni totaim-énte 
c'orisígo misma ni consigo misma como un todo- si no es de 
forma totalitaria.Y ¿q\lées eL.t?talitarismo• de este siglo sino la 
ilusión, la furiosa ilusión, de identificar la comunidad consigo 
misma y así cumplirla? L~_ter!ta~iór1fantas!l~~j~~de ab()!~r-~1 
límite, de rellenar la falta, de cerrar la herida. La suposición 
c;imiJ:l,;j d~ que se puede poner a salvo definitivamente a la 
comunidad de su melancolía. De que se la puede inmunizar de 
la enfermedad melancólica destruyendo los gérmenes portadores 
-a menudo en la carne del pueblo melancólico por excelencia­
sin comprender que intentar liberar la cosa de su nada significa 
aniquilar la cosa misma. 

2. Si se comprendiera desde el principio el nudo onginano 
entr~~-la_cosa ~-omún y la nada, el carácter constitutivamente 
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melancólico de la comunidad, no haría falta esperar a la Filosofía 
Mode~~~: ¿A qué, si no, se. refieren todas las narraciones sob,e 
el delito fundador -desde Caín a Rómulo- sino justamente al 
Jé/;;;q~e;~ (;;n el sentido latino de «carencia» fd~lq~~ ~~~~ Ía 
socieclád'y_que se acarrea inevitablemente? ¿Q~é otra cosa sig­
;.;-;¡J:éan, ÜÜa vez despojados de su significado nútico de sacrificio 
victimario, el trauma, la falla, el hueco horadado desde el origen 
en el cuerpo núsmo de la comunidad? Quien, sin embargo, eleva 
al nivel de teoría lo que en la nútolo.gía-c~ásica es todavía una 
tonalidad melancólica es Thomas Hobbes-'-en la medida en 

'-... ...... 
que tradu~". .. el Jelinquere de los mitos fundadores en la forma, 
terriblemente literal, de un delito genérico que habría en el 
inicio de la comunidad· humana. !ÜclÜso 111:\s que e!l aqúdlas 
piigi~as ~specíficamente dedicadas a la melancolía -madness, 
dejection, griif, pero también explícitamente melancholy, tal como 
es definida en el Leviat6n- es en el presupuesto de la rnatabilidad 
generalizada, como formaoriglñanade la ~ei~~i6n interhurnar1a, 
C!Onde se retrata el carácter estructuralmente melancólico de la 
t~riaiO'Jiiisihg!J!Jesi"t1':· Para Hobbes, la ll1eiA1_1colía no es sólo· 
una de las pasiones destructivas que, una'vez privada de freno, 
conduce a los hombres a la guerra. Es esto núsmo lo que la 
define, más que como una pasión individual, como una enfer­
medad del political body, del cuerpo político en su totalidad. Ante 
una consideración más profunda, se revela como la estructura 
núsma de una existencia social enteramente encerrada en el 
iiitercamb!o)Jolidco :ntre clos mi~do~ -el decada uno en sÜ 
en-¡¡:~;;¡;rni~nto con los otros y el que deb~ infligir el Estado 
núsmo para impedir la propagacíón destructiva de lo anterior. 
toque: en cierto modo, se configura es t1t1i\_d_oj_,l~.rne.lencolíf1 
o un replegarse de la melancolía sobre sí núsma -melancolía de 
lt.~'!:.':l~ay<:lel rernedio,del estado natural y del estado civil, de h 
violencia originaria y <kladerivada de ésta. ~e:> .es p0r c;¡sual\dad 
que eÍ orden_J?2.lí~i"2 -la institución del Estado- s~.f':..D:Q~~9PE~ . 
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una renuncia por parte de los. súbditos .a todo poder,.a favor de 
a~el'q~~: p~ra def'el1derles, está autorizado por ell~;-~-d~~l~s 
¡;;;:¡~;; 1~ 1n;;erte. . .. 

· ··El'carácter no sólo melancólico sino, además, luctuoso, de 
tal concesión encuentra sy~ver-i.Qcación más patente en el mito 
que en el T6temy tabú de ~re\ld .parece recorrer detalladamente 
la lógica ;;;c~;f;ciaí del paradigma hobbesiano: n,<> sólo_.~'!c_t() 
constitutivode lacon1unidad queda retratado en el asesinato del 
padiep.a'rpa;te de los hijos, sino que también esto es saw:ionad~ 
poruna doble renuncia necesaria para el establecil1'ci(Ol1t<:>_d~Í 
orden civil-renuncia a los bienes a causa de los cuales los her-
m:.nos habían matado al padre y renuncia a su identidad misma 
producida por la incorporación del padre muerto y la identi­

ficación con su figura. ACJiolL'ª.c.m:actetiz.ación.mel'!.l1\"9.lic.a_<!e 
~~~~h2.~-~---los hermanos asesinos, a menudo optimista1nente 
interpretados como los ciudadanos libres de la democracia- asu­
me con frecuencia su forma más radical: los sujetos de la política 
moderna pueden constituirse en cuanto. tales sólo asumiend~ 
el lugar del antiguo soberano que han matado. Pero, devoran­
do ·su cuerpo, incorporan la misma muerte. Pueden asumir el 
poder sólo muriendo ellos mismos como sujetos, sujetándose 

' a la muerte. He aquí el verdadero motivo del. sentimiento de 
1 culpa que aca;:;:~;J1,' J1o sólo el asesinato del padre sino ta~biél1 
1 -...... " --~ '•' "" "'·"" "·"'"" ..... ' -· - 1' - '' ' • ' • 

[la asunción interiorizada de su muerte. Esta es la forma extrema 
de 1a Inelancolía política: primero, sacrifi~iodel padre Y, luego, de 
los hermanos al padre sacrificado. Doble sacrificio, sacrificio-al 
cuadrado. Sangre e inhibición -inhibición y sangre. Nosotros 
-:.~"ciaran los hermanos- somos el Soberano, la CO!ll\lnid;d,el 
:§_~~aci<:>:Pero lo somos en tanto pertenecemos desde siempre y 
para siempre a la muerte que hemos dado y que hemos comido. 
So_n1osaquello que no hemos sido nunca y que no podremo§ 
~~.r; somos aquello que creíamos haber expulsado para siempre 
y que para siempre retorna dentro de nosotros. ¿Qué otra cosa 
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representa la célebre imagen del Leviatán, compuesta de muchas 
pequeñas figuras encajadas unas con otras sino la incorporación 
recíproca del padre muerto en los hijos y de los hijos en el padre 
muerto?Y ¿no era precisamente ésta la esencia más oscura de la 
melancolía figurada en Saturno que devora a sus propios hijos, 
antes de ser a su vez devorado por ellos? 

SE pg_e<;le decix ql}e t()do el gran pe¡-¡sanliento sobre 1~ 
política lleva dentro de sí esta imagen de culpa y. perdición, 
incluidos aquellos pensadores que más abiertamente h;ln.refu­
tado la lógica sacrificial hobbesiana, empezando por(Rousseau. 

' Es cierto q!le en.Hohbes.todo cambia. en. Cl,lanto a infen:ciqnes 
yJggtQs~!29!Q !10.~~-!:'lC?sliflCª e.l presupuesto de fomlo de que 
la política permanece marcada por una culpa originaria, Por 
u1_1_d.<ef~ft(), llnac!euda, l!na herida q\1~ aql!.~llil !l() p()<;l!ár¡lJ;Ka 
sanar históricamente, porque la historia misma es su portado­
ra;· en ¡a·;_-;;¿;J,;:"·en.·-que se distancia de su propio origen no 
histórico. Respecto al modelo sacrificial hobbesiano, aquí la 
melancolía, la enfermedad de los «muchos», no concierne al 
carácter dividido del origen, sino más bien al distanciamiento 
irreversible que parte de la misma. De ahí la melancolía del 
hombre rousseauniano, separado de su propio presupuesto y en 
contradicción con él -como aquel que no puede ser aquello 
que debe ser. La melancolía de una existencia que ha perdido 
su propia esencia y de una esencia que no encuentra modo de 
hacerse existencia. En Rousseau, la fractura de la melancolía 
recorta completamente el horizonte de la historia. La h~~ori;¡ 
misma se . configura . co_mo la !>;ts~_iuj_nt"rl]lmpi<,h_. de Jg __ m.e­
ianc~fí·a. La comnnid~d ~;:, es ya la c~munidad hobbesiana del 
delito, sino algo sustraído a cualquier posible realización. ~'Ll!Í 
se encuentra S\l irremediable ¡nelar¡coli~:.no es. de.fir!iP!l'.~i!lC? 
sobreja bas~de _la care!lcia de la que _deriya y ql,le. !a. C()!1J1.<?t~ 
éo;.,o ausencia, o defecto, de comunidad, No resulta interpre-

ta~!('_sin{)~e-~.t'<l.;.?::.~e _ _"~t~J:r'p~sibl~, de aquell~ que-;-;;·es y 
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que nunca podrá ser, tal como la naturaleza no es reconocible 
sino en su necesaria desnaturalización, en el cono de sombra 
que su contrario proyecta sobre ella. Tocl~ la obra de l.',()t¿s~e~u 
-incluidos sus textos autobiográficos, que marcan la cumbre de 
la literatura melancólica de todo tiempo- seJlUe~¡; !e¡;r c_O!ll() 
atormentada nostalgia frente a la comunidad ausente. También la 

,; continu~pr~diunaci6n ~sobre todo enlos Ílltimos escritos- de 
la propia soledad y el calco negativo de una absoluta necesidad 
de compartir. Jean-Jacques está solo porgue no hay verdadera 
comunidad, po;q~~ todas las cÓmuni&des ~xistentes constituyen . 
su negación más directa. Su propia escritura asume el carácter 
melancólico de «soledad para los otros>>. Se trata, de un modo 
extremadamente paradójico, de la comunicación de la propia 
imposibilidad de comunicar. La reivindicación, insatisfecha, de 
un <<lugar común», que sólo se advierte en su retirada -en su 
absoluta fragilidad: «Los hombres no son naturalmente ni reyes, 
ni grandes, ni cortesanos, ni ricos; todos han nacido desnudos y 
pobres, todos sujetos a las miserias de la vida, a los pesares, a los 
males, a las necesidades, a los dolores de toda clase; en fin, todos 
estamos condenados a morir. He aquí lo que es verdaderamente 
el hombre, he aquí de lo que ningún mortal está exento>>. 1 

3. Ya en este paso, sin embargo, se advierte algo, un tono, un 
ac~~to, queviene a forzar el marco radicalmente negativodentro. 
deÍque.se.ha definido hasta ahor~ la relación entre comunida~y 
melancolía. E!. verdad que la comunidad está de sí sustraída a tod~ 
posibilidad de ·¿umplimiento. Que no se da sino en la forma de 
la carencia y del defecto. Pero, al mismo tiempo, ese defecto, ese 
límite, es también percibidocomo aquello que"une ~jos ho~bres 
en un destino __ C()llllÍ!1' precis~111ente el de su finitud mo~tal. En 
~ea1!daci;¡;a~~-que este tránsito conceptual se cumpla -no hacia 

1. Rousseau,J.-J, Emilio, op. cit., pág. 326. 
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una lectura menos melancólica de la comunidad, sino hacia una 
int~J:pretacióp I):l<Í~ articulada y abierta de la melancolía-, habrá 
que esperar a 1Kant: Es con él, en la filosofia moderna, como se 

\..... /------ p ",. , .• 

inicia unarotaci:ófí sobre sí rnisrn'? delconcepto_d_e111elancolía, 
cuyos efectos rios son ahora sobradamente conocidos; una onda 
en cuyo alcance aún nos encontramos, aunque ignoramos el 
lugar del que procede.Y no P2IC[Q<:LenKantnO.r\'m~!le t9dayía 
l¿!}g_}tQ.~ª-· gág~ca, cavernosa, triste, d~ .... 2E!~~!!-r_p_i~~?.S..9 J~t~_~atl_O, 
relativa al carácter irremediablemente defectuoso de la naturaleza 
4-"!-l1laJ:l~ -la metáfora del «leño torcido>> que ninguna ley racional 
podrá enderezar_ Taml:'()~l'Qrc¡ye_Jalt_~--~ei}_S!]_()bQ_l,l_l} _l~xico 
d~la «culp_a:> y <]el «mal radical» como elemento siniestramente 
característico de toda la esfera de la acción y del ser mismo del 
ser humano. En este aspecto, la pQ~_if_iórLde.KanLes.31m.más 
desesp~r_:<B'l\le lad~ ~(lu~se~\l:porque carece de toda mitología 
p~ositi;;,a del origen natural: la filosofia kantiana no prescribe nin­
gún retorno al origen natural del hombre, porque éste contiene 
un germen radicalmente negativo. Es por ello por lo que en el 
hombre de Kant no hay ningún sueño de reapropiación de la _ 
propia esencia -como todavía había en Rousseau y como, por 
momentos, habrá en Marx: esa esencia está desde el principio 
marcada por un rasgo que la desfigura de manera irremediable. 
Desde este punto de vista, no se puede decir -como en Rous­
seau- que el origen natural sea una caída en la historia, sino 
más bien que la historia está caída, precipitada, en la hendidura 
del origen. EE,~21:ignukl j:lgr_nl?re, pag Kant, ya . .hay.aq!lella 
libertad que llev~ implícita la posibilidad .dd mal-

-~i!i~~_ri;¡,~;gp ,-y aquí se enc~ent~ael eje de r'?t~ci(J!l del 
discurso kantiano, destÍnado a reconvertir también en térmi­
nos afirmativos su definición de la melancolía-, ~iJ;!J!\>.frtad,. 
J~e\la _<ief1trc:> ___ l~- posiJ:ü!iciad _ <}e_l 1:r1al, __ ¡,_sto .. sigrü_fip,_ a~imisnLo, 
'luela posibilidad del mal está siempre susp~ndid;1 ¡:le_ LJn.afJ;p 
d~-lihert;d, que puede transfor;,;arse en biep. De hecho, Kant 
•., ........ ~·-"·---------------------"-'''''•---•·- --···----·-·· ....... - --
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v:incula la esencia de la melancolía a la libertad -a su carácter 
p~ofuo'J~;;;e",te antinómico. Como se sabe, I~~t,~!~S:5:12~.~g!ra 
en el temperamento melancólico sobre todo en el ensayo sobre 
f'? ~~lfo y]P ;~blin~-,, allÍÍ~ melanc¿Ú~ es vincul~d~ de ~od-¡; 
particular a aquello que Kant entiende por sublime, es decir, 
aquel afecto que nace de la sensación de inadecuación en la tarea 
de la imaginación de adecuarse a la idea. Se encuentra ligada 
al impulso que, aspirando a lo ilimitado, hace la experiencia de 
la infranqueabilidad del límite. Al igual que lo sublime, la me­
lancolía es la e>;peri~J1Si~tr~1llll,ática c:lel)í¡p.it~: de la tendencia 
a·t.r~É_<~~~:l.'?. .. L~e. ~~--~~p()si!Ji]ic:lac:l.cl~.h~c:e_rlo. Esta dialéctica 
melancólica tiene que ver con la naturaleza misma de la ley 
kantiana, caracterizada por una constitutiva antinomia. La ley -el 
imperativo categórico- no puede ser nunca realizada. No sólo 
por la irresistible tendencia del hombre a infringirla, sino, más 
profundamente, porque no prescribe otra cosa que su propio 
carácter de deber, ningún contenido más allá de la obligación 
formal de la obediencia. Por eso, el ime<:E.~tivo<;~tegórico no es ~ 
sg]o incumplible, sino lo Incumplible.!!'ÍSmo. f'rgsqi\:>.~ ~que1!9. 
"-------- -•o••"'"--'••--.o.~·"""""." .• .. - •-•'·<• 

que adquiere Ún. est~tuto de per~anenteÜ1cumpiimiento. De 
allri:a-mefanéoiía deÍ sujeto kantiano, pero también la conscien­
cia que ésta le proporciona de los propios límites. Es por este 
motivo -concluye Kant- por lo que l} •. ~~lancolía se asin1ila a 
una virtud. que va mucho más allá del genérico_ ser1tido aristl}~ 
télicoy ficii1iano que la vincula con la genialidad: la melancolía. 
es~ par~ Kant, ll_ll_a_yi~g.¡c:l,_pg¡:que,.arrancando-a!..h-;;;;;b~~to~-­
autov:iloraci6;;._¡I1d~!Jid_~,)e proc:ura aqu~!laso.m~ienc:ia mo.rªl 
que acompaña su libertad. Golpeándose constantemente contra 
s;:¡··¡;;:;;¡,;ü·¡¡;n;¡;, insuperable, s(,lo el hombre melancólico es el 
que comprende que el úni¡:o ;.;;oaü·a;;!eailzar·I;~~;~ncia .;;;· 
mantenerla co-nÍo .tal- Que la Cosa es inseparable de la nada. Qu~ 
lo Real-«<a cosa eu sí»- es inapropiable. Sabe que la corn11J:J.Íc:la_d 
encuanto tal no es realizable, q\le el munus de nu~stre_c~~unu, 
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nitas es la ley que prohíbe el perfecto c~imiento. Pero, tal 

vez-;es-arñlll~~~:ie.Íll:Pi~LQ"úg/:~i<! ~rr~il!>.~.r :ill;:¿s;§~:~~~S. e¡ 
iálnméñ-üñ- don. Que ese imposible, recordando a los hombres 
Silfíñítüd,'i~s clÓta también de la libertad de elección que ésta 
comporta como su necesario opuesto. 

4. En el final de este recorrido y, por tanto, ~rin.<:jpjo dt;.JJJ:l 
nuevo pensamientosobre la melancolía, no ya el de una me­
Iañéoü; d;;-Ípensarrue!li(); sino uno qt1e deja al pensamiento la 
fuerza y el coraje de desmarcarse de toda tonalidad melancó!i(:.~, 
al cabo, en fin, de este itinerario abierto por Kant, ;gJ;á.Hs~id,,ggJ¡r.' 
En él es como si toda la historia filosófica, literaria e iconológica 
de la melancolía encontrase una estación final de condensación 
y superación. Como si esa historia se intensiftcase hasta la in­
candescencia y la combustión -hasta consumirse y asumir una 
nueva forma. Ya en Ser y tiempo Heidegg<;r (;9);>§igeg a!llba.s 
declinaciones d~·-Ia mcl~t1coifa-::as~;·ella~egativa <ifJa. trú(itiq y 
~quelE p~;irÍ.~a dela consciencia prÓfuncla cl~J~.Íinitu,d-, situan­
do-la·¡:;~;;:;,~~~ ~t1-G ~;[;;;:; del o ;;;~üt6ñii¿;;, lo impropio, y a la 
segunda en la de la existencia· auténtica y propia. Mientras, en el 

1prÍ;,;er caso, la E:'~lallcolía (Schwermut) <es la actitudc()nsi~tente 
'en pasar de un deseo a otro sin satisfacer ninguno, sufri~ndo así 
elr;ropiÓ lirn.ite como obstáculo y vínculo, en eL~egundo tiene 
más bien que ver con la ~ngustia (Angst), vill_c11lada,_n<J aJa .d~­
presión, sino a la «paz» e irÍ.clu~o al «gozo» de asumir el límite ,la 
finitud, como nuestracondición más p¡-opia. 
·---p;;~oío m!isimportañt~,ÍÓquese ;;¡,;;~iendo cada vez más 
claro a partir del llamado giro heideggeriano de los años treinta, 
es que esta doble fenomenol()gíadela rnela.ncolía no represmta 1 

~'_'~E()~ibilia;?t~S: di.fe;~g~~s i9.P!,!esta? de la exp~riencia h1J:::, 
1 

man~,sino más b~en. d()s caras que siempre van .1l11i<:las -la del ¡ 
illoi:ne:nto de lo auténtico ñü es sino la consciencia madura de 
nuestra inautenticidad originaria, así como lo propio consiste en 
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asumir conscientemente el carácter constitutivamente impropio 
de nuestra existencia. Por esta parte -que Heidegger, ciertamente, 
no siempre pone en primer plano y que en más de una ocasión 
distorsiona y traiciona- es por donde la melancolía recibe una 
formulación diferente. No se entiende tanto como una actitud 
genial o anormal, sino más bien como algo que tiene que ver 
con la forma misma del pensamiento: «Todo actuar creador 
-escribirá Heidegger- está en la melancolía (Schwermut) [ ... ] 
La filosofía, como acción creadora y esencial de la existencia 
humana, está en la Grundstimmung de la melancolía>>.' 

¿Cómo hay que entender esta afirmación de Heidegger?¿~!!­
qué sentido la melancolía se toca con la filosofía hasta coincidir 
~--------------~0.•-••-••-•. "''''' .> •., """'·"'''-'•• .,.____ ···'' '""·"-' • ••• A_,,,,_, __ _ 

con ella? Responder a esta pregunta de manera adecuada tal vez 
significa haber atravesado ya -y, antes incluso, haber aferrado 
en toda su extensión e intensidad- el margen sobre el cual nos 
movemos. Significaría estar ya en la apertura que la clausura del 
horizonte metafísico abre en sus confines externos. Significaría 
comprender el nuevo sentido liberado del agotamiento de todo 
significado que nuestra civilización, incurablemente hermenéu­
tica, ha presupuesto siempre y que ha impuesto a la originaria 
indeterminación del sentido. 

Todo esto está aún lejos de nuestras posibilidades, vincula­
do a un tiempo todavía por venir. Y, .sin embargo, ya se puede 
comenzar a decir algo de ello, a partir del borde más extremo 
de la filosofía de Heidegger. Algo que, una vez más, tiene que 
ver con la comunidad. Se trata de afirmar que !g_lll.e!~.!lC:()!ie 

P'!.e<;k_coincidircon la esencia mismadelpensamiento, des.c!~xl 
~-?J?.~~to e~ ~1 q~~ no es .ninguna oposición ent_re auténticp e, 
inauténtico: nue~tra dimensión más propia está precisanlent<'!_.er¡ 
·-- ' - --------------------~------------"-·"""-' ' 

2. Heidegger, M., Los conceptos fundamentales de la metqfísica, Madrid,Alianza, 

2007' pág. 232. 

56 



2. Melancolía y comunidad 

la consciencia de nuestra esencial impropiedad; no tenemos una 
eSeñC!a-C!íl'el"etJ:ie al~ ci~ hí s!mpieeiGstericíá~Todo esto significa 
que la_iJ1_t:()mjlletitud,la finitud,J1oesellírnite dela .coJ11unidad 
-como siempre ha imaginado el retrato melancólico del pensa­
miento-,s~_e.J',e.cta,¡nentes!c) ~~J1tj~o. Por eso, Heidegger puede 
escribir no solamente que «el ser-solo es un modo defectuoso 
del con-ser>>, sino tan1bién que «es la relación más vinculante». 
Por'lue la comunidad no .e§ algo.alo.qge.ha:ya_q\LeJ.egtesm; como 
que·¿,;-p::;;üsseau:; ; Jo que 5e ~eb@ ª§piras, como deseaba Kant, 
ni tamp__()C()~g_9.<lt1e_Qe§t:t_lljr.g_g~~t_r¡¿.i.J:>!e, como pensaba Hobbes. 
No es ni un origen ni un te los, ni unprincipioni un final, ni un ! 
presupuesto ni un destino,sinola ~()Ilcli~ió!l, ~ la ve~ ;i!lgt;'l;ry 1 
piul"ai, cíe nuestr~ existenci~.fi.nita, E; ~qui, ~n ~¿tá ~stJ:!l¿ió!l del i 
ITrrure"no éomo espacio li;mnar que padecer o que romper, sino 
como el único lugar común que nos es destinado, como el munus 
originario que nos hace comunidad, donde el pensamiento de 
la melancolía toca el punto más allá del cual todavía no sabemos 
caminar. Pero a partir del cual al auténtico nombre de «melanco­
lía» le corresponderá un significado realmente diferente de todos 
aquellos que hasta ahora la tradición le ha asignado. 
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Capítulo 3 
Comunidad y nihilismo 

1. ¿Qué relación hay entre estos dos términos? La respuesta que 
se da a esta pregunta desde las diversas filosofias de la comunidad 
-y también desde una interpretación difusa del nihilismo- se 
inclina hacia una radical contraposición entre ambos. Nihilismo 
y comunidad no aparecen en una relación de simple alteridad, 
sino de choque frontal, que no admite puntos de contacto ni 
zonas de superposición. Se excluyen recíprocamente: donde está 
-o cuando está- el nihilismo no está la comunidad, y viceversa. 
Se sitúe la oposición sobre el plano sincrónico o en una trayec­
toria diacrónica, lo decisivo es la neta alternativa que se establece 
entre dos polos que parecen asumir sentido a partir de su mutua 
irreductibilidad. El nihilismo -en su sentido más frecuente de 
artificialidad, anomia o falta de sentido- se percibe como aquello 
que ha hecho imposible, o incluso impensable, la comunidad, 
mientras que la comunidad se autointerpreta desde siempre 
como aquello que resiste, contiene y se enfrenta a la deriva ni­
hilista. Éste es, en síntesis, el papel conferido a la comunidad por 
las concepciones comunales, comunitarias y comunicativas, que, 
desde hace más de un siglo, identifican en ella el único refugio 
ante la potencia devastadora de la nada que hoy campea por la 
sociedad moderna. Lo que cambia respecto a tal escenario es el 
orden de la sucesión que en cada ocasión se atribuye a ambos 
términos, pero no el propio carácter dicotómico de los mismos. 
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Si FerdinandTonnies situaba la comunidad antes que la sociedad 
-según una genealogía que después se han apropiado todas las 
filosofias de la decadencia, de la traición o de la pérdida que, 
tanto en la derecha como en la izquierda, han nacido con el 
siglo xx-, los actuales neocomunitaristas de ultramar invierten 
la temporalidad de esta dicotomia sin discutir, no obstante, el 
planteamiento de fondo. Se supone que la comunidad, o, me­
jor dicho, las comunidades particulares en las que se fractura el 
arquetipo tonniesiano, sucederán a la sociedad moderna en una 
fase marcada por la crisis del paradigma estatal y la extensión 
del conflicto multicultural. En este caso, la comunidad no se 
entiende ya como un fenómeno residual respecto a las formas 
socioculturales heredadas de la modernidad, sino más bien 
como una réplica a la insuficiencia de su modelo individualista­
universalista: es la misma sociedad de los individuos, destructora 
de la antigua comunidad orgánica, la que genera hoy nuevas 
formas comunitarias como reacción póstuma a la propia entropía 
interna. Vuelve a configurarse aquí la exclusión recíproca con 
el nihilismo: la comunidad avanza o retrocede, se expande o se 
contrae, según el espacio todavía no «colonizado» por aquél. 
Cuando Habermas contrapone una racionalidad comunicativa 
a una racionalidad estratégica, permanece en el interior del 
misn1o paradigrna interpretativo, con una posterior acentuación 
del carácter defensivo: la «comunidad ilimitada de la comuni­
cación» constituye al mismo tiempo el punto de resistencia y la 
reserva de sentido respecto a la progresiva invasión de la técnica. 
Que se entienda como un a priori trascendental -o fáctico, al 
estilo de los más rudimentarios enfoques neocomunitarios- no 
cambia el marco hermenéutico de fondo: también en este caso, 
la comunidad posible, cuando no real, se entiende como la línea 
de separación y el muro de contención respecto al avance del 
nihilismo. Algo de contenido -una sustancia, una promesa, un 
valor- que no se deja vaciar por el sumidero de la nada. Es otra 
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configuración de ese enfrentamiento entre la «cosa» y la <macla)) 
que fimciona corno presupuesto de toda la tradición que estarnos 
examinando: contra la explosión -o la implosión- de la nada, la 
comunidad sujeta la realidad de la cosa. De este modo, es la cosa 
misma lo que se opone a su propio anonadamiento. 

2. Pero ¿se trata de un presupuesto aceptable o bien de algo 
proclive a bloquear un pensamiento de la comunidad a la altura 
de nuestro tiempo, un tiempo que es justamente el del nihilismo 
cumplido? Si asumimos esta postura, nos encontraremos inevita­
blemente forzados a la elección entre dos hipótesis inaceptables 
por igual: o negar la actitud constitutivamente nihilista de la 
época presente o excluir la cuestión de la comunidad de nuestro 
horizonte de debate. Para hablar de comunidad en términos 
no simplemente nostálgicos, quedaría la vía de circunscribir el 
nihilismo a un aspecto, o a un momento particular, de nuestra 
experiencia. Considerarlo un fenómeno «por concluir», destina­
do en un cierto punto a disolverse o, por lo menos, a retroceder. 
O también entenderlo corno una enfermedad que ha invadido 
sólo determinados órganos de un cuerpo por lo demás sano. 
Ahora bien, semejante razonamiento reductor contradice todas 
las evidencias, que coinciden en indicar que el nihilismo no es 
un paréntesis ni una coyuntura, sino más bien la tendencia de 
fondo de la sociedad moderna, una tendencia que ha llegado 
hoy a su máxima expresión. ¿Y entonces? El único modo de 
pensar la cuestión sin renunciar a ninguno de sus dos términos 
pasa por la necesidad de anudar en una única reflexión comuni­
dad y nihilismo para, de este modo, ver en el cumplimiento del 
nihilismo, no un obstáculo insuperable, sino la ocasión para un 
nuevo pensamiento sobre la comunidad. Esto no quiere decir, 
obviamente, que comunidad y nihilismo resulten identificables 
o siquiera simétricos, que hayan de ser situados sobre el mismo 
plano o a lo largo de la misma trayectoria. Lo que significa, más 
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bien, es que se cruzan en un punto del que ninguno puede pres­
cindir, porque es, de distinto modo, constitutivo de cada uno de 
ellos. Este punto -inadvertido, silenciado, reducido a cero por 
las actuales filosofías comunitarias, pero también, en general, 
por la tradición filosófico-política- puede ser sei\alado como 
la <<nada». Ese punto es lo que tienen en común comunidad y 
nihilismo, en una forma que hasta ahora ha sido ampliamente 
desatendida. 

¿En qué sentido? Dejemos por ahora aparte -aunque la 
retomaremos en breve-, la cuestión, que es todo antes que 
simple, de la relación de la nada con el nihilismo y quedémonos 
en la comunidad. Ya hemos visto que la comunidad es tradi­
cionalmente contrapuesta como lo nuestro y también hemos 
visto cómo su definición coincide con esta contraposición: la 
comunidad permanece así no sólo como diferente e irreductible 
a la nada, sino como coincidente con su contrario más explícito, 
con un <<todo» completamente lleno de sí mismo. Ahora bien, 
creo que éste es exactamente el punto de vista no sólo que hay 
que problematizar, sino que invertir: la comunidad no es el lu­
gar de la contraposición, sino de la superposición entre algo y 
nada. He tratado este asunto a través de un análisis etimológico 
y filosófico del término communitas a partir del de munus, del 
que aquél deriva. 1 La conclusión ha sido la distancia categorial de 
este término respecto a toda idea de propiedad colectivamente 
poseída por un conjunto de individuos -o también respecto a 
su pertenencia a una identidad común. Aquello que, según el 
valor original del concepto, comparten los miembros de la 
communitas -el complejo, aunque cargado de sentido, significado 
de munus- es más bien una expropiación de la propia sustancia, 

1. Esposito, R., Comrnunitas. Origine e destino della comunitd, Turín, Einaudi, 
1998 [vers. cast.: Communitas. Origen y destino. de la comunidad, Buenos Aires­
Madrid,Amorrortu, 2003]. 
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que no se limita al «tener», sino que implica y socava el mismo 
«ser sujetos», asumiendo el discurso un pliegue que lo desplaza 
desde el terreno más tradicional de la antropología o de la fuoso­
fla política a aquel, más radical, de la ontología. Que comunidad 
se vincule no a un más sino a un menos de subjetividad quiere 
decir que sus miembros no son ya idénticos a sí mismos, sino 
que están constitutivamente expuestos a una tendencia que les 
lleva a forzar sus propios confines individuales para asomarse a su 
<<afuera>>. Desde este punto de vista, que rompe toda continuidad 
de lo <<común» con lo <<propio>>, vinculándolo más bien a lo im­
propio, vuelve al primer plano la figura del otro. Si el sujeto de 
la comunidad no es ya el «mismo», será necesariamente <<otro». 
No otro sujeto, sino una cadena de transformaciones que no se 
fija nunca en una nueva identidad. 

3. Ahora bien, si la comunidad es siempre de otros y nunca de 
sí, esto signiflca que su presencia está constitutivamente habitada 
por una ausencia -de subjetividad, de identidad. o de propiedad: 
signiflca que no es una <<cosa». O bien que es una cosa deflnida 
precisamente por su «no». Una «no-cosa». Pero ¿cómo hay que 
entender ese <<nO>>? ¿Y cómo se relaciona con la cosa a la que está 
unido? Ciertamente, no en el sentido de una pura negación. La 
nada-en-común no es el contrario del ente, sino más bien algo 
que le corresponde y le ce-pertenece de manera mucho más 
intensa.Ahora bien, precisamente no hay que errar en el sentido 
atribuido a esta correspondencia o co-pertenencia. La nada de 
la communitas no debe interpretarse como aquello que todavía 
no puede ser, como el momento negativo de una contradicción 
destinada a resolverse dialécticamente en la identidad de los 
opuestos. Tampoco ha de interpretarse como el ocultamiento 
donde la cosa se retira porque no puede desvelarse en la plenitud 
de la pura presencia. De hecho, en todos estos casos la nada de 
la cosa no permanecería como tal, sino que se transformaría en 
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algo distinto, algo con lo cual la nada se relacionaría en modo 
teleológico o en forma de presupuesto. Sería su pasado o su 
futuro, no su desnudo presente: aquello que ésta no es y que 
no es otra cosa que ella. La nada no es, en suma, la condición 
o el resultado de la comunidad -el presupuesto que la libera a 
su «verdadera>> posibilidad-, sino más bien su único modo de 
ser. Dicho de otra manera: la comunidad no es inhibida, oscu­
recida o velada por la nada, sino que está constituida por ella. 
Esto significa simplemente que no es un ente, ni tampoco un 
sujeto colectivo, ni un conjunto de sujetos. Es la relación que les 
hace no ser ya tales -sujetos individuales-, porque interrumpe 
su identidad con una barra que les atraviesa modificándolos: el 
«con», el «entre}>, el umbral sobre el cual se entrecruzan, en un 
contacto que les vincula a los otros en la medida en que los 
separa de sí mismos. 

Se podría decir que la comunidad no es el ínter del esse, sino 
el esse como ínter. N o es una relación que da forma al ser, sino el 
ser mismo como relación. La distinción es importante porque es 
la que restituye de modo más evidente la superposición de ser 
y nada: el ser de la comunidad y el hiato, el espaciamiento que 
relaciona a los unos con los otros en una común no-pertenencia. 
En una pérdida del carácter de propio que no llega a sumarse 
nunca en un bien co1nún: co1nún es sólo la carencia; no la po­
sesión, ni la propiedad, ni la apropiación. Que el término munus 
fuera entendido por los romanos sólo como el don que se hace 
y nunca como el que se recibe -expresado específicamente con 
el término donum- significa que está, por principio, privado de 
remuneración. Que la falla de sustancia subjetiva que eso deter­
mina queda como tal -no es rellenable, sanable o cicatrizable 
en modo alguno. Su apertura no puede ser cerrada con ninguna 
reparación, si quiere seguir siendo, efectivamente, compartida. 
Porque en el concepto de lo <<com-partido» el <<con» está asociado 
justamente con la división. El límite al que alude es aquel que une, 
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no como convergencia, como conversión, como con-fusión, sino 
más bien como divergencia, como disonancia, como difusión. 
La dirección es siempre del interior hacia el afuera, nunca del 
afuera al interior. La comunidad es la exteriorización del inte­
rior. Por eso -porque se opone a la idea de interiorización, o, 
más aún, de internamiento-, el inter de la comunidad no puede 
vincular más que desde la exterioridad o del «salir afuera» de los 
sujetos que se asoman a su propio afuera. Este movimiento de 
descentramiento es reconocible en la idea misma de <<partición» 
-que se relaciona a la vez con <<compartir» y con <<partida>>: la 
comunidad no es nunca un lugar de llegada, sino siempre de 
partida. Es así la partida misma hacia lo que no pertenece y 
nunca podrá pertenecer. Porque la comunidad está bien lejos 
de producir efectos de comunión, de <<poner en común», de 
intimidad. No abriga y no protege. Por el contrario, expone al 
sujeto al riesgo más extremo: el de perder, con la propia indivi­
dualidad, los confines que le garantizan ser intangible frente al 
otro, que le impiden deslizarse en la nada de la cosa. 

4.Es en relación con esa nada como hay que plantear la cuestión 
del nihilismo, pero en una forma que comprenda,junto con esa 
conexión, también la distinción de planos en la que se apoya. 
El nihilismo no es la expresión, sino la supresión de la nada­
en-común. Ciertamente, esto tiene mucho que ver con la nada, 
aunque como su aniquilación. El nihilismo no es la nada de la 
cosa, sino de su nada. Una nada al cuadrado: la nada multiplicada 
y deglutida al mismo tiempo por la nada. Esto significa que se 
dan, al menos, dos significados o niveles de la nada, que hay que 
comprender como distintos y, sin embargo, inscritos dentro de la 
misma conexión. Así, mientras que el primero, como ya hemos 
visto, es aquel de la relación -el hueco o el espaciamiento que 
hace del ser común no un ente sino una relación-, el segundo 
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es, sin embargo, el de su disolución: la disolnción de la relación 
en el carácter absoluto de lo sin-relación. 

Si enfocamos de este modo el absolutismo hobbesiano, los 
pasajes correspondientes a tal «solución» asumen una innegable 
claridad. No hay que entender, sin embargo, que Hobbes inau­
gure el moderno nihilismo político en el sentido corriente de que 
«descubra» la falta de sustancia de un mundo liberado del vínculo 
metafísico respecto a toda !leritas trascendente, sino sobre todo 
en el de que lo «recubre» con otra nada, más potente, que tiene 
precisamente la función de anular los efectos potencialmente 
disolventes del primero. Así, la pointe de su filosofía se encuentra 
en la invención de un nuevo origen, destinado a atrincherar 
y reconvertir a una función ordenadora la nada originaria, la 
ausencia de origen, de la communitas. Naturalmente, esta con­
tradictoria estrategia de neutralización -vaciar el vacío natural 
a través de un vacío artificial, creado ex nihilo- nace de una 
interpretación totalmente negativa, catastrófica, del principio 
de lo com-partido, del carácter compartido inicial del ser. Se 
atribuye esa negatividad sin escapatoria a la comunidad origi­
naria precisamente para justificar un orden soberano -el Estado 
Leviatán- capaz de inmunizar preventivamente a la comunidad 
de su insostenible munus. Para que la operación funcione -esto 
es, que sea lógicamente racional a pesar del altísimo sacrificio 
y renuncia que requiere-, se necesita no sólo que este munus 
común sea privado de su vertiente de exceso de donación a 
favor de un defecto de la misma, sino también que este defecto, 
en el sentido neutro del delinquere latino -como carencia- ven­
ga entendido en términos de un verdadero «delito>>, o de una 
imparable cadena de potenciales delitos. 

Este radical forzamiento interpretativo -que va de la nada­
en-común a la comunidad del delito- determina la cancelación 
de la communitas a favor de una forma política fundada sobre el 
vaciamiento de toda relación externa al vínculo vertical entre 
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individuos y soberano y, de este modo, sobre la disociación 
misma. Partiendo de la exigencia de proteger la cosa de la nada 
que parece amenazarla, Hobbes termina por aniquilar, con la 
nada, la cosa misma, para sacrificar a los intereses individuales 
no sólo el ínter del esse, sino también el esse del ínter. Todas las 
respuestas modernas que en el curso del tiempo intentarán 
proporcionar solución al «problema hobbesiano del orden>> -ya 
sea de forma decisionista, funcionalista o sistémica- corren el 
riesgo de quedar aprisionadas en este círculo vicioso: la única 
manera de contener los peligros implícitos en la carencia origina­
ria del animal humano parece ser la construcción de una prótesis 
artificial-la barrera de las instituciones- capaz de protegerle del 
contacto potencialmente destructivo con sus semejantes. Pero 
asumir como forma de mediación social justamente una prótesis, 
esto es, un no-órgano, un órgano que falta, significa hacer frente 
al vacío con un vacío aún mayor, porque desde el principio se 
aferra y ha sido producido por la ausencia que debería com­
pensar. El mismo principio representativo, concebido como el 
mecanisn1o formal destinado a conferir presencia a un ausente, 
no hace sino reproducir y potenciar aquel vacío, en la medida en 
que no logra conceptualizar el carácter originario y no derivado. 
No logra comprender que la nada que debería suplir no es una 
pérdida de sustancia, de fundamento o de valor que venga de 
repente a disolver un orden precedente, sino el carácter mismo 
del ser en común. No habiendo querido, o sabido, excavar más a 
fondo en la nada de la relación, el nihilismo moderno se encuentra 
limitado a la nada del absoluto -a la absoluta nada. 

5. Es de aquí de donde la moderna filosofía de la comunidad 
intenta escapar, a través de una opción igual y contraria, que 
acaba por caer de nuevo en el mismo nihilismo al que pretende 
enfrentarse. Al absolutizar la cosa, en vez de la nada hoy es la 
cosa. Pero ¿qué quiere decir absolutizar la cosa sino anonadar 
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-y, una vez más, potenciar-la nada misma? La estrategia no es 
la de vaciar, sino, al contrario, la de llenar el vacío determinado, 
constituido, por el munus originario.Aquello qne -desde Rous­
seau al comunitarismo conten1poráneo- aparece como una 
propnesta alternativa se revela, sin embargo, como el opnesto 
especular de la inmunización hobbesiana, con la qne comparte 
tanto el léxico del sujeto como el particularismo -aplicado, esta 
vez, no a los individuos sino a la comunidad en su conjunto. 
Lo que, en todo caso, resulta minimizado, machacado, en la 
superposición de individuo y colectivo, es la relación misma, 
entendida como modo al mismo tiempo singnlar y plural de 
la existencia. Anulada, en el primer caso, por la absolutización 
de lo qne separa a los individnos entre sí y, en el segnndo, por 
la fusión de éstos en un único sujeto encerrado en la identidad 
consigo mismo. Si se asume la comunidad de Clarens como el 
modelo, infinitamente reproducido, de tal autoindentificación, 
se reconocen in vitro todos los rasgos más característicos: desde 
la incorporación recíproca de aquellos que forman parte de la 
perfecta autosuficiencia del conjunto al que dan lugar, a la in­
evitable contraposición que resulta hacia todo aquello exterior 
a ella. El exterior, en cuanto tal, es incompatible con una comu­
nidad tan replegada sobre el interior como para instituir entre 
sus miembros una transparencia sin opacidad, una inmediatez 
sin 1nediaciones, que reduce constante1nente cada cual a otro, 
un otro que no es tal porque ha sido previamente identifi­
cado con el primero. Que Rousseau no sólo no proporcione 
sino que constantemente niegne la extrapolación de semejante 
communauté de coeur a cualquier forma de democracia política no 
elimina el poder de sugestión mitológico que ésta ha ejercido, 
no sólo sobre toda la tradición romántica, sino también sobre el 
tipo ideal de la Gemeinschaft orgánica -también fundada sobre 
la generalidad de una voluntad esencial sobrepuesta a la de sus 
exponentes singnlares. 
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Pero hay algo que tiene que ver más precisamente con la 
recaída inconscientemente nihilista de esta oposición de la co­
munidad con el nihilismo en la sociedad moderna -hacia el 
que esta sociedad se revela no sólo completamente adepta, sino 
estrechamente funcional como su simple opuesto. Cada vez 
que se ha intentado oponer al vacío de sentido del paradigma 
individualista el exceso de sentido de una comunidad plena de la 
propia esencia colectiva, las consecuencias han sido destructivas: 
primero, en relación con los enemigos externos o internos, con­
tra los cuales tal comunidad se instituye y, finalmente, también 
contra sí misma. Como se sabe, esto está vinculado, en primer 
lugar, con los experimentos totalitarios que han ensangrentado 
la primera mitad del siglo pasado -pero, de manera diferente y 
menos devastadora, también con todas las formas de «patria», 
«matria» y «fratia» que han cosechado multitud de fieles, patrio­
tas, hermanos, etcétera, en torno a un modelo inevitablemente 
koinocéntrico. El motivo de esta trágica compulsión a repetir, 
que ni siquiera hoy parece agotada, se encuentra en el hecho de 
que, cuando la cosa se llena hasta el borde de la propia sustancia, 
corre el riesgo de explotar o de implosionar bajo su propio peso. 
Esto sucede cuando los sujetos reunidos en el vínculo comunal 
señalan el acceso a su condición de posibilidad en la reapro­
piación de la esencia común. Ésta, a su vez, parece configurarse 
como la plenitud de un origen perdido y, por ello mismo, que 
se puede reencontrar en la interiorización de una existencia 
momentáneamente exteriorizada. Lo que, en cierto modo, se 
presume posible, y necesario, es la elisión -a base de llenarlo- de 
aquel vacío de esencia que constituye precisamente el ex de la 
ex-sistencia: su carácter no propio por ser común. Es sólo así -a 
través de la abolición de su nada- como la cosa puede finalmente 
ser realizada. Pero la realización, necesariamente fantasmática, 
de la cosa es precisamente el objetivo del totalitarismo. La in­
diferenciación absoluta que termina por suprimir no sólo el 
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propio objeto, sino el sujeto mismo que la opera. La cosa no es 
apropiable más que en su destrucción. La cosa no parece poder 
reencontrarse por la simple razón de que nunca se ha perdido: 
aquello que parece perdido no es sino la nada de la que la cosa 
está constituida en su dimensión común. 

6. El primer pensador que ha investigado la comunidad justa­
mente en la nada de la cosa es Heidegger.Aunque no podemos 
aquí recorrer el trayecto completo de la interrogación sobre 
la cosa que se desarrolla a lo largo de toda su obra, hay que 
detenerse, no obstante, en la conferencia de los años cincuenta 
titulada justamente La cosa (Das Ding). No sólo porque el men­
cionado trayecto parece culminar en ella, sino, más aún, porque 
la «cosa» -interpelada en otros lugares bajo un marco estético, 
lógico o histórico- es aquí reconducida a su esencia común. 
Hay que entender la expresión en un doble sentido. Por un 
lado, como aquello que Heidegger señala como las cosas más 
insignificantes, más habituales o a la mano -en este texto, la jarra. 
Pero también en el sentido de que tal insignificancia custodia 
el punto vacío en el cual la cosa encuentra su siguificado menos 
obvio, como ya se había dicho en El origen de la obra de arte: «Es 
la cosa la que, en su insiguificancia, escapa más obstinadamente 
al pensar. ¿O será que este mismo retraerse de la mera cosa [ ... ] 
forma precisamente parte de la esencia de la cosa?».2 Justamente, 
a la definición de esta esencia -la «cosidad de la cosa»- se dedica 
el discurso sobre la cosa. Ésta no consiste en la objetividad con 
la que la representamos, pero tampoco en la producción de la 
que la cosa -producida- parece «provenir». ¿Y entonces? Pre­
cisamente, aquí resulta de utilidad el ejemplo de la jarra -pero 
también de todas esas otras cosas invocadas en los ensayos de 

2. Heidegger, M., <<El origen de la obra de arte)>, en Caminos de bosque, 
Madrid, Alianza, 1996, pág. 22. 
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esos años, como el árbol, el puente, el umbral. ¿Qué es lo que 
une todos estos ejemplos? Se trata esencialmente del vacío. El 
vacío es la esencia de estas cosas, como de todas las cosas. Así 
sucede con la jarra -literalmente becha en torno a un vacío y 
en última instancia, formada por él: «cuando llenarnos la jarra, 
el líquido fluye en la jarra vacía. Es el vacío aquello que, en el 
recipiente, contiene (Die Leere, dieses Nichts am Krug) el vacío, esta 
nada de la jarra, es lo que la jarra es en cuanto recipiente». 3 La 
esencia de la cosa es, así, su nada. Hasta el punto de que, fuera de 
la perspectiva abierta de este modo, la cosa pierde su naturaleza 
más propia hasta desvanecerse o, corno Heidegger mismo expresa, 
ser aniquilada; allá donde se olvida su esencia: «En realidad, la cosa 
corno cosa sigue estando descartada, sigue siendo algo nulo y, en 
este sentido, está aniquilada» (In Wáhrheit bleibt jedoch das Ding als 
Ding venvehret, nichtig und in solchem Sinne vernichtet)>>.4 

Todo lo anterior puede parecer paradójico: la cosa se des­
truye sí no se comprende hasta el fondo su carácter esencial. 
Pero, como acabamos de ver, este carácter esencial no está sino 
en su vacío. Es el olvido de esta nada -del vacío-, al restringir 
la cosa a un punto de vista científico, productivista, nihilista, lo 
que la anula. También aquí nos encontrarnos en la necesidad 
de articular una distinción entre dos tipos de «nada»: uno que 
restituye la cosa en su realidad profunda y otro que, por el 
contrario, la sustrae: anulando la primera nada, anula la cosa 
misma que ésta constituye. Algunas líneas más adelante, Hei­
degger proporciona la clave de esta aparente paradoja: la nada 
que salva la cosa de la nada -en la medida en que la constituye 
esencialmente como cosa- es la nada del munus, de la ofrenda 
que transforma el dentro en el afuera: <<es lo que constituye 

3. Heidegger, M., «La cosa)), en Conferencias y artículos, Barcelona, Ediciones 
del Serbal, 1994, pág. 122. 

4. /bid., pág. 125. 
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la plena esencia del escanciar (Schenken) !o que llamamos el 
obsequio (Geschenk)». 5 

No sólo ofrecer, sino ofrecer un munus, «con1Ún» en cuanto 
se da en la colecta y como colecta: «La esencia del vacío que 
acoge está coligada en el escancian> 6 Heidegger invoca aquí la 
palabra altoalemana Thing y Dinc justamente en su significado 
originario de «reunión». El dar que se expresa en el vacío de 
!a jarra es también, y sobre todo, un reunir. Ahora bien, ¿reunir 
qué? ¿Qué se reúne en el vacío de la cosa? Heidegger introduce 
en este punto el motivo de la «Cuadratura», esto es, la relación 
entre tierra y cielo, entre mortales y seres divinos. Ahora bien, 
aquello sobre lo que se concentra la atención es la relación en 
cuanto tal -la nada que ésta pone en común y la comunidad 
de la nada como esencia de la cosa. ¿No es justamente esto -la 
pura relación- lo que constituye el elemento común de todas 
las cosas anteriormente invocadas: el árbol que une la tierra 
con el cielo, el puente que enlaza las dos orillas, el umbral que 
reúne el interior con el exterior? ¿No se trata -co1no en la 
communitas-- de una unidad en la distancia o de la distancia, de 
una distancia que une o de una lejanía que acerca? ¿Y qué es, 
a fin de cuentas, el nihilismo sino una abolición de la distancia 
-de la nada de la cosa- que hace imposible toda cercanía? «La 
ausencia de la cercanía (Das Ausbleiben der Niihe), en vez de 
a la eliminación de la lejanía, ha conducido al dominio de la 
no-distancia. En la ausencia de la cercanía, la cosa como cosa, en 
el sentido ya mencionado, queda aniquilada.»' 

7. El único autor que se mide con la cuestión abierta por Hei­
degger -la relación entre la comunidad y la nada en la época 

5. !bid. 
6. !bid. 
7. !bid., pág. 121. 
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del nihilismo consumado- es Georges Bataille: «La "comuni­
cación" no puede provenir de un ser pleno e intocado por el 
otro: necesita a seres que tengan el ser -en ellos mismos- puesto 
en juego, al límite de la muerte, de la nada (néant)» 8 El pasaje 
remite a un breve texto titulado Nada, trascendencia, inmanencia, en 
el cual la nada se define como «el límite de un ser» más allá del 
cual «no existe nada. Este no-ser está, para nosotros, cargado de 
sentido: sé que es posible anonadarme (Ce non-etre est pour nous 
plein de sens:je sais qu'on peut m' anéantir)».9 ¿Por qué la posibilidad 
de anonadarse, de quedar reducido a la nada, está cargada de 
sentido, constituyendo de hecho el único sentido practicable 
cuando fracasa cualquier otro sentido? La pregunta conduce 
al mismo tiempo a la interpretación bataillana del nihilismo y al 
punto en el que ésta cruza aporéticamente el lugar inhabitable 
de la comunidad. Para Bataille, el nihilismo no es la fuga del 
sentido -o desde el sentido-, sino más bien su reclusión dentro 
de una concepción homogénea y completa del ser. Nunca como 
en este caso esto no coincide con lo que amenaza con vaciar la 
cosa. Por el contrario, es lo que la ocluye en una plenitud sin 
fallas ni fisuras. El nihilismo no ha de buscarse por el lado de 
la falta, sino por el de la sustracción. Es la falta de la falta -su 
eliminación o su resarcimiento. Es aquello que escapa a nuestra 
alteridad bloqueándose en nosotros mismos, haciendo de ese 
«nosotros» una serie de individuos completos y dirigidos a su 
interior, enteramente cerrados en sí mismos. 

El tedio revela aquello que es la nada del ser recluido en sí 
mismo ~e néant de l'hre enfermé sur lui-meme). Si no comunica 
nada, un ser aislado se entristece, se deprime y siente (oscu­
ramente) que así, solo, no existe. Esta nada interior, sin vía de 

8. Bataille, G., Sobre Nietzsche, Madrid, Taurus, 1972, pág. 50. 
9. Ibid., pág. 227. 
10. Ibid., pág. 51. 
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salida, sin atractor alguno, lo repele: el ser aislado sucumbe al 
malestar del tedio y el tedio, desde la nada interior, lo expulsa 
al exterior, a la angustia. 10 

Aquí se hace claro el doble nivel de la semántica de la nada 
y, al mismo tiempo, el paso que Bataille completa del primero 
al segnndo: de la nada del individuo, de lo propio, del interior, 
a la nada-en-común del exterior. También este segundo es 
una nada, pero es aquella nada que desgarra la absoluta nada 
-a la nada del absoluto-, porque es la nada de la relación. El 
hombre está estructuralmente expuesto a -aunque mejor 
debería decirse constituido por- esta paradójica condición de 
poder huir del anonadamiento por implosión sólo a riesgo 
del anonadamiento por explosión: «el ser, en la tentación, si 
puedo atreverme a decirlo así, es triturado por la doble tenaza 
del ser. Si no se comunica se destruye -en ese vacío que es la 
vida que se aísla. Si quiere comunicarse, se arriesga igualmente 
a perderse». 11 

El que Bataille -tanto aquí como en otras partes- hable de 
«sen> aludiendo a nuestra existencia no ha de ser interpretado 
sólo como una imprecisión terminológica debida al carácter 
no profesionalmente filosófico de su pensamiento, sino como 
efecto deseado de superponer antropología y ontología dentro 
de la común figura de la falta, de la desgarradura (déchirure). Es 
verdad, desde luego, que podemos asomarnos al ser externo a 
nuestros límites sólo desgarrándolo -e identificándolo luego 
con esa efracción. Pero esto sucede en virtud del hecho de que 
también el ser en su origen carece de sí mismo, desde el mo­
mento en el que el fondo de las cosas no está constituido por 
una sustancia, sino por una apertura originaria. A ello -a esta 
apertura- accedemos mediante las experiencias-límite que esca­
pan a nosotros mismos, al control sobre nuestra propia existencia. 

11. Ibid., pág. 53. 
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Pero estas experiencias no son sino el efecto antropológico -o 
la dimensión subjetiva- del vacío de ser que las origina: como 
un gran agujero hecho de muchos agujeros que sucesivamente 
se abren hacia su interior. En este sentido, se puede decir que el 
hombre es la herida de un ser que, a su vez, y desde siempre, está 
herido, Esto significa que, cuando se habla del ser-en-común o 
«comunal» como del continuo en el que cae toda existencia que 
haya roto los propios límites individuales, no hace falta entender 
este continuo como un todo homogéneo -ésa es, precisamente, 
la perspectiva nihilista. Ni tampoco como el ser -como el Otro 
del ser-, sino más bien corno ese vórtice -el munus común- en 
el cual el continuo es uno con el discontinuo, como el ser con el 
no ser. Éste es el motivo por el que la «mayor» comunicación no 
tiene el aspecto de una adición o de una multiplicación, sino 
más bien de una sustracción. Una sustracción que no tiene lugar 
entre el uno y el otro, sino entre el otro del uno y el otro del 
otro: «El más allá de mi ser es en primer término la nada. Es mi 
ausencia lo que presiento en el desgarramiento, en el sentimiento 
penoso de una carencia. La presencia del otro se revela a través 
de ese sentimiento. Pero no logra revelarse plenamente más que 
si el otro, por su lado, se inclina sobre el pretil de su nada o si cae 
en ella -si muere. La comunicación no tiene lugar 1nás que entre 
dos seres puestos en juego -desgarrados, suspendidos, inclinados 
uno y otro sobre su nada». 12 

8, Puede decirse que, con Heidegger y Bataille, el pensamiento 
del siglo xx sobre la comunidad alcanza el punto de máxima 
intensidad y, al mismo tiempo, su límite extremo Y esto no sólo 
porque en su filosofia el pensamiento sobre la comunidad no 
experimente más de un desplazamiento en dirección mítica y 

12. Ibid. 
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regresiva, ni tampoco porque en torno a ellos y después de ellos 
no se registren profundizaciones, desarrollos, nuevas intenciones 
reconducibles en diversas formas y con diferentes declinaciones 
a la cuestión del cum, como han demostrados los escritos -y 
también las vidas- de S. Weil, D. Bonhoeffer,J. Patocka, R.An­
telme, O. Mandelstam, P. Celan. Ahora bien, ¿por qué todos ellos 
no han podido pensar la comunidad sino a partir del problema 
planteado, pero no resuelto, por Heidegger y Bataille? Por la 
misma razón que todo aquello que se separa de ellos -la filosofia, 
la sociología, la politología de la segunda mitad del siglo xx-ha 
permanecido en el olvido de la cuestión de la comunidad. O, 
peor aún,contribuyendo a su deformación allá donde la reduce a 
la defensa de nuevos particularismos. Esta deriva -experimentada 
y reproducida en todos los debates en curso sobre individua­
lismo y comunitarismo- sólo ha sido contestada por parte de 
quienes, en particular en Francia e Italia, intentan reactivar una 
nueva reflexión filosófica sobre la comunidad, exactamente a 
partir del punto en el que la anterior se interrumpió a mitad del 
siglo xx." La necesaria apelación a Heidegger y a Bataille que 
caracteriza a estas respuestas se acompaña, no obstante, de una 
precisa consciencia de estar en el inevitable agotamiento de sus 
léxicos, esto es, en una situación, a la vez n1aterial y espiritual, 
que Heidegger y Bataille no pudieron conocer hasta el final. Me 
refiero, una vez más, al nihilismo y, más precisamente, a la ulterior 
aceleración que en los últimos decenios del siglo se ha produci­
do en el interior de su ininterrumpido «cumplimiento», por la 
que probablemente se permita -pero también se imponga- una 
reapertura del pensamiento en una dirección que Heidegger y 

13. Cf. entre otros, Esposito, R., Communitas. Orígíne e destíno della 
comunítd, op. cit. [vers. cast.: Communitas. Origen y destino de la comunidad, op. 
cit.J;Agamben, G., La comunidad que viene, Valencia, Pre-Textos, 1996]; Nancy, 
J.-L., La comunidad desobrada, Madrid, Arena Libros, 2001; Blanchot, M., La 
comunidad inconfesable, Madrid, Arena Libros, 1999. 
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Bataille sólo pudieron intuir, pero no tematizar. ¿Qué situación 
es ésta? Aunque no pretendo presumir de tener una respuesta 
exhaustiva a la que constituye la pregunta de nuestro tiempo, es 
inevitable volver una vez más la mirada a la figura de la <<nada>>. 
<<La cuestión -escribe el autor contemporáneo que más que 
ningún otro tiene el mérito de haber reabierto una brecha en el 
cierre del pensamiento sobre la comunidad- es más bien saber 
cómo concebir la "nada" misma. O es el vacío de la verdad, o 
tal vez no es nada más que el mundo mismo y el sentido de 
ser-en-el-mundo.>>14 ¿Cómo entender esta alternativa -si es que 
se trata realmente de una alternativa? Se podría observar para 
ello cómo, desde un cierto punto de vista, es precisamente la 
ausencia -e, incluso, el desierto- de comunidad lo que indica su 
exigencia de la misma como aquello que falta y, así, como nuestra 
carencia misma. Como un vacío que no reclama ser llenado con 
nuevos o antiguos mitos, sino más bien ser interpretado a la luz 
de su mismo «no». Pero la frase de Nancy que acabo de citar no 
sólo dice eso, sino algo más preciso, que podemos resumir de 
la siguiente manera: el resultado que ha conducido al extremo 
cumplimiento del nihilismo -el desarraigo absoluto, la expansión 
de la técnica, la mundialización integral- tiene un doble rostro, 
dos caras que no sólo hay que distinguir, sino también hacer 
que interactúen: se podría decir que la comunidad no es otra 
cosa que el límite que la separa y, a la par, la unifica. Por un lado, 
el sentido resulta fragmentado, desgarrado, desertificado -éste 
es el aspecto destructivo que todos conocemos, el fin de toda 
generalidad del sentido, la pérdida de control sobre el signifi­
cado global de la existencia. Pero, por otro lado, precisamente 
esta desactivación, esta devastación del sentido general abre el 
espacio de la contemporaneidad a la emergencia de un sentido 
singular que coincide justamente con la ausencia de sentido y, 

1.4. Nancy,J.-L., La comunidad desobrada, op. cit. 
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al mismo tiempo, la transforma en su opuesto. Es precisamente 
cuando falla todo sentido ya dado, dispuesto en un marco de 
referencia esencial, cuando se hace visible el sentido del mundo 
en cuanto tal, transformado en su afuera, sin remitir a ningún 
sentido o significado que lo trascienda. La comunidad no es 
más que el confin y el tránsito entre esta inmensa devastación 
del sentido y la necesidad de qne toda singularidad, todo acon­
tecimiento o todo fragmento, esté de por sí dotado de sentido. 
Remite al carácter, singular y plural, de una existencia libre de 
todo sentido presupnesto, impuesto o pospuesto. Libre de un 
mundo reducido a sí mismo -o sea, capaz de ser simplemente 
aquello que es: un mundo planetario, sin dirección ni puntos 
cardinales. Un nada-más-que-mundo.Y esta nada en común es 
el mundo al hacerse común, a condición de exponerse a la más 
dura ausencia de sentido y, al mismo tiempo, a la apertura de 
un sentido hasta ahora impensado. 
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Capítulo 4 
Democracia inmunitaria 

1. ¿Es «conmnidad» una palabra que se pueda reconducir a 
<<democracia»? ¿Puede, al menos, llegar a serlo? ¿O está dema­
siado arraigada en el léxico conceptual de la derecha romántica, 
autoritaria y racista? He aquí la pregunta que, habiendo sido ya 
avanzada por el neocomunitarismo americano, vuelve a asomarse 
también en Europa en el momento en el que se está afrontando, 
sobre todo en Francia e Italia, un nuevo pensamiento sobre la 
comunidad. Se trata de una pregunta no sólo legítima, sino en 
ocasiones inevitable, en una fase en la que la cultura democrá­
tica se interroga sobre su propio estatuto teórico y futuro. Esto 
no quita para que sea, no obstante, una pregunta errada en su 
propia formulación -o, en todo caso, mal planteada. Errada o 
mal planteada precisamente porque asume como indicador y 
término de comparación, para la ubicación de la categoría de 
comunidad, un concepto -el de la democracia- completamente 
incapaz de «comprenderla», no sólo porque su acepción moder­
na es incomparablemente más joven, sino también porque se 
trata de un concepto enmarcado, y cada vez más comprimido, 
en una dimensión completamente político-institucional. 

En comparación con este déficit de profundidad y de sus­
tancia de la noción politológica de democracia, la de comunidad 
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está provista de un espesor semántico muy distinto, ya sea sobre 
el plano vertical de la historia como sobre el plano sincrónico del 
sentido. No es ésta la ocasión para intentar una reconstrucción 
completa, pero la investigación que he efectuado recientemente 
a partir de la etimología latina del término communitas -y, an­
tes aún, de la de munus, del cual deriva éste- proporciona una 
primera confirmación de la riqueza, histórica y semántica, del 
concepto.' Aquello que, en relación con la pregunta de la que 
hemos partido, se puede inferir es que la pregunta exacta no es 
si la comunidad puede reingresar en el léxico de la democracia, 
sino si la democracia puede hacerlo, o por lo menos reconocer 
algo de su significado, en el de la comunidad. N o voy a adelan­
tar rápidamente una respuesta, pero un prin1er paso necesario 
habría de darse en la dirección de una mayor focalización so­
bre éste último término. A ello no contribuyen las dicotomías 
conceptuales con las que la filosofía del siglo xx ha buscado 
definirlo, borrando totalmente en realidad el sentido original. 
No me refiero sólo a la dicotomia construida por los llamados 
comrnunitaríans an1ericanos frente a sus supuestos adversarios 
!iberals, de los que más bien constituyen su espejo al compartir 
inconscientemente el léxico subjetivista y particularista que apli­
can, más que al individuo, a la comunidad misma -la comunidad 
es vista como muchos individuos distintos y opuestos unos a 
otros. También me refiero a la contraposición, más consolidada, 
entre «comunidad» y «sociedad» que encontró su mon1ento de 
máxima sistematización tipológica en Gemmeínschaft und Ge­
ssellschaft, de Ferdinand Tonnies.Z 

Aunque está mejor pertrechada filosóficamente que la prime­
ra, también ésta permanece por completo en el interior de uno 

l. Esposito, R., Communitas. Origine e destino del/a comunitJ, op. cit. [vers. 
cast.: Communitas. Origen y destirw de la comunidad, op. cit. J. 

2. TOnnies, F., Comunidad y asodadón, Barcelona, Península, 1979. 
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de sus dos términos -el de sociedad-, hasta el punto de resultar 
enteramente producida por él. Semejante idea de comunidad 
no sólo nace de la sociedad moderna, sino que, además, sólo 
adquiere sentido en la contraposición con ésta. Así, la Gessellschaft 
«construye» el tipo ideal de su propia antítesis con el fin de poder 
auto fundarse -en términos apologéticos o peyorativos, según el 
punto de vista desde el cual se observa y juzga. El hecho de que 
la Gemmeinschaft orgánica de la que hablan Tiinnies y sus mu­
chos -e inadvertidos- imitadores del siglo xx no haya existido 
nunca es, al mismo tiempo, signo y confirmación del carácter 
mitológico de la dicotorrúa que la funda: no es sino una ftgura 
de la autointerpretación de la sociedad en la fase de su máximo 
desarrollo, que coincide con la de su incipiente crisis. 

¿Signiftca esto que no se puede decir nada sobre la co­
munidad? ¿Que no tiene un contrario, lógico o histórico, 
capaz de definirla categorialmente? Como he intentado de­
mostrar, las cosas no son exactamente así. Se trata de lograr 
un sentido que posea la misma profundidad diacrónica y la 
misma potencia semántica que el concepto al que se reftere 
por contraste, de que, más que oponerse artiftcialmente desde 
el exterior, como sucede con la idea moderna de <<individuo», 
de «sociedad» o de «libertad», se corresponda con él en una 
especie de copertenencia originaria. Es decir, un sentido que 
comparta, aunque sea por puro contraste, el mismo reperto­
rio etimológico-conceptual. He creído poder encontrar este 
sentido en la idea de <tinmunizaciów> derivada, por extensión, 
del término latino immunitas, que se encuentra ligado preci­
samente al de communitas por la relación, en el primer caso 
negativa y en el segundo, positiva, con el lema munus. Si los 
miembros de la comunidad están vinculados a la misma ley, a 
la misma obligación o don de dar -que son los significados de 
munus- entonces immunis es, por el contrario, aquello que está 
exento o exonerado, que no tiene obligación respecto al otro, 
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pudiendo así conservar íntegra la propia sustancia de sujeto 
propietario de sí mismo. 3 

¿Qué ventaja tiene esta elección etimológico-paradigmática? 
En primer lugar, el hecho de que la perfecta coimplicación de los 
dos términos excluye la posibilidad de que se la coloque a lo largo 
de una línea de sucesión histórica que contemple a uno sustituyen­
do al otro según sea la modalidad, optimista o pesimista, de cierta 
filosofía de la historia: el individuo, la sociedad o la libertad que, 
en función de la postura, «progresista» o «regresiva» del intérprete, 
superarían o perderían la antigua comunidad. En segundo lugar, 
también el hecho de que esta elección abre un horizonte más 
amplio de visibilidad sobre la dinámica misma de la democracia, 
que se entendería así no sólo en clave politológica, sino también, 
y sobre todo, en clave socio-antropológica. Porque, si hay algo 
de lo que el vasto debate contemporáneo sobre la democracia 
sigue careciendo, es precisamente de esta mirada profunda acerca 
de la constitución del horno democraticus que ya Tocqueville había 
inaugurado con una intensidad sin parangón' 

Así pues, la categoría de la inmunización es capaz de devolver 
al análisis de la democracia el mismo espesor problemático y la 
misma transversalidad intradisciplinar con los que la gran filoso­
fia socíal de los años treinta y cíncuenta -pienso, entre otras, en 
las investigaciones de la Escuela de Frankfurt, en el trabajo del 
Colli!ge de sociologie parisino y, en particular, en el gran ensayo 
de Bataille sobre el fascismo-' ha sondeado la antropología del 
horno totalítarius. De este modo, se ilumina la relación profunda 

3. Esposito, R., Immunitas. Protezione e negazione della víta, Turín, Einaudi, 
2002 [vers. cast.: Immunitas. Protección y negación de la vida, Buenos Aires­
Madrid,Amorrortu, 2005]. 

4._ Cf, para una de las pocas excepciones positivas, Cacciari, M., L'arcipelago, 
Milán,Adelphi, 1997. 

5. Bataille, G., Il Collegio di sociología, ed. de Hollier, D. y Galetti, M.,Turín, 
Bollati Boringhieri, 1991. 
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que vincula en un único nudo aporético comunidad y demo­
cracia: la democracia moderna habla un lenguaje opuesto al de 
la comunidad en la medida en que cada vez más ha interiorizado 
una exigencia inmunitaria. 

2. Que la categoría de inmunización -en su contraste frontal 
con la de comunidad- es la clave interpretativa de los siste­
mas políticos modernos más fructífera estaba ya claro en la 
amplia antropología negativa de este siglo, 6 desde Plessner y 
Gehlen hasta Luhmann, a través de la reconversión sistémica 
del <<paradigma hobbesiano del orden» operada en Parsons 7 

Ya el primero, en un ensayo precisamente titulado Límites de la 
comunidad, contrapondrá a esta última la lógica inmunitaria del 
<juego democrático»:8 en un mundo en el que los individuos 
naturalmente en riesgo se enfrentan en una competición por 
el poder y el prestigio, el único modo de evitar un resultado 
catastrófico es el de instituir entre ellos una distancia suficiente 
para inmunizar a todos respecto a todos. Contra toda tentación 
comunitaria, la esfera pública es aquel lugar en el que los hom­
bres entran en relación en la forma misma de su disociación. 
De ahí la necesidad de estrategias y aparatos de control que 
permitan a los hombres «vivir próximos>> sin tocarse, esto es, 
ampliar la esfera de la autosuficiencia individual a través del 
uso de «máscaras}> o <<arn1aduras>> que les defiendan de un con­
tacto indeseado y pernicioso con el otro. Tal como recuerda 
también Canetti, nada asusta más al individuo que ser tocado 
por aquello que amenaza con penetrar en sus propios límites 

6. Cf. Accarino B. (ed.), Ratio imagir1is. Uomo e mondo nell'antropologia 
.filosofica, Florencia, Ponte alle Grazie, 1991. 

7. Cf. Bortolini, M., L'immunitd necessaria. Talcott Parsons e la sociología della 
modernitd, Roma, Melterni, 2005. 

8. Plessner, H., l limite della comunitd, ed. de B. Accarino, Roma-Bari, 
Laterza, 2001. 
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individuales.' En este marco antropológico -dominado desde 
el primer momento por el miedo y por la persistencia de la 
inseguridad- la propia política termina por identificarse con 
un arte de la diplomacia que disimula la relación de natural 
enemistad mediante las formas corteses de lo ceremonial, del 
tacto y de la contención. 

Aquello que en Plessner mantiene todavía un estatuto 
oscilante entre arte y técnica asume en Gehlen un decidido 
carácter institucional. También éste parte de la marca hobbesiana 
-y nietzscheana- de la menesterosidad natural del hombre en 
comparación con las otras especies animales y de la necesidad 
de transformar esta carencia biológica en posibilidad de con­
servación de la vida. 10 No obstante, respecto a su predecesor, se 
preocupa de estabilizar esta opción inmunítaria transformándola 
en una verdadera teoría de las instituciones. 11 En una situación 
de exceso de impresiones y presiones ambientales, éstas tienen 
la tarea de exonerar al hombre del peso que la contingencia 
de los acontecimientos pone sobre sus hombros. Esto requiere 
una suerte de «plasticidad», esto es, de capacidad de adaptación 
a la situación que no exponga al individuo a un conflicto in­
sostenible. Pero también un control de los propios instintos 
que inhiba el impulso disolvente, canalizándolo en sentido 
autorreproductivo, de la misma manera que la satisfacción de 
las necesidades necesita ser contenida y diferida en un marco 
de compatibilidad rígidamente controlado. Sólo mediante esta 
doble renuncia el hombre podrá inmunizarse permanentemente 
respecto a los peligros determinados por su propia estructura 
deficitaria: llenar aquel vacío inicial que lo sustrae de sí mismo, 

9. Canetti, E., Masa y poder, Madrid, Alianza, 1983. 
1 O. Gehlen, A., El hombre, su naturaleza y su fugar en e! mundo, Salamanca, 

Sígueme, 1987. 
11. Fadini, U. (ed.), Desiderio di víta. Conversazimti sulle metamoifosi 

dell'umano, Milán, Mimesis, 1995. 
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reapropiarse de aquello que le es naturalmente propio. Pero 
llenar este vacío y hacer de lo impropio algo propio equivale a 
la extinción de lo «común». De hecho,la liberación respecto a la 
contingencia ambiental asegurada por las instituciones coincide, 
para el individuo democrático, con una toma de distancia res­
pecto al mundo en el que está enraizado y, por ello mismo, con 
un levantamiento de las obligaciones del munus común frente 
a los otros. De este modo, el individuo es inducido a cerrar su 
originaria apertura y a circunscribirse a la esfera de su interior. 
¿Qué otra cosa es la inmunización sino una forma de progresiva 
interiorización de la exterioridad? Si la comunidad es nuestro 
«afuera», el fuera-de-nosotros, la inmunización es aquello que 
nos retrae al interior de nosotros mismos, rompiendo todo 
contacto con el exterior. 

Quien ha llevado a sus consecuencias extremas esta lógica 
ha sido con toda seguridad Niklas Luhmann. Situada en la en­
crucijada entre el funcionalismo de Parsons y el paradigma 
regulativo de los modelos cibernéticos, su teoría constituye 
la más refinada explicitación de la lógica inmunitaria como 
forma específica de la modernización. Por lo demás, él mismo 
escribe no sólo que «una serie de tendencias históricas indican 
un impulso creciente a realizar, desde los inicios de la época 
moderna y particularmente desde el siglo xvm, una inmunología 
social, 12 sino también que el sistema inmunitario, coincidente 
originariamente con el derecho, se ha extendido a todos los 
ámbitos de la vida social, desde la economia a la política. Esta 
tendencia se manifiesta ya en la inicial definición de Luhmann 
de la relación entre sistema y ambiente, donde el problema del 
control sistémico de las peligrosas turbulencias determinadas por 
el ambiente no se resuelve a través de una simple reducción de 

12. Luhmann, N., Sistemas sociales: lineamientos para una teoría general, 
Barcelona,Anthropos, 1998, pág. 344. 
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complejidad ambiental, sino más bien mediante su transforma­
ción de complejidad externa a complejidad interna al sistema 
mismo. Pero a esta primera estrategia de interiorización ac­
tivada por el procedimiento inmunitario se viene a unir una 
segunda aún más cargada de consecuencias disolventes de la 
diferencia ambiental, esto es, su integral inclusión en el interior 
del sistema o, dicho de otro modo, su objetiva eliminación. Este 
desarrollo de la perspectiva luhmaniana -determinado por la 
adopción del concepto biológico de autopoiesis- consiste en el 
desplazamiento del objetivo, desde el nivel defensivo del gobierno 
sistémico del ambiente hacia el de una autorregulación interna 
de los sistemas, totalmente independiente y autónoma respecto a 
las presiones ambientales: el sistema se reproduce de modo cada 
vez más complejo, constituyendo él mismo los elementos que lo 
componen. Es evidente que esta lógica perfectamente circular 
tiene el efecto no sólo de romper cualquier canal de relación 
con el exterior, sino también de discutir la idea misma de «exte­
rior>>. Si las contradicciones internas que deterioran los sistemas 
democráticos tienen, en último término, la función de poner en 
alerta el aparato inmunitario para estimular una reacción defen­
siva contra toda amenaza de explosión, esto significa que ya no 
ponen en contacto el exterior con el interior. No son nada sino 
el exterior del interior, un simple pliegue suyo. Pero esto significa, 
al mismo tie1npo, que el sistema inn1unítario ha «inmunizado» 
la con1unicación misn1a, excluyéndola mediante su mecanismo 
referencial. Significa que todo el flujo comunicativo no es más 
que una proyección autorreproductiva del proceso de inmuni­
zación: «El sistema inmunitario -concluye Luhmann- dispone 
de la aplicación del "no", de los casos de rechazo comunicativo. 
Este sistema opera sin. comunícací6n con el ambiente». 13 

13. Luhmann, N., Sistemas socíales: lineamientos para una teoría ge11eral, op. 
cít., pág. 36. 
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Si se comparan los pasajes de la teoría inmunitaria de Luh­
mann con la historia de esa rama cada vez más central de la 
biomedicina que es la inmunología, las coincidencias son im­
presionantes. Se sabe que el objeto de esta última es la capacidad 
de los vertebrados de reaccionar a la intromisión de sustancias 
ajenas al organismo con la producción de anticuerpos capaces 
de defender la identidad bioquímica -en términos sistémicos: 
de responder de manera adecuada al desafio del ambiente re­
presentado por los antígenos exteriores. Ahora bien, este marco 
general, con el paso de la inmunología química a la inmunología 
molecular, sufre profundas modificaciones en el sentido de la 
teoría de los sistemas, es decir, de la defensa en relación con el 
exterior a la autorregulación interna. La cuestión de fondo se 
concentra sobre el papel del antígeno -esto es, del virus recibido 
del exterior- en la producción del anticuerpo. ¿De qué manera 
se vincula la reacción del anticuerpo con la acción antigénica? La 
respuesta que ya allá por la primera mitad del siglo se va abriendo 
paso desde Ehrlich hastaJerne es que el anticuerpo inmunitario 
no está determinado por la intromisión del antígeno, sino que 
le preexiste. No podemos ni siquiera parcialmente recorrer las 
etapas recientes de un debate largo y controvertido, 14 pero lo 
importante para nuestra reconstrucción es que, exactamente tal 
como sucede en la teoría luhmaniana, también para la nueva 
inmunología molecular el problema central no es ya el de la 
capacidad del organismo de distinguir los componentes propios 
de los extraños, sino más bien el de la autorregulación interna del 
sistema inmunitario. Que las células anticuerpos se comuniquen 
también en ausencia de antígenos, o sea, de estímulos externos, 
significa que el sistema inmunitario asume los rasgos de una 
red de reconocimientos internos absolutamente autosuficiente. 
Se trata del resultado final de la guerra inmunitaria puesta en 

14. Tauber,A. l., Vimmunologia dell'io, Milán, MacGraw-Hill, 1999. 
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marcha desde los inicios de la modernidad contra los riesgos de 
la «infección» comunitaria: decir ya no hay un exterior del que 
defenderse -el otro ya no existe sino como una proyección del 
sí- equivale a reconocer que el sistema inmunitario no tiene 
límites ni de tiempo ni de espacio. Existe desde siempre y en 
todas partes. Coincide con nuestra identidad. Equivale a que 
nos identifiquemos con nosotros mismos -definitivamente 
sustraídos a la modificación de origen comunitario. 

3. ¿Y bien? Si ésta es la condición de nuestro tiempo, ¿en qué 
dirección girar la mirada? ¿Se puede todavía activar, en nuestras 
democracias, un pensamiento de la comunidad? ¿Es posible 
unir de nuevo, y de manera diferente, comunidad y democra­
cia? ¿Se puede irnaginar una democracia no in1nunizante -ni 
inmunizada? ¿O el proceso de inmunización generalizada ha 
aniquilado, junto con la cosa, su pensabilidad misma? No creo 
que sea así. N o creo que el espíritu de los tiempos sea el cierre 
del pensamiento de la comunidad. Por el contrario, pienso que 
nunca como hoy se requiere una reactivación del mismo. ¿Qué 
otra cosa significan, de qué otra cosa hablan, sino de la cuestión 
de la comunidad, de su ausencia, pero también de su exigencia, 
esos cuerpos, esos rostros, las miradas de millones de hambrien­
tos, de deportados, de refugiados, cuyas imágenes, desnudas 
y terribles, se deslizan por nuestras pantallas televisivas desde 
todos los rincones del mundo?¿ Y no es todavía la comunidad -la 
relación, nuestro cum, «nosotros>> como cum- aquello que reclama 
todo nacimiento y todo encuentro, incluso el más anónimo, el 
más cotidiano, el más aparentemente trivial? 

Sin embargo, como siempre pasa, aquello que precisamente 
da que pensar escapa a la simple evidencia. Se convierte en di­
ficil de pensar. En efecto, nunca como hoy el pensamiento de 
la comunidad permanece expuesto al doble riesgo del olvido y 
de la deformación, de la eliminación y de la traición. Del olvido, 
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sobre todo, porque el fin, la caída, del comunismo, de todo el 
comunismo y de todos los comunismos, ha producido un vacío 
de ideas, como un remolino donde la cuestión de la comuni­
dad parece haber sido absorbida, caída en el descrédito y en la 
vergüenza de regímenes explosionados o implosionados bajo el 
peso de sus errores y horrores. Pero a este peligro de olvido y de 
cancelación se une y superpone otro no menor y, es posible que 
aun más grave: el de la perversión de la idea de comunidad en 
su opuesto, en aquello que levanta muros, más que derribarlos. 
Esto sucede lejos de nosotros, en la periferia del mundo, pero 
también en lo que está cerca, en el centro de nuestro mundo, 
desde el momento en el que la comunidad se empobrece y 
queda reducida a la simple defensa de nuevos particularismos, 
de pequeñas patrias cerradas y amuralladas en sus confines ex­
teriores, contrapuestas y hostiles a todo lo que no pertenezca a 
ellas, a todo lo que escapa al vínculo obsesivo de la identidad y 
de lo propio. ¿Qué son las nuevas comunidades étnicas, religiosas, 
lingüísticas que surgen más allá del Adriático, en Asia, en África 
o en el centro de Los Ángeles, sino la forma más exasperada de 
autoinmunización frente a la existencia común? ¿Qué son sino 
la modalidad más desenfrenada de autoapropiación de aquello 
que parece un peligro procedente del otro, el intento de abolir 
todo exterior frente a un interior enteramente replegado sobre 
su propia reproducción endógena? 

La idea de communitas -y, antes aun, de munus, de la que 
ésta deriva- tiene un sentido radicalmente contrario a esta 
irrefrenable tendencia a la interiorización, aunque se debería 
decir mejor «internamiento», de tipo inmunitario. Esta idea se 
relaciona, por el contrario, con una exteriorización de la exis­
tencia o, incluso mejor, con una interpretación de la existencia 
como exterioridad, experiencia, éxtasis, en el sentido radical de 
estas expresiones: como salida hacia fuera del sttieto respecto 
a sí mismo o como su apertura originaria a la alteridad que lo 
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constituye desde el principio en la forma de un «ser-con» o de 
un «con-sen,, hre-avec o J11itseín. Éstas son precisan1ente las dos 
perspectivas avanzadas en este siglo pasado por los dos mayores 
filósofos de la comunidad, Martín Heidegger y Georges Ba­
taille. Pienso, sin embargo, que se debe resistir a la tentación de 
considerarlas sólo desde la perspectiva de los filósofos -lejanos 
y extraños respecto al problema que hoy afrontamos. Si se los lee 
sin dejarse desviar por la particular densidad de sus léxicos, es 
innegable que hablan precisamente de eso. De la comunidad 
como exterioridad de aquello que parece encerrado en su pro­
pio interior, del núcleo irreductible -pero también vacío, hecho 
de alteridad- del sistema inmunitario, que parece cada vez más 
circunscribir nuestro horizonte de sentido. 

Pero, si es común la cuestión que proponen -la del <<afuera» 
desde el sujeto o del sujeto-, también es cierto que son diferentes 
los modos de afrontarla y las indicaciones que nosotros mismos 
podemos obtener para una interrogación sobre el fondo del que 
partimos: ¿Cómo pensar -pero también vivir- lo «común» en 
la época de la inmunización? ¿Dónde buscar el exterior si lo 
<<común» se presenta sólo desde el interior? La vía de Bataille es 
de tipo efractivo. Pasa por la ruptura del cordón inmunitario y la 
identificación de los posibles puntos de contagio entre los sujetos 
que lo sobrepasan. Por las heridas a través de las que puede ponerse 
en marcha de nuevo la circulación social mediante la comunica­
ción de las recíprocas carencias. 15 En este caso, el reenvío al munus 
procede de una idea de pérdida del propio, de expropiación o de 
desapropiación, que rebate la lógica imnunitaria desde su mismo 
presupuesto: la conservación y la defensa del <<sÍ» respecto a aquello 
que lo amenaza desde el exterior. De ahí la contestación de la 
economía restringida -que es como Bataille define el paradigma 

1.5. Bataillc, G., La congiura sacra, ed. de Esposito R. y Galletti, M.,Turín, 
Bollatti Boringhieri, 1.997. 
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utilitarista- a favor de una economía extensa o general dominada 
no ya por el imperativo de la acumulación, sino por el principio 
de la inversión a fondo perdido o de la donación. La que Bataille 
esboza es una concepción de la abundancia energética radicalmen­
te contrapuesta a la teoría de la carencia orgánica del animal­
humano propia de la antropología neohobbesiana de Plessner 
y Gehlen. Como ya hemos visto, mientras ésta pone en acción 
toda una serie de artefactos protectores destinados a exonerar al 
individuo de sus vinculos comunitarios, Bataille reconoce en las 
redes del instinto de autoconservación una tendencia contraria, 
pero no menos fuerte, a la disolución de la identidad individual 
en una común desapropiación donante. 

Si Bataille interroga las dimensiones antropológicas de tal 
tendencia, lo que Heidegger hace es atraer la atención hacia su 
raíz ontológica. Su pregunta no contempla tanto el inter del esse 
como el esse del in ter, no la sociabilidad del ser sino el ser del cum 
y como cum. ¿Qué significa esto en relación con la cuestión de la 
democracia? ¿Quiere decir que el ser mismo tiene la forma del 
cum? ¿Cómo se puede traducir a nuestro lenguaje una ontología 
de la comunidad como ésa? En la simple proposición de que la 
comunidad es, o, mejor dicho «Se da>>, prescindiendo de nuestra 
voluntad, o capacidad, de realizarla. Se da también, y tal vez sobre 
todo, en aquellos momentos en los que parece desaparecer de 
nuestro horizonte. En los que, como antes dijimos, parece trans­
formarse en desierto o deformarse como fortaleza .También la ne­
gación de comunidad es algo que pertenece a nuestro ser común; 
es un modo, aunque sea defectuoso o negativo, de la comunidad 
-como la soledad, el conflicto, la anomia. Heidegger dice algo 
más -aunque para contradecirse después clamorosamente, en 
otros momentos de su vida y de su obra: contra toda tentación 
de concebir la comunidad en términos de lo «auténtico» o lo 
<<propio» -como autoapropiación por parte del hombre, o de un 
pueblo, de la propia esencia, la comunidad siempre ha tenido 
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que ver con una modalidad inauténtica o impropia. ¿Qué otra 
cosa es lo «común» sino lo impropio, aquello que no es propio 
de ninguno, sino precisa1nente general, anónimo, indeternlinado? 
Sin determinaciones de esencia, de raza, de sexo: pura existencia 
expuesta a la ausencia de sentido, de raíz y de destino. 

Pero todavía queda una última parte por la que releer el mit 

de Heidegger, también en relación con su ambivalente valo­
ración de la técnica: como peligro extremo a la vez que como 
potencial recurso. Pienso en el fenómeno de la globalización, 
que constituye la última y más impresionante configuración de 
la técnica. No se limita a representarla, sino que es la técnica 
absolutamente desplegada en una potencia planetaria que no 
se enfrenta a la resistencia y la deformidad sino para plegarlas 
y homologadas con el modelo propio. En este sentido, la glo­
balización expresa también la definitiva clausura del sistema 
inmunitario sobre sí nllsmo. La inmunización es conducida a un 
único principio de regulación de la vida individual y colectiva 
en un mundo identificado consigo mismo, esto es, «mundializa­
do».Y, sin embargo, esta mundialización lleva dentro de sí otro 
resultado, que sobrepasa el horizonte mismo de Heidegger y de 
Bataille: no coincide sólo con la destrucción del sentido, sino 
también con su escapatoria a todo principio general -a todo 
sentido dado, establecido, prescrito. La globalización es también 
la reconducción del mundo a su pura fenomenicidad: a no ser 
otra cosa que mundo. 16 En suma, que éste sea el mundo -todo 

el mundo- quiere decir también que es sólo el mundo: sin pre­
supuestos, orígenes, fmes trascendentes a su simple existencia. 
Desde este punto de vista, que acarrea como único desarrollo 
la progresiva erosión del Estado-nación y de la modernidad que 
lo generó, tal vez pueda ser pensada, con todas las cautelas y las 
dificultades, una democracia iguahnente planetaria. O, mejor aún, 

16. Nancy,J-L., El sentido del mundo, Buenos Aires, La Marca, 2003. 
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el problema de la democracia tal vez pueda ser así pensado en el 
único nivel capaz de salvarlo de la deriva inmunitaria a la que 
parece destinado: el de la comunidad mundial, esto es, el único 
mundo que tenemos en común. Se sabe que la inmunización 
funciona mediante la asimilación controlada del <<germen» comu­
nitario que se quiere neutralizar. ¿Y si intentáramos repensar la 
comunidad justamente a partir de la consumación del proceso de 
inmunización? En el fondo, un mundo sin exterior -un mundo 
del todo inmunizado- necesariamente es también un mundo sin 
interior. En la cumbre de su éxito, la inmunización puede ser 
conducida a inmunizarse también respecto a sí misma: a reabrir 
la brecha, o el tiempo, de la comunidad. 

93 





Capítulo 5 
Libertad e inmunidad 

1. Antes de llegar directamente a la cuestión de la libertad 
-en su relación con la comunidad- me gustaría partir de una 
consideración de fondo que afecta a todo el léxico de la po­
lítica: la creciente dificultad de este léxico para significar su 
propio objeto, la auténtica barrera que parece levantarse entre 
lenguaje y política. Es como si la política escapase al lenguaje 
o como si el lenguaje ya no contuviera palabras para deno­
minar la política. Ya en los años treinta del siglo xx, Simone 
Weil escribía: <<Se pueden tomar casi todos los términos, todas 
las expresiones de nuestro vocabulario político y abrirlas; en 
el centro se encontrará el vacío>>. 1 ¿Por qué esta sensación de 
vacío, este auténtico desecamiento del vocabulario político? 
Desde luego, se podrían invocar las transformaciones repentinas 
que han convulsionado el escenario internacional durante la 
última década, dejando obsoleto el marco categorial preceden­
te -como sucedió entre los años veinte y los treinta del siglo 
pasado, aunque fuera en un horizonte político muy diferente 
del nuestro. Aquello que por entonces comenzaba a formarse, 
desfondando literalmente el léxico político anterior a la crisis, 

l. Weil, S., Escritos históricos y políticos, Madrid, Trotta, 2007, pág. 359. 
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hoy está explotando o implosionando con similares efectos de 
desorientación lingüística. 

Yo creo, sin embargo, que hay algo que es más interno y 
que está más allá de esta afasia política. Una dinámica de mayor 
duración que concierne en último término a la totalidad de la 
filosofía política moderna -y, más precisamente, a su carácter 
constitutivamente metafísico, en un sentido no lejano al que 
Heidegger atribuía a esta expresión cada vez que intentaba una 
deconstrucción de la tradición filosófica occidental. Aunque aquí 
no podemos extender nuestro discurso hasta una valoración de 
semejante intento, ciertamente problemático y contradictorio, 
digamos que el elemento metafísico de la filosofía política 
moderna, eso que an1enaza con encerrarla en una trayectoria 
circular y sin salida, consiste, en primer lugar, en la superposición 
que tal filosofía presupone entre la esfera del significado y la 
del sentido, en su tendencia a reducir el horizonte de sentido de 
las grandes palabras de la tradición política a su significado más 
inmediato y manifiesto. Es como si la filosofía política se limitase 
a una mirada frontal, directa, a las categorías de la política, siendo 
incapaz de interrogarlas de manera transversal, de sorprenderlas 
por la espalda, de remontar hasta su trasfondo fundante, hasta 
el espacio de lo impensado. Todo concepto político tiene una 
parte iluminada, inmediatamente visible, pero también una zona 
oscura, que sólo se dibuja por contraste con la de la luz. Pnede 
decirse que la reflexión política moderna, deslumbrada por esa 
luz, ha perdido completamente de vista la zona de sombra que 
circunda o recorta los conceptos políticos, constituyendo el ho­
rizonte de sentido de una forma que para nada coincide con su 
significado manifiesto. Porque mientras que este significado es 
sie1npre unívoco, unilineal, cerrado en sí mismo, su trasfondo de 
sentido es mucho más vasto y complejo, a menudo contradicto­
rio, capaz de contener elementos recíprocamente contrapuestos, 
rasgos antinómicos, un verdadero conflicto por la conquista del 
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significado más intenso. Si reflexionamos por un momento, todas 
las grandes palabras de nuestra tradición política -democracia, 
poder, soberanía- tienen en el fondo, o en su origen, este núcleo 
antinómico, aporético, esta guerra interior que las hace irreduc­
tibles a la linealidad de su significado superficial. 

Una primera aproximación a este hiato, a este desnivel entre 
significado maniftesto y sentido latente, es lo que he intentado 
con el análisis crítico de la idea de comunidad. El resultado ha 
sido poner de relieve la deftnición conceptual que la ftlosofia 
política concede a este concepto. Mientras el neocomunitarismo 
americano -aunque también la sociología organicista alemana­
vincula la idea de comunidad con la de pertenencia, identidad 
y propiedad -la comunidad como lo que identiftca a alguien 
con su propio grupo étnico, su propio territorio o su propia 
lengua-, el término originario de «comunidad>> posee un sentido 
radicalmente diferente. Basta abrir el diccionario para saber que 
«común)) es el contrario exacto de <'propio»: común es aquello 
que no es propio, ni apropiable por parte de nadie, que es de 
todos y 1 o, por lo menos, de muchos -y que, por lo tanto, no 
se refiere a sí mismo, sino a lo otro. Si trazamos la etimología 
del término latino communítas -tal como he intentado hacer 
en el libro así titulado-,2 obtendremos la conftrmación más 
directa de lo anterior: communítas deriva de munus, que signiftca 
«don» y también «obligación» frente a otro. Esto significa que 
los miembros de la comunidad, más que identiftcarse por una 
común pertenencia, están vinculados por un deber recíproco 
de dar, por una ley que obliga a salir de sí para volverse al otro 
y llegar casi a expropiarse en su favor. 

Ahora bien, si esto es así, si la idea de comunidad expresa 
una pérdida, una sustracción, una expropiación, ésta se siente 

2. Esposito, R., Communitas. Origine e destino della comunitcl, op. cit. [vers. 
cast.: Communitas. Origen y destino de la comunidad, op. cit.]. 
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entonces como un riesgo, como una amenaza para la identidad 
individual del sujeto, precisamente porque debilita o rompe los 
límites que aseguran la estabilidad y la subsistencia misma. Porque 
expone a cada cual a un contacto, o también a un contagio, po­
tencialmente peligroso por parte del otro. Frente a esta amenaza 
-retratada mitológicamente en todas las narraciones que asocian 
el origen de la comunidad humana a un delito fundador-, la 
modernidad pone en marcha precisamente un proceso de in­
Inunización, conforme a un contraste paradigmático entre com­
munitas e immunitas. Si la primera obliga a los individuos a algo 
que les empuja más allá de sí mismos, la segunda reconstituye su 
identidad protegiéndoles de una peligrosa contigüidad con lo 
otro respecto de sí mismos, descargándolos de todo deber frente 
a ello, recluyéndolos en el caparazón de su propia subjetividad. 
Mientras la comunidad abre, expone, vuelve al individuo hacia 
su propio afuera, liberándolo hacia su exterioridad, la immunitas 
lo reenvía a sí mismo, lo recluye en su propia piel, reconduce el 
afuera hacia dentro, eliminándolo en cuanto afuera. ¿Qué otra 
cosa es la inmunización sino la interiorización preventiva del 
exterior, su apropiación neutralizadora? 

2. La tesis que intento avanzar ahora es la de que también el 
concepto de libertad se halla sometido a la misma clausura, a 
la misma operación de neutralización que experimenta el de la 
comunidad. ¿En qué sentido? Antes de intentar ofrecer una 
respuesta, planteemos otra pregunta preliminar: ¿Por qué hablar 
ahora de libertad? ¿Por qué añadir otra reflexión más a las mu­
chas historias y filosofias de la libertad que hoy circulan? Podría 
replicar de inmediato que lo que voy a proponer no pretende 
ser ni una historia ni una filosofia de la libertad, sino más bien 
el intento de liberar la libertad respecto a la historia y a la filo­
sofia para reconducida a lo que ha sido defmido por Jean-Luc 
Nancy como su «experiencia» de libertad: la experiencia de la 
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libertad y la libertad como experiencia, con todo el peligro que 
etin1ológicamente contiene el término «experiencia>>. 3 Pero tal 
vez la respuesta más adecuada es que justamente la inflación 
actual de discursos sobre la libertad -una de las palabras más 
recurrentes no sólo en el lenguaje político, sino también en la 
comunicación mediática- señala una diftcultad de fondo al ar­
ticular el concepto. La impresión, en suma, es la de que cuanto 
más se habla, cuanto más se reivindica y reclan1a, cuanto más se 
la estampa sobre las banderas, tanto más se aleja la libertad, en 
el pasado o en el futuro: como una entidad que ha sido, pero 
que ya se ha desvanecido, como un astro que se ha eclipsado 
en un cierto punto, pero que continúa enviando una luz cada 
vez más débil. O también, por el contrario, como una promesa 
de algo que conviene tener a una cierta distancia para no verlo 
explosionar generando destructivos efectos de anarquía y terror 
-como decía Hegel de la libertad absoluta. 

Desde este punto de vista, se declare la libertad como ya 
realizada en lo fundamental en nuestras democracias liberales 
o se la reenvíe a un mañana remoto, se permanece dentro del 
mismo modelo interpretativo. En otras palabras, dentro de un 
marco metafísico de tipo subjetivista de acuerdo con el cual la 
escena política está habitada por un sujeto preformado y pre­
deftnido -el individuo- que se dirige hacia la libertad como si 
fuera un objeto por defender o conquistar, por poseer o expandir. 
De este modo, la libertad viene entendida como una cualidad, 
una facultad o un bien que un sujeto colectivo o varios SL~etos 
deben adquirir en la medida de lo posible. O también como 
un obstáculo que resiste -o, por el contrario, se pliega- a ser 
superado por una voluntad subjetiva externa a él, que le precede. 
Primero existe el sujeto y después la libertad que éste adquiere, 
o intenta adquirir, ejerciendo fuerza contra la necesidad. Hay 

3. Nancy,J.-L, La experiencia de la libertad, Barcelona, Paidós, 1996. 
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un muro, una barrera, una puerta que el sujeto debe forzar, 
mover hacia adelante, arrastrar -si lo logra, es libre, está liberado 
o en vías de estarlo: la libertad no es otra cosa que el resto, la 
espiral, el punto de fuga en la presión que la necesidad ejerce 
sobre nosotros. Un puro negativo que el sujeto debe arrebatar 
a aquello que le bloquea y ata, si quiere de verdad ser sujeto, 
sujeto de la propia libertad, de una libertad apropiada y de este 
modo constituida como propiedad subjetiva. Así, la libertad 
se entiende como aquello que hace al sujeto propietario de sí 
misn1o. Esencialntente «propio», no ya <<COinÚn>!. 

Es fácil constatar cuál es el resultado, en términos no sólo 
filosóficos, sino también históricos, de esta impostación sub­
jetivista. Una vez condicionada al acto instaurador del sujeto 
-aquello que la filosofia poscartesiana ha llamado <<libre arbitrio» 
o «indeterminación de la voluntad»-, la libertad no sólo ha visto 
reducido su horizonte de sentido a un significado cada vez más 
empobrecido, sino que continuamente es expuesta al riesgo de 
ser transformada en su opuesto lógico: en orden (Hobbes), en 
soberanía (Rousseau) y en Estado (Hegel). En todo caso, aquello 
que se registra en casi toda la filosofia política moderna -con 
la excepción parcial de Spinoza y, naturalmente, de Kant- es 
un paso lógico que, a partir de una concepción totalmente 
subjetiva de la libertad, la transforma en su opuesto: en una 
determinación objetiva, asumida dialécticamente por parte 
del sujeto sedicente y libre o sufrida, correspondientemente, 
como el precio exterior que el sujeto está forzado a pagar a la 
propia autonomía interior -ésa es la posición de Lutero, para 
el que justamente en el propio interior, en el foro íntimo de 
la conciencia, se puede ser libre aunque exteriormente se esté 
encadenado. Es así como toda fliosofia política moderna acaba 
invariablemente por reconducir la libertad a través del laberinto 
de la necesidad, pasando sin solución de continuidad de una 
libertad que necesariamente se libera a una necesidad que libre-
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mente se necesita. Ya aquí nos encontramos sobre aquel plano 
inclinado, sobre aquella deriva al fin de la cual Adorno podrá 
decir que la libertad <<está tan entrelazada con la libertad que 
no es que simplemente esté inhibida por ella, sino que tiene 
en ella el presupuesto de su propio concepto» 4 

¿Cómo se justifica esta inversión de perspectiva?¿Qué la 
motiva y la produce? ¿De dónde nace esta contradicción léxica 
que reduce la libertad a su desnudo opuesto? Probablemente, del 
temor a la potencia de ruptura -y de destrucción- que la idea 
de libertad contiene. De la consciencia -como escribe Hermann 
Broch- de que la libertad es «volcán y lámpara del alma humana, 
porque el guardián del fuego no puede sino abrasarse siempre, es 
su bendición y su condena» 5 De ahí la necesidad de construir 
una barrera de protección semántica que termina por encadenar 
la experiencia de la libertad a una representación ideal destinada 
a encerrar su sentido excedente en los límites de un significado 
presupuesto cada vez. La necesidad -se podría decir- de empa­
redada viva, de sofocar la voz más aguda y vibrante. 

Es aquí donde se inserta de nuevo la llamada a la categoría de 
inmunización, ya introducida en contraste con la de comunidad. 
Para comprender hasta el fondo el paso es necesario también en 
este caso retroceder en dirección al sentido originario implícito 
en el término <<libertad».Así, por más que pueda sorprender, lo 
que obtenemos es que en el origen de la idea de libertad hay 
algo que la liga justamente a la semántica de la comunidad. 
Como, de hecho, ya ha demostrado Benveniste6 -pero no sólo 

4. Adorno, T. W, Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1975. 
5. Broch, H., «L' assoluto terrestre)>, en AA VV, Oltre la politica, Milán, Bruno 

Mondadori, !996,pág.134. 
6. Benveniste, É., Il vocabulario delle istituzioni indoeuropee, voL I, Turin, 

Einaudi, 1976, págs. 247-256 [vers. cast.: Vocabulario de las instituciones europeas, 
Madrid, Taurus, 1983]. 
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él-,7 ya sea la raíz indoeuropea leuth o leudh, de la que deri­
va el griego eleutheria, o ya sea la raíz sánscrita frya, con la que 
empiezan el término inglés freedom o el alemán Freiheit, ambas 
reenvían a algo que tiene que ver con un crecimiento con1ún. 
Esto se conftrma en la doble cadena semántica que desciende 
de tales términos -esto es: la del amor ~iebm, lief, love, pero tal 
vez también libet y libido) y la del afecto y la amistad (friend, 
Freund). Ambas prueban sin sombra de duda la connotación 
originalmente comunitaria de la libertad. Una potencia conectiva, 
agregad ora, que hace comunidad, aunque, más que en el sentido 
moderno de «participación» (si bien no hay que perder de vista 
el modo transitivo del verbo «participar>>, esto es, hacer partícipe 
a alguien de algo, comunicar, compartir), habría que entenderla 
en el de pertenencia a una raíz común que crece y se desarrolla 
según su ley interna. La libertad, pnes, aparece en y como relación; 
exactamente lo contrarío de la autonomía o de la autosuficiencia 
del individuo con la que desde hace tiempo venimos siendo 
inducidos a identificarla. El sentido originario de la idea de 
libertad es, así, cualquier cosa antes que negativo -,no tiene nada 
que ver con una ausencia de impedimentos, con una ausencia 
de restricciones, con aquello que queda exento de opresión. 
El sentido al que nos referimos es un sentido potencialmente 
afirmativo -simultáneamente de tipo político, biológico y físi­
co- que se relaciona con una expansión, con un florecimiento, 
con un crecinliento común o que hace comunidad. 

3. Ahora bien, es justamente esta extraordinaria expansión 
horizontal de la idea de libertad-relación -todavía de algún 
modo presente en su formulación platónica y aristotélica- lo 
que queda anulado progresivamente dentro de su enunciación 

7. Cf, por ejemplo, Onians, R. B., Le origini del pemiero europeo, Milán, 
Adelphi, 1998, págs. 271-278. 
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afirmativa: así, aquello que era un principio inmanente de de­
sarrollo según la ley intrínseca de la propia naturaleza tiende sin 
remedio a configurarse como el límite externo que circunscribe 
aquello que puede hacerse respecto a aquello que no se debe. 
Ya lajuridificación de la libertas romana constituye una primera 
contracción de la universalidad del concepto dentro de una 
esfera que coincide, en última instancia, con los confines de 
la urbs y de sus dominios imperiales. Pero el verdadero giro en 
dirección inmunitaria se remonta a la Edad Media, en la medida 
en que la libertad -de hecho, toda libertad- asume precisamente 
el carácter de «derecho particular» y, así, de aquellos conjuntos 
de «privilegios>!, <<exenciones>> o <<inmunidad» (íura et ímmunita­
tes, Freiheiten en alemán,franchises en francés) que dispensan a 
determinados sujetos colectivos (estratos sociales, corporaciones, 
ciudad, conventos) de una obligación común para todos los 
otros: una condición jurídica especial, como la de la libertas 
ecclesiae, en el interior de un ordenamiento jerárquico general. 
Aquí, pues, el tránsito de una noción abierta y afirmativa de 
la libertad a una restringida y negativa -inmunizada e inmu­
nizante- se ha completado. 

Cuando la mosofla política moderna -a partir de Hobbes y 
del modelo iusnaturalista- intente restituir al concepto el carác­
ter de universalidad que le pertenece, ya no podrá hacerlo sino 
en ese marco particularista, ahora extendido y multiplicado en 
la medida en que los individuos son igualados justamente en su 
recíproca separación. La libertad es aquello que separa el sí del 
otro, reconduciéndolo a sí mismo, aquello que lo sana y lo salva 
de toda alteración o cambio procedente de lo común. Desde 
entonces -con todas las variantes posibles, de tipo absolutista, 
republicano o liberal-la libertad será siempre concebida como 
un derecho, un bien, una facultad del individuo que la detenta: 
ya sea mediante la protección de la ley soberana (Hobbes) o 
bien, por el contrario, protegiéndolo frente a la misma (Locke). 
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En ambos casos, pues, esta protección -primero de la vida y 
después de la propiedad individual- asume un carácter de neta 
contraposición con la dimensión política en cuanto taL Como 
observa Arendt, a partir de los siglos xvn y xvm, la libertad se 
conecta estrechamente a la seguridad: se es libre sólo si -y en 
tanto- se está seguro -si la libertad resulta «asegurada>> o ligada 
a su significado defensivo y autoidentitario. 8 De este modo, el 
cerco <<metafísico>> desde la libertad a la necesidad se cierra final­
mente: más allá y a través también del contraste en la superficie 
entre el paradigma republicano (Montesquieu) y el paradigma 
liberal (Constant), siendo ambos expresivos -de modo diferente, 
aunque igualmente internos a él- del proceso general de inmu­
nización de la libertad. Su identificación final con la propiedad 
-no sólo por el lado liberal, sino también, paradójicamente, por 
el socialismo de los «propietarios libres>>- no constituirá sino la 
última etapa de tal deriva anticornunitaria: es libre aquel que 
es propietario de aquello que le pertenece. La libertad no es 
otra cosa que el efecto, o la consecuencia, de la propiedad. Una 
figura de lo «propio» -lo contrario que lo «común>>. El estancado 
debate contemporáneo entre liberals y comunitarians no hace más 
que reafirmar este resultado inmunitario en el interior de un 
léxico igualmente subjetivista y particularista, aplicado por los 
primeros a los individuos y por los segundos a la comunidad. 
Por no hablar de improbables teorizaciones de «comunidades 
liberales>> que, a la búsqueda de la mediación teórica y del 
compromiso práctico entre dos conceptos hoy separados por 
la nllsma transformación inmunitaria, se revelan incapaces de 
pensar la libertad o la comunidad y mucho más su originaria 
relación constitutiva. Desgajada de la intensidad afirmativa de 
su antigua raíz «comÚn>>, la libertad deberá hoy adaptarse a no 
poder ser declinada sino en negativo: corno no-dominación, 

S.Arendt, H., Entre el pasado y eljuturo1 Barcelona, Península, 2003. 
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no-constricción, no-comunidad. Representada sólo partir de los 
obstáculos que se interponen a su imposible despliegue, la libertad 
corre el riesgo de quedarse sin palabras apenas éstas comienzan 
a desfallecer, aunque en realidad se transfieren a su interior hasta 
vaciarla de toda efectividad. Se puede decir que vivimos hoy en 
el «crepúsculo de la libertad>> -tal como lo expresa el gran poeta 
ruso Osip Mandelstam-, en el que «legiones de golondrinas con 
las alas unidas oscurecen el sol». Hemos entrado en el «gran año 
crepuscular>>,' en el que la libertad está encadenada a su contrario, 
vaciada de sentido, privada de todo contenido fáctico. 

4.Ahora bien, la libertad o es un hecho o no es. O aferra nuestra 
experiencia hasta hacerse una con ella o queda bloqueada en el 
cerco autodisolvente de la idea, de la esencia, del concepto. 10 Por 
eso, hay que entenderla no como algo que se tiene, sino como 
algo que se es, aquello que libera la existencia a la posibilidad de 
existir en cuanto tal. Una «decisión de existencia>> que no puede 
devenir objeto de teoria y tampoco, propiamente, de pensamiento, 
sino práctica de experiencia. Ya Hegel -empujando la libertad 
hacia los límites de su signiftcación filosófica- había escrito que 
la libertad es la forma más elevada de la nada, una negatividad 
tan intensa como para transformarse en absoluta aflrmación, 
queriendo con ello decir que la libertad no es algo dado, adqui­
rido, permanente, que no es una sustancia, un bien, un derecho 
que exigir o que defender. Que no puede coincidir ni siquiera 
consigo mismo. No hay libertad, sólo liberación. Tampoco se 
puede ser libre, sino devenir libre. Que la libertad sea nada, que 
no esté fundada sobre nada, que no tenga nada dentro de sí, 
como dirán de modo diferente Schelling y Heidegger11 quiere 

9. Mandelstam, 0., Tris tia, París, lmprimerie Nationale, 1994, pág. 307. 
10. Cf. Nancy,J.-L., La experiencia de la libertad, Barcelona, Paidós, 1996. 
11. Cf. Pareyson, L., Ontología del/a liberta, Turín, Einaudi, 1995. 
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decir que es puro comienzo. Que coincide con el comienzo 
y el nacimiento de aquello que viene al mundo, según las pa­
labras de Hannah Arendt: «El hombre puede empezar porque 
él mismo es un comienzo; ser humano y ser libre son una y la 
misma cosa>> Y Es bajo este significado originario y radical que 
los hombres son libres. 

Pero ¿libres para qué y en qué sentido? ¿Cuál es el sentido 
más intenso y extremo de la libertad? ¿Qué es una libertad, en 
fin, liberada de ser tal? En el final de toda filosofia de la libertad 
parece perfilarse un modo diferente de entenderla, del que toda­
vía ignoramos su significado y su nombre.A ello pueden haberse 
aproximado las grandes reflexiones que van de Kant a Heidegger, 
pasando por Schelling. Y, tal vez incluso más, una inclinación o 
decisión por la libertad que toca profundamente la gran poesía de 
los dos últimos siglos -de Baudelaire a Mandelstam, de Holderlin 
a Celan. Así como también algo de esta libertad-por-venir, como 
evento o adviento, ilumina algunas de las páginas de Sartre y de 
Adorno, de Anders y de Bataille, de Foucanlt y de Deleuze. Pero 
con esto no basta. No basta con invertir una deriva que parece 
arrastrar la libertad hacia nn determinado resultado -y, de este 
modo, a su negación misma. No basta con liberar la libertad, 
como reclamaba inútilmente Rimbaud cuando, apenas antes de 
romper todo puente con el pasado, escribía a Izambard: «Estoy 
resnelto a querer adorar la libertad libre». 13 El único modo de 
salvar la libertad de tal deriva y de tal destino, de revitalizarla y 
de devolverle potencia afirmativa es, tal vez, el de reconducida 
a su sentido original, reconstruyendo el nudo semántico que 
en su origen la unía a la comunidad, a la potencia congregante 
de una raíz común. Y ello, entendiendo simultáneamente la 

12.Arendt, H., Entre el pasado y el futuro, op. cit,. pág. 263. 
13. Cf. Bonnefoy, Y., L'impossibíle e la libertO., Génova, Marietti, 1988, 

pág. 21. 
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comunidad no como lugar de identidad, de pertenencia, de 
apropiación, sino, por el contrario, de pluralidad, de diferencia, 
de alteridad. Es una opción -ftlosofia y política- en la que me 
parece ver la tarea misma de la filosofía política contemporánea: 
la de liberar a un tiempo la libertad respecto al liberalismo y la 
comunidad respecto al comunitarismo. De deconstruir, en suma, 
la primera y más arraigada de las falsas antítesis que la filosofia 
política moderna ha construido en su intento de llenar el vacío 
de pensamiento que ella misma excava alrededor y dentro de 
los grandes conceptos de la política: pensada afirmativamente, 
la libertad no puede ser sino «comÚn>> -de todos y de cada uno 
porque no es propia de ninguno. Expresión, por tanto, de aquel 
mismo munus originariamente compartido por los miembros 
de la communitas: «Aquel que da la libertad no es libre sino en 
los otros>> (Le donneur de liberté n'est libre que dans les autres)14 e 
«invitamos a la libertad a todas las comidas que hacemos en co­
mún. Su lugar permanece vacío, pero el cubierto sigue puesto>>, 15 

escribía René Char. No hay libertad -quería decir Char- sino en 
el lugar de lo que es en-común, aunque -y sobre todo porque­
el sitio sigue vacío. Para concluir, ¿qué quiere decir que el vacío 
de la comunidad, y como comunidad, es el sitio mismo de la 
libertad? Comunidad y libertad comparten el mismo munus. La 
una es el don de la otra y es a través de la otra. Pero ¿cuál es este 
munus, este don y ley, que libera la comunidad en el momento 
mismo en el que restituye a la libertad una dimensión común? 
¿Cómo se entrecruzan, sin identificarse, los dos términos, aunque 
diferentes, de comunidad y libertad? 

Digamos que la libertad es la dimensión singular de la 
comunidad. Es la comunidad misma en su espaciamiento 

14. Char, R., Oeuvres Completes, París, Gallimard, 1983, pág. 733. 
1.5. Char, R., <<Hojas de Hypnos)>, en Furor y misterio, Madrid,Visor, 2002, 

pág. 131. 
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infinitamente singular -y, sólo por ello, también plural. No la 
comunidad en singular y menos una singular comunidad, sino 
la comunidad espaciada en las infinitas singularidades que son la 
pluralidad. Si es cierto que la comunidad no es un sujeto o 
una sustancia común, sino el modo de ser en común de sin­
gularidades irreductibles entre sí, entonces la libertad coincide 
con tal irreductibilidad. Es el intervalo, ellhnite, el umbral que 
talla la comunidad en la forma del «cada vez», del «de vez en 
vez» y del «uno a la vez». Lo que la asoma a su propio afuera o 
proyecta ese afuera en su interior sin neutralizarlo preventiva­
mente, preservándolo como tal. Se podría decir que la libertad 
es la exterioridad interna de la comunidad. Aquello que de la 
comunidad resiste a la inmunización, que no se identiftca con­
sigo misma, que queda abierta a la diferencia respecto a sí. El 
inicio, el golpe, la hendidura que de improviso se abre en ella. 
La comunidad que se abre a la singularidad de toda existencia: 
eso es la experiencia de la libertad. 
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Inmunización y violencia 

l. En un texto dedicado a Kant como intérprete de la Ilustración, 
Michel Foucault señala la tarea de la filosofía contemporánea 
en un preciso sentido. Se trata de esa relación, tensa y afilada, 
con el presente, que denomina con la expresión «ontología de 
la actualidad>>. ¿Cómo hay que entender estas palabras? ¿Qué 
significa situar la filosofía en el punto, o sobre la línea, en la que 
la actualidad se revela en la densidad del propio ser histórico? 
¿Qué quiere decir exactamente «ontología de la actualidad>>? 
Que esta expresión significa, antes que nada, un cambio en la 
mirada sobre nosotros mismos. Relacionarse ontológicamente 
con la actualidad significa considerar la modernidad no ya como 
una época entre otras, sino como la actitud, la voluntad, de asig­
narse el propio presente como tarea. Hay en esta opción algo 
-una tensión, un impulso, eso que Foucault llama un éthos-, que 
va, sin embargo, más allá de la definición hegeliana de la filosofía 
como el propio tiempo aprehendido con el pensamiento, porque 
hace del pensamiento la palanca que sustrae el presente a la con­
tinuidad lineal del tiempo, suspendiéndolo en la decisión sobre 
aquello que somos y aquello que podríamos ser.Ya para Kant la 
adhesión a la Ilustración no significaba solamente ser fiel a ciertas 
ideas, afirmar la autonomía del hombre, sino sobre todo activar 
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una crítica permanente de la propia historicidad. No rechazando 
o negando el presente, ni abandonándolo a favor de una utopía 
irrealizable, sino invirtiendo la noción de posible contenida en 
ella -adelantando una nueva lectura de la realidad. 

Ésta es la tarea de la filosofia como ontología de la actualidad: 
para empezar, sobre el plano del análisis, identificar la diferencia 
entre aquello que es esencial y aquello que es contingente, entre 
los efectos de superficie y las dinámicas profundas que mueven 
las cosas, transforman las vidas, que marcan la existencia. Se trata 
de comprender el momento, el umbral crítico, a partir del cual la 
crónica adquiere el espesor de la historia. Aquello que se necesita 
poner en marcha es una pregunta sobre el fondo de sentido de lo 
que llamamos el <<hoy>>. ¿Qué es el hoy en su significado global? 
¿Qué lo caracteriza esencialmente -esto es, en su efectividad, 
en sus contradicciones, en su potencialidad? Estas preguntas no 
agotan la tarea de la ontología de la actualidad. No son sino la 
condición para otra pregunta, que esta vez tiene la forma de una 
elección y de una decisión. ¿Qué debe, del presente, asumir como 
dado el pensamiento y qué, en cambio, puede desvelar y liberar 
como posibilidades latentes? ¿Cuál es la parte del presente con 
la que comprometerse, por la que arriesgarse, por la que apostar? 
El pensamiento no debe limitarse a describir aquello que es, las 
líneas de fuerza que atraviesan nuestro tietnpo, sino reconocer en 
la actualidad el epicentro de un enfrentamiento y de un encuen­
tro entre perspectivas distintas y contrapuestas, en cuyo interior 
se sitúa él mismo. El pensamiento se sitúa, está siempre ubicado, 
en los límites cambiantes entre dentro y fuera, entre proceso y 
acontecimiento, entre real y posible. Estos límites, este frente, 
son el lugar mismo de la fliosofia -su horizonte de sentido y su 
destino contemporáneo. 

Mi trabajo de estos años ha nacido de esta pregunta, de esta 
opción. Se trata del intento, para nada fácil, de seúalar las palabras 
clave, los paradigmas, en torno a los que se estructuran las coor-
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denadas de un cierto momento histórico -incluso en una forma 
no siempre visible a simple vista. Ésta es, al menos, la interroga­
ción de la que partí y que todavía hoy trato de responder: cuáles 
son los conflictos, los traumas, los demonios -pero también las 
exigencias, las esperanzas- que caracterizan de modo profundo 
nuestro tiempo. Personalmente, he creído encontrar esta palabra 
clave, este paradigma general, en la categoría de inmunidad o de 
inmunización. ¿Qué significa esta categoría? Todos sabemos que, 
en lenguaje biomédico, se entiende por inmunidad una forma 
de exención, de protección, frente a una enfermedad infeccio­
sa, mientras que en el léxico político representa una suerte de 
salvaguardia, que coloca a alguien en situación de ser intocable 
por la ley común. En ambos casos, la inmunización se refiere a 
una situación particular que coloca a alguien a salvo de riesgos 
a los que, en cambio, sí está sometida toda la comunidad.Ya aquí 
se esboza la distinción de fondo entre comunidad e inmunidad 
de la que nace mi reflexión en los últimos tiempos. Sin poder 
entrar demasiado en detalle respecto a complejas cuestiones 
etimológicas, digamos que la inmunidad, o, en su formulación 
latina, la immunitas, resulta el contrario, el reverso, de la commu­
nitas.Ambos vocablos derivan del término munus -que significa 
«don», <<deber», «obligación>>-, pero uno de ellos, la communitas, 
lo hace en sentido afirmativo, mientras que el otro, la immunitas, 
en sentido negativo. Es por ello por lo que, si los miembros de 
la comunidad se caracterizan por esta obligación de donación, 
por esta ley del cuidado frente al otro, la inmunidad implica, 
en cambio, la exención o la derogación de tales condiciones: es 
inmune aquel que está a salvo de obligaciones y peligros que 
afectan al resto. Es aquel que quiebra el circuito de la circulación 
social colocándose fuera de la misma. 

Así pues, las tesis de fondo que pretendo sostener son esen­
cialmente dos. La primera es que este dispositivo inmunitario 
-esta exigencia de exención y de protección, originalmente 
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perteneciente al ámbito médico y jurídico, progresivamente se 
ha ido extendiendo a todos los sectores y los lenguajes de nues­
tra vida, hasta convertirse en un coágulo -real y simbólico- de 
la experiencia contemporánea. Toda sociedad ha manifestado 
una exigencia de autoprotección, toda colectividad ha puesto 
en marcha una pregunta radical sobre la conservación de la 
vida. Pero mi impresión es que sólo hoy, en el fin de la edad 
moderna, tal exigencia ha devenido la bisagra en torno a la cual 
se construye tanto la práctica efectiva como el imaginario de 
una entera civilización. Para hacernos una primera idea, bas­
ta considerar el papel que la inmunología -esto es, la ciencia 
dedicada al estudio y el refuerzo del sistema inmunitario- ha 
asumido no sólo en el ámbito médico, sino también en el plano 
social,jurídico o ético. Piénsese sólo en lo que ha significado el 
descubrimiento del síndrome de inmunodeficiencia adquirida, 
el sida, en términos de normalización -esto es, de sujeción a 
normas precisas no sólo de carácter higiénico-sanitario- de 
la experiencia individual y colectiva. En las barreras, no sólo 
profilácticas, sino socio-culturales, que el fantasma de la enfer­
medad ha determinado en la esfera de los vínculos interperso­
nales. Si pasamos del ámbito de las enfermedades contagiosas 
al ámbito social de la in1nigración, encontramos una prin1era 
confirmación. El hecho de que el creciente flujo inmigratorio 
sea considerado -todo un despropósito- uno de los mayores 
peligros para nuestra sociedad indica, también por esta parte, 
la centralidad que está asumiendo la cuestión inmunitaria. Por 
doquier van surgiendo nuevas barreras, nuevos diques, nuevas 
líneas de separación respecto a algo que amenaza, o por lo 
menos parece amenazar, nuestra identidad biológica, social, 
ambiental. Sucede como si se estuviera exasperando el miedo a 
ser tocados -inadvertidamente- que ya Canetti había señalado 
en el origen de nuestra modernidad, como un circuito perverso 
entre tacto, contacto y contagio. El contacto, la relación, el ser 
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en común, aparece inmediatamente marcado con el riesgo de 
la contaminación. 

Lo mismo puede decirse en relación con las tecnologías 
informáticas: también aquí el problema central, la pesadilla de 
todos los usuarios, está representado por los llamados virus 
-no de nuestros pequeños ordenadores, sino de los grandes 
aparatos informáticos que regulan las relaciones financieras, 
políticas o militares a escala planetaria. Hoy todos los gobier­
nos occidentales dedican enormes cifras a la puesta a punto de 
programas antivirus capaces de inmunizar las redes informá­
ticas de la infiltración de agentes patógenos, inclusive posibles 
ataques terroristas. El hecho de que también en el centro de 
las grandes controversias nacionales e internacionales esté hoy 
la batalla jurídica sobre la inmunidad de algunos personajes 
políticos -como sucedió con Pinochet o Milosevic, así como 
con tantos otros- es una prueba más de cuanto digo. Lo que 
se teme, más allá de los casos particulares, es un debilitamiento 
del poder soberano de los Estados, una ruptura de los confmes 
jurídicos de los ordenamientos nacionales a favor de una forma, 
todavía por construir, de justicia internacional. En suma, se mire 
donde se mire todo que lo está sucediendo hoy en el mundo, 
desde el cuerpo individual al cuerpo social o desde el cuerpo 
tecnológico al cuerpo político, la cuestión de la inmunidad está 
en el cruce de todas las trayectorias. Lo importante parece ser 
combatir por todos los medios la difusión del contagio donde 
quiera que éste se pueda localizar. 

Como digo, pues, esta preocupación autoprotectora no 
pertenece sólo a nuestra época. Pero el umbral de consciencia 
frente al riesgo ha ido perfilándose a lo largo del tiempo hasta 
tocar su punto álgido en nuestros días. Esto se debe a una serie 
de causas que no son ajenas a eso llamado globalización, en el 
sentido de que cuanto más se comunican y entrelazan los seres 
humanos -pero también las ideas, los lenguajes, las técnicas-, 
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tanto más se genera como contrapartida una exigencia de in­
munización preventiva. Los nuevos repliegues localistas pueden 
ser explicados como una suerte de rechazo inmunitario de la 
contaminación global constituida por la globalización. Cuanto 
más tiende a hacerse el «sÍ» algo «global», cuanto más se esfuerza 
por incluir aquello que situado en su afuera, cuanto más busca 
introyectar toda forma de negatividad, tanto más se reproduce la 
inmunización. Ha sido a partir de la caída del gran muro, real y 
simbólico, de Berlín, cuando se ha producido el alzamiento de 
muchos pequeños muros -hasta transformar, y pervertir, la idea 
misma de comunidad en la forma de una fortaleza asediada. Lo 
importante parece ser impedir un exceso de circulación y, con 
ello, de potencial contaminación. Desde este punto de vista, el 
virus ha devenido la metáfora general de todos nuestros fantas­
mas. En realidad, hubo un momento en nuestra sociedad en el 
que el miedo -por lo menos, el de tipo biológico- se atenuó. 
Me refiero a los años cincuenta y sesenta, cuando se difunde la 
idea optimista de que la medicina antibiótica podía erradicar 
algunas enfermedades milenarias. Así fue, hasta que apareció el 
sida. Fue entonces cuando cayó el dique psicológico de con­
tención. Los virus, simbólicos y reales, reaparecieron invencibles 
-como demonios capaces de penetrar dentro de nosotros, arras­
trándose en el propio vacío de sentido. Es entonces cuando la 
exigencia inmunitaria crece desmesurada1nente hasta convertirse 
en nuestro objetivo fundamental, en la forma misma que hemos 
dado a nuestra vida. 

2. Es justamente aquí, no obstante, donde se inserta mi segun­
da tesis: la idea de que la inmunidad, necesaria para proteger 
nuestra vida, llevada más allá de cierto umbral, termina por 
negar esa misma vida. En el sentido de que la aprisiona, es 
una especie de jaula o armadura en la que se pierde no sólo 
nuestra libertad, sino el sentido mismo de nuestra existencia 
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individual y colectiva, esto es, esa circulación de sentido, ese 
asotnarse a la existencia fuera de uno mismo, que defino con 
el término communitas, aludiendo al carácter constitutivamente 
expuesto que tiene la existencia. Al ex de la existencia, como 
diría Heidegger. He aquí la terrible contradicción sobre la cual 
se centra la atención: aquello que salvaguarda el cuerpo indivi­
dual y colectivo es también aquello que impide su desarrollo. 
Aquello que, pasado un cierto punto, acaba por destruirlo. Se 
podría decir -por usar el lenguaje de Walter Benjamín, muerto 
él mismo por el cierre de una frontera- que la inmunización, a 
altas dosis, es el sacrificio del viviente, esto es, de toda forma de 
vida cualificada, en aras de la simple supervivencia. La reducción 
de la vida a su desnuda base biológica, la reducción del bias a la 
zoé. Para ello, la vida es forzada a plegarse a un poder extraño 
que la penetra y amenaza. A incorporar aquella nada que quiere 
evitar, quedando aprisionada en el vacío de sentido. 

Por otra parte, esta contradicción -esta conexión antinómica 
entre protección y negación de la vida- está implícita en el 
procedimiento mismo de la inmunización médica: como es bien 
sabido, para vacunar a un paciente frente a una enfermedad, se 
le introduce en el organismo una porción controlada y sosteni­
ble de la misma. Esto significa que, en ese caso, la medicina está 
hecha del mismo veneno del que debe proteger -casi como si 
para conservar la vida de alguien hubiera que hacerle probar la 
muerte. Por lo demás, el vocablo phármakon contiene desde su 
origen el doble signif1cado de <'cura» y <weneno» -un veneno 
como cura, o una cura a través del veneno. Sucede como si los 
modernos procedimientos inmunitarios hubiesen llevado a su 
máxima intensidad tales contradicciones: cada vez más, la cura 
se da en la forma de un veneno-medicina.Alllevar esta práctica 
inmunológica al interior del cuerpo social, se ve la misma para­
doja: elevar continuamente el umbral de atención de la sociedad 
frente al riesgo -como desde hace tiempo estamos habituados 
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a hacer- significa bloquear su crecimiento, haciéndola regresar 
a su estadio primitivo. Es como si, más que ajustar el nivel de la 
protección a la magnitud real del riesgo, se adecuase la percep­
ción del riesgo a la creciente exigencia de protección, esto es, 
como si se creasen artificialmente riesgos para poderlos con­
trolar, con1o, por lo demás, hacen con frecuencia las con1pañías 
de seguros. Todo esto forma parte de la experiencia moderna. 
Ahora bien, mi impresión es que estamos alcanzando un punto, 
un límite, a partir del cual este mecanismo de recíproca recarga 
entre aseguración y riesgo, entre protección y negación de la 
vida, corre el riesgo de irse de las manos, de salírse de control. Por 
hacernos una idea no metafórica: piénsese en lo que sucede en 
las llamadas enfermedades autoinmunes; el sistema inmunitario 
es conducido a volverse contra el mismo mecanismo que debería 
proteger, destruyéndolo. Ciertamente, los sistemas inmunitarios 
son necesarios, ningún cuerpo individual o social podría evitarlo, 
pero cuando crecen desmesuradamente acaban por conducir a 
la completa explosión o implosión del organismo. 

Esto es exactamente lo que amenaza con suceder a partir de 
los trágicos sucesos del 11 de septiembre de 2001. Creo que la 
guerra actual está fuertemente ligada al paradigma inmunitario, 
que ésa es la forma de su exasperación y su locura. El epílogo 
trágico de la guerra podría llamarse <<crisis inmunitaria», en el 
mismo sentido en el que René Girard usa la expresión <<crisis 
sacrificiab en la medida en que la lógica del sacrificio rompe 
los diques que rodean a la víctima elegida para arrastrar a la 
sociedad entera a la violencia. Es entonces cuando la sangre 
salpica por todas partes y los hombres, literalmente, se hacen 
pedazos. Quiero decir que el actual conflicto aparece dibujado 
por la presión conjunta de dos obsesiones inmunitarias opuestas 
y especulares: la de un integrismo islámico resuelto a proteger 
hasta la muerte su pretendida pureza religiosa, étnica y cultural 
de la contaminación secularizadora occidental y la de un Occi-
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dente empeñado en excluir al resto del planeta de la posibilidad 
de compartir su excesivos bienes. Cuando estos dos impulsos 
contrapuestos se presionan mutuamente de modo irresoluble, el 
mundo entero se agita en una convulsión que tiene los rasgos de 
la enfermedad auto inmune más destructiva: el exceso de defensa 
contra los elementos extraños al organismo se vuelve contra 
él, con efectos potencialmente letales. Lo que ha explotado, al 
mismo tiempo que las Torres Gemelas, ha sido el doble sistema 
inmunitario que hasta ahora había tenido el mundo. 

No hay que perder de vista el hecho de que este trágico suce­
so se ha desarrollado por entero en el triángulo del monoteísmo 
-cristiano,judío e islámico- con un epicentro, real y simbólico, 
que se sitúa en Jerusalén. Todo ha advenido, se ha encadenado 
y desencadenado dentro del cerco fatal del monoteísmo -no 
en el mundo budista ni en la galaxia del hinduismo. ¿Por qué? 
Yo diría que la civilización -islámica y cristiana, pasando por la 
judía- están enfrentadas no en cuanto diferentes y opuestas, tal 
corno vienen diciendo los teóricos del choque de civilizaciones, 
sino, por el contrario, en cuanto demasiado similares, vinculadas 
todas ellas, en sus categorías constitutivas, a la lógica del Uno, 
al síndrome monoteísta. Que éste asuma en Oriente la figura 
del único Dios y en Occidente la de nuestro verdadero Dios, 
el dinero corno valor absoluto, no obsta para que ambas lógicas 
se st*ten al mismo principio de la Unidad, para que ambas 
intenten unificar el mundo sobre la base del propio punto de 
vista. Es esto -antes que el petróleo, el territorio o las bombas­
lo que define la apuesta rnetafisica de esta guerra. Paradójica­
mente, una apuesta donde se encuentra en juego la cuestión de 
la verdad. El encuentro sin cuartel entre dos verdades parciales 
que ambicionan presentarse corno la verdad total, corno por lo 
demás es propio del modelo monoteísta -o al menos del mo­
noteísmo político, politizado, ya que los monoteísmos religiosos 
contienen tesoros muy diferentes de espiritualidad. Por un lado, 
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la verdad plena del fundamentalismo islámico, para la que la 
verdad coincide consigo tnisma -con la escrita en el Corán, 
desde donde se tiende a la conquista del mundo. Por el otro, 
la verdad vacía del nihilismo occidental, de su cristianismo se­
cularizado -según el cual la verdad es que no existe la verdad, 
desde el momento en el que lo importante es sólo el principio 
de competencia técnica, la lógica del beneficio y la producción 
total. Son estas dos verdades -la una, plena y la otra, vacía; la una, 
presente a sí misma y la otra, retirada a la propia ausencia, pero 
ambas absolutas, exclusivas y excluyentes-, las que se enfrentan, 
dentro de la misma obsesión inmunitaria, por la conquista del 
mundo global, en la globalidad de un mundo reflejado en sí 
mismo, lleno de sí hasta reventar. El monoteísmo político -la 
idea de que a un único Dios debe corresponderle un único rey 
y un único reino- expresa la esencia misma de la inmuniza­
ción en su versión más violenta: el cierre de fronteras que no 
tolera nada externo a lo propio, que excluye la idea misma de 
un afuera, que no admite nada ajeno que pueda amenazar la 
lógica del Uno-todo. 

3. Sin abrir por el momento el discurso hacia la responsabilidad 
política, social o cultural de tal estado de cosas, yo me atendría a 
este dato indubitable: si se adhiere a un régimen autoinmunitario 
-dirigido obsesivamente hacia la identidad consigo mismo-, el 
mundo, esto es, la vida humana al completo, no tiene grandes 
posibilidades de supervivencia. La protección negativa de la 
vida, potenciada hasta transformarse en su opuesto, acabará por 
destruir, junto con el enemigo, el propio cuerpo. La violencia 
de la interiorización -la abolición del afuera, del negativo- po­
dría transformarse en absoluta exteriorización, en negatividad 
integral. Y, entonces, ¿qué hacer, cómo romper esta lógica de 
muerte? ¿Dónde reconocer, como desea la ontología de la 
actualidad, el punto de inversión de este presente hacia otro 
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posible? Es dificil para cualquiera dar una respuesta completa 
a semejante interrogación. Lo que está claro es lo que ya no 
es posible hacer. No se puede, desde luego, volver al «modelo 
Westfalia>>, al concierto de estados plenamente soberanos en su 
interior y libre frente a los otros en el exterior, que ha ocupado 
el escenario internacional durante al menos cinco siglos. No 
es posible reconstruir un equilibrio entre bloques contrapues­
tos como el que ha dominado el mundo desde el final de la 
Segunda Guerra Mundial hasta el último decenio del siglo 
pasado. Tampoco es imaginable, ni mucho menos, un retorno 
a una constelación de lugares definidos étnicamente, soldados 
entre sí por una relación exclusiva entre tierra, sangre y lengua. 
El camino por recorrer, creo yo, no pasa por la dialéctica, sólo 
aparentemente enfrentada, entre global y local, al que reenvían 
todas las filosofias políticas actuales, sino más bien por la cons­
trucción de una relación inédita entre lo singular y lo mundial. 
Pero esto es, a su vez, pensable sólo fuera -en la ruptura- del 
paradigma monoteísta y de su lógica constitutivamente inmu­
nitaria. La cuestión, planteada en sus términos más radicales, 
es la de la salida hacia fuera del léxico teológico-político en el 
cual, pese a todo, todos nos encontramos aún inmersos, como 
demuestra el síndrome monoteísta del que acabamos de hablar. 
Y no hablo ahora del mundo islámico, sino de Occidente, im­
buido de teología política en su misma secularización, como ya 
ha explicado Carl Schmitt. 

Naturalmente, salir del léxico teológico-político del que 
proceden todas nuestras categorías, desde la de soberanía hasta la 
de persona jurídica, no es facil. Pero no hay otra vía. No es posible 
retroceder a un mundo constituido por piezas autónomas en su 
interior y potencialmente hostiles a su exterior. Pero tampoco 
proceder a una globalización de tm «SÍ mismo>> incapaz de salir de 
sí y de prolongarse en su afuera. Esto significaría permanecer en 
la lógica destructiva y autodestructiva de la immunitas, cuando de 
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lo que se trata, en cambio, es de volver a pensar su inversa -en la 
forma abierta y plural de la communitas. El mundo, hoy irreversi­
blemente unido, necesita no sólo ser pensado, sino «practicado>> 
como unidad de diferencias, como sistema de distinciones, en 
el que distinción y diferencia no sean puntos de resistencia o 
residuos respecto a los procesos de globalización, sino su forma 
misma. Naturalmente, sé bien que transformar esta fórmula fi­
losófica en práctica real, en lógica política, es una empresa que 
dista de ser fácil. Y, sin embargo, hace falta encontrar los modos, 
las formas, el lenguaje conceptual necesario. para convertir la 
declinación inmunitaria que han asumido todos los fundamen­
talismos políticos en una lógica singular y plural en la que las 
diferencias devengan precisamente aquello que mantiene unido 
el mundo. Creo que Occidente -si se quiere usar esta categoría 
de forma no defensiva u ofensiva contra lo que no lo es- tiene 
en sí la fuerza, los recursos, las fuentes culturales para intentar 
esta operación de radical conversión, usando estos términos en 
su sentido más intenso.Y pese a su tentación recurrente de ho­
mologar el mundo a un único modelo. Desde Heráclito, la idea 
de que se puede estar unidos, no por la homogeneidad, sino en 
la distinción y en la diversidad, forma parte de la tradición que 
Occidente ha producido, pero nunca llevado a la práctica. Buena 
parte de su violenta historia está marcada por esta eliminación y 
este olvido. La trágica paradoja que vivimos hoy día estriba en el 
hecho de que aquellos que han declarado la guerra a Occidente 
no han hecho sino reproducir y potenciar hasta el paroxismo la 
misma obsesión fóbica, la misma convicción de que no puede 
existir comnnidad, relación, entre diferentes, que no sea aquella, 
autoinmune, que se da en el enfrentamiento mortal. 

En esta situación, en la que las tendencias más destructivas 
se reflejan y multiplican en una rnisma carrera hacia la masacre, 
la única posibilidad es la de trizar el espejo en el que se reflejan 
sin ver otra cosa que sí mismas, de romper su hechizo. El gran 
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lingüista francés Émile Benveniste recuerda que el pronombre 
latino «se}>, así como sus derivados modernos, lleva en su interior 
una antigua raíz indoeuropea, de la cual derivan los latinos suus 
y soror, así como los griegos éthos y étes, que significan parientes, 
aliados. Benveniste deduce que de esa raíz parten dos líneas se­
mánticas clístintas. La primera reenvía al sí individual y privado, 
que se expresa en el ídios (lo que pertenece a sí mismo), mientras 
que la segunda lo hace a una búsqueda más amplia en la que los 
Stljetos se relacionan unos con otros, donde los términos hetairas 

' y sodalis, ambos expresivos de un vínculo comunitario -de algo 
que es común a aquellos que se caracterizan por él, como sucede 
con el munus de la communitas. De ahí la relación compleja entre 
el «SÍ>> reflexivo del «SÍ mismo» y el «SÍ» clístintivo y disyuntivo del 
sed, que atestigua cómo, en el origen de aquello que llamamos 
«SÍ», hay justamente un nexo indisoluble de unidad y distinción, 
de identidad y alteridad. Aunque no confiramos ningún privi­
legio particular a las etimologías, tal vez en la profundidad de 
nuestra traclíción lingüística podemos encontrar las claves para 
invertir, como decía Foucault, la línea del presente. Para liberar, 
en la actualidad de su historia, otra posibilidad, también presente, 
pero hasta ahora nunca experimentada. 
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Capítulo 7 
Biopolítica y filosofía 

1. Más que miedo o esperanza, la sensación que suscitan los 
acontecimientos políticos mundiales de los últimos años es, quizá, 
sorpresa. Antes que positivos, negativos o verdaderamente trágicos, 
resultan, sobre todo, inesperados. Contrarios, incluso, a cualquier 
cálculo racional de probabilidades. De la caída imprevista e in­
cruenta del sistema soviético en 1989 o del ataque terrorista del 
11 de septiembre de 2001 y sus consecuencias, lo menos que se 
puede decir no es sólo que nada los hiciera imaginables, sino que 
todo inducía a considerarlos inverosímiles. Naturalmente, a todo 
acontecimiento colectivo le pertenece un cierto grado de impre­
visibilidad, como desde siempre ha demostrado la historia. Y, sin 
embargo, hasta en los casos de mayor discontinuidad -como las 
revoluciones o las guerras- siempre se puede decir que, en cierto 
modo, habían sido preparadas o, por lo menos, esperables por una 
serie de condiciones que las hacían, si no probables, posibles. 
La misma consideración se puede hacer, de forma aún más clara, 
para las cuatro décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, 
en la medida en que el orden bipolar del planeta no dejaba margen 
a lo imprevisto, hasta el punto de que lo que sucedia en cada uno 
de los dos bloques aparecía como el resultado casi automático de 
una partida conocida y previsible en todos sus movimientos. 
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Todo ello -este orden político, que parecía que debía go­
bernar aún por mucho tiempo las relaciones internacionales­
ha saltado inesperadamente por los aires, primero en forma de 
implosión (en el caso del sistema soviético) y luego en forma de 
explosión (en el caso del terrorismo). ¿Por qué? ¿Cómo se explica 
este repentino cambio de fase? ¿Dónde se origina exactamente? 
Las respuestas que por lo general se ofrecen a estas preguntas 
parten de la guerra fría y la posterior llegada de la globaliza­
ción. Pero se corre el riesgo de confundir la causa con el efecto, 
ofreciendo como explicación justamente aquello que debe ser 
explicado. Tampoco la tesis, más reciente, del llamado choque de 
civilizaciones, al declinarse en términos aún más dramáticos como 
emergencia o riesgo, ofrece una interpretación adecuada. ¿Por qué 
las civilizaciones -si queremos usar esta palabra comprometida-, 
tras haber convivido pacíficamente durante más de quinientos 
años, amenazan hoy con enfrentarse catastróficamente? ¿Por qué 
se extiende de modo tan virulento el terrorismo internacional?¿ Y 
por qué, a su vez, las democracias occidentales no parecen capaces 
de afrontarlo sino a través de instrumentos y estrategias que a la 
larga socavan sus propios valores fundacionales? La respuesta que se 
da a esta pregunta, relativa a la crisis creciente de las instituciones 
democráticas -a su dificultad de conjugar derechos individuales y 
colectivos-, permanece encerrada en el círculo interpretativo que 
debería abrir. Da la impresión de que continuamos movién­
donos dentro de una semántica que ya no es capaz de devolver 
trozos signiflcativos de realidad contemporánea, sino que se queda 
en la superflcie, o en los márgenes de un movimiento mucho 
más profundo. Lo cierto es que mientras continuemos dentro de 
este lenguaje clásico -relativo a los derechos, la democracia, la 
libertad- no daremos un paso adelante respecto a una situación 
que no es sólo totalmente inédita, sino cuya radical novedad 
proyecta una nueva luz sobre la interpretación de la fase que le 
precede. Lo que no funciona en todas estas respuestas, más que la 
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referencia de sus conceptos singulares, es el marco general en el 
que se insertan. Desde ese plano, ¿cómo entender la elección 
suicida de los terroristas kamikazes o la antinomia presente en 
guerras llamadas humanitarias que terminan por devastar a la 
misma población a la que se intenta salvar? ¿Y cómo conciliar 
la idea de guerra preventiva con la opción por la paz compar­
tida por todos los estados democráticos o simplemente con el 
principio centenario de no-ingerencia en los sucesos de otros 
estados soberanos? Más que ayudar a resolver problemas como 
éstos, en mi opinión todo el repertorio de las categorías políticas 
modernas, basado en la polaridad entre derechos individuales y 
soberanía estatal, contribuye a hacerlos cada vez más irresolubles. 
No se trata sólo de inadecuación léxica o de falta de perspectiva, 
sino de un verdadero efecto de ocultación: sucede corno si ese 
léxico terminase por velar tras su cortina semántica algo más, otro 
escenario, otra lógica, que desde hace tiempo la empuja desde 
detrás, aunque sólo hace poco que está saliendo a la luz de modo 
disruptor. ¿Qué es esto que empuja? ¿Cuál es este otro escenario, 
esta otra lógica, este otro objeto que la fuosofia política moderna 
no logra expresar y que tiende, por ello, a oscurecer? 

2. Creo que se debe hacer referencia a aquel conjunto de 
acontecimientos que, al menos desde los estudios de Michel 
Foucault -pero ya algunas décadas antes- ha tomado el nombre 
de «biopolítica». Aunque no podemos ahora concentrarnos en la 
genealogía del concepto -que he reconstruido detalladamente 
en un libro reciente-, 1 ni tampoco en los diversos significados 

1. Esposito, R., Bíos. Biolopolitica e filosifia, Turín, Einaudi, 2004 [vers. 
cast.: Bíos. Biopolítica y filoscifía, Buenos Aires,Amorrortu, 2006]; Bazzicalupo, 
L. y Esposito, R. (ed.), Politica della vita, Roma-Bari, Laterza, 2003; Curtro, 
A., Biopolitica, Verona, Ombre Corte, 2005;AAVV, «Biopolitica», en Filosofia 
Politica 1 (2006); VinaleA. (ed.), Biopolitica e democrazia, Milán,Mimesis,2007; 
Marzocca, 0., Perché il governo, Roma, Manifestolibri, 2007. 
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que a lo largo del tiempo (y también dentro de la propia obra 
foucaultiana) ha adquirido, digamos que en su formulación se 
refiere a la implicación cada vez más intensa y directa que, a 
partir de una cierta fase ubicable en la segunda modernidad, 
viene a determinarse entre las dinámicas políticas y la vida hu­
mana, entendida en su dimensión específicamente biológica. 
Naturahnente, se podría observar que desde siempre la política 
ha tenido relación con la vida: la vida, en sentido biológico, 
siempre ha constituido el marco material en el que la política 
necesariamente se inscribe. ¿Acaso no debería la política agraria 
de los antiguos imperios o la higiénico-sanitaria desarrollada en 
Roma entrar a todos los efectos en la categoría de políticas de la 
vida? ¿Y acaso la relación de dominación sobre el cuerpo de los 
esclavos por parte de los antiguos regímenes o, más aún, el poder 
de vida o muerte ejercido sobre los prisioneros de guerra no 
implican una relación directa e inmediata entre poder y bíos? Por 
otra parte, ya Platón, concretamente en La República, en el Político 
y en las Leyes, aconseja prácticas eugenésicas que llegan hasta el 
infanticidio de los niños con salud más débil. Esto no basta, sin 
embargo, para situar esos acontecimientos y textos en una órbita 
efectivamente biopolítica, desde el momento en el que no siempre, 
o casi nunca, en la antigüedad y el medievo, la conservación de la 
vida constituyó el objetivo prioritario de la acción política, como 
precisamente sucede en la edad moderna. Como ha recordado 
sobre todo Hannah Arendt, la preocupación relativa al manteni­
miento y a la reproducción de la vida pertenecía a una esfera que 
en sí no era política ni pública, sino económica y privada, hasta el 
punto de que la acción política propiamente dicha asumia sentido 
y relevancia precismnente en contraste con ella. 

Es, tal vez, con Hobbes, en la época de las guerras de re­
ligión, cuando la cuestión de la vida se instala en el corazón 
mismo de la teoría y de la praxis políticas. Para su defensa, se 
instituye el Estado Leviatán y a su nombre los súbditos ceden los 
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poderes de los que están naturalmente dotados, a cambio de su 
protección. Todas las categorías políticas que emplean Hobbes y 
otros autores, autoritarios o liberales, posteriores a él-soberanía, 
representación, individuo- en realidad no son sino modalidades, 
lingüísticas y conceptuales, de nombrar o traducir a términos 
filosófico-políticos la cuestión biopolítica de la salvaguardia de 
la vida humana respecto a los peligros de extinción violenta que 
la amenazan. En este sentido, se podría llegar a decir que no ha 
sido la modernidad la que ha planteado en sí el problema de la 
autoconservación de la vida, pero sí la que lo ha puesto en 
marcha, la que «lo inventa», por así decir: la modernidad como 
complejo de categorías que intentan resolverlo. En suma, eso 
que llamamos modernidad podría ser en su conjunto nada 
más que el lenguaje que ha permitido dar la respuesta más 
eficaz a una serie de demandas de autotutela que surgen en el 
fondo mismo de la vida. 2 Tal necesidad de narraciones redentoras 
-piénsese, por ejemplo, en la del contrato social- habría nacido 
o se habría hecho más urgente cuando comenzaban a debilitarse 
las defensas que hasta ese momento habían constituido el escudo 
de protección simbólica de la experiencia humana, a partir de 
la perspectiva trascendente de matriz teológica. Una vez debi­
litadas estas defensas naturales, enraizadas en el sentido común, 
esta suerte de primitivo envoltorio inmunitario, se necesitaba un 
dispositivo posterior, esta vez artificial, destinado a proteger a la 
vida humana de diversos riesgos crecientemente insostenibles, 
como los causados por la guerra civil o las invasiones extranjeras. 
Precisamente por haberse proyectado hacia el exterior en una 
forma que nunca antes se había experimentado, el hombre mo­
derno necesita de una serie de aparatos inmunitarios destinados 
a proteger una vida, completamente entregada a sí misma, de 
la secularización religiosa. Es entonces cuando las categorías 

2. Sloterdijk, P., Esferas III, Madrid, Siruela, 2006. 
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políticas tradicionales, como la de orden, pero también la de 
libertad, asumen un significado que las empuja cada vez más 
hacia la exigencia de la seguridad. La libertad, por ejemplo, deja 
de entenderse como participación en el gobierno político de 
la polis para reconvertirse en términos de seguridad personal a 
través de una deriva que llega hasta nosotros: es libre aquel que 
puede moverse sin temer por su vida y por sus bienes. 

Esto no significa que hoy dia continuemos dentro del campo 
de problemas abierto por Hobbes -y menos que sus categorías 
valgan para interpretar la situación actual: de otro modo, no nos 
encontraríamos en la necesidad de construir un nuevo lenguaje 
político. En realidad, tras la fase que podríamos definir como 
moderna en sentido general y nuestra época, hay una nítida 
discontinuidad que podemos situar justo en los primeros años 
del siglo xx, cuando se inicia la verdadera reflexión biopolítica. 
¿Cuál es la diferencia en cuestión? Se trata del hecho de que, 
mientras que en la primera modernidad la relación entre política 
y conservación de la vida, tal como la fu a Hobbes, estaba todavía 
mediada, filtrada, por un paradigma del orden articulado en tor­
no a los conceptos de soberanía, de representación, de derechos 
individuales actuando como signos, en una segunda fase que, de 
diferente manera y de modo discontinuo, llega hasta nosotros, 
esa mediación está progresivamente desapareciendo a favor de 
una superposición mucho más inmediata entre política y bíos. La 
relevancia que, ya a finales del siglo XVIII, adquieren en la lógica 
gubernamental las políticas sanitarias, demográficas y urbanas 
es una señal de esta mutación. Pero no son más que el primer 
paso hacia una caracterización biopolítica que impregna todas 
las relaciones que organizan la sociedad. Foucault ha analizado las 
diversas etapas de este proceso de gubernamentalización de la 
vida -desde el denominado «poder pastoral», ligado a la práctica 
de la confesión, hasta la razón de Estado o los saberes <<policiales>>, 
con los que se aludía a todas las prácticas orientadas al bienestar 
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material. 3 A partir de ese momento, por un lado, la vida ~u man­
tenimiento, desarrollo, expansión- asume una relevancia política 
estratégica, se transforma en un asunto decisivo en el conflicto 
político y, por otro lado, la política tiende ella misma a configurarse 
según modelos biológicos y, más concretamente, médicos. 

3. Como se sabe, esta fusión entre lenguaje político y lenguaje 
biomédico tiene una larga historia -basta pensar en la milenaria 
duración de la metáfora del <<cuerpo político» o en los términos 
políticos de origen biológico como <<nación>> o <<constitución». 
Pero el doble proceso cruzado de politización de la vida y de 
biologización de la política que se despliega a partir del inicio 
del siglo xx tiene otras consecuencias bien diferentes. No sólo 
porque pone la vida cada vez más en el centro del juego polí­
tico, sino porque, bajo ciertas condiciones, llega a invertir este 
vector biopolítico en su opuesto tanatopolítico -vinculando 
la lucha por la vida con una práctica de muerte. Esta cuestión, 
planteada por Foucault en sus términos más crudos, se inte­
rroga -y aún hoy nos interpela- respecto a una política de la 
vida que amenaza continuamente con traducirse en práctica de 
muerte.' Este resultado estaba ya, de algún modo, implícito en 
eso que yo he definido como el paradigma inmunitario de la 
política moderna,' entendiendo por tal la tendencia, cada vez 
más poderosa, a proteger la vida de los riesgos implícitos en la 
relación entre hombres a costa de la extinción de los vínculos 
comunitarios -como, por ejemplo, prescribe Hobbes.Así como 
para defenderse preventivamente del contagio, se inyecta una 

3. Foucault, M., Seguridad1 territorio, población, México, FCE, 2006 y 
Nacimiento de la biopolítica, México, FCE, 2007. 

4. Foucault, M., Hay que defender la sociedad, Madrid, Akal, 2003. 
5. Esposito,R., Immunitas. Protezione e negazione della víta, op. cit. [vers. cast.: 

Immunitas. Protección y negación de la vida, op. cit.]. 
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porción del mal en el cuerpo de aquel a quien se pretende sal­
vaguardar, en la inmunización social la vida se custodia en una 
forma que niega su significado más intensamente común. Pero 
se produce un verdadero salto cualitativo cuando este pliegue 
inmunitario se cruza con el nazismo primero y el racismo des­
pués. Es entonces cuando la cuestión de la conservación de la 
vida pasa del plano individual, típico de la fase moderna, al del 
Estado nacional y la población en cuanto cuerpo étnicamente 
definido de un modo en el que se contrapone a otros estados y 
otras poblaciones. En el momento en el que la vída de un pueblo 
definido en términos raciales se toma como el valor supremo que 
ha de conservarse intacto en su constitución originaria, o expandir 
sus confines, es obvio que la otra vída, la vida de otros pueblos y 
de otras razas, tiende a ser considerada como un obstáculo a tal 
proyecto y sacrificada. La silueta del bíos se recorta artificialmente 
mediante una serie de barreras alzadas en zonas de distinto valor, 
que someten una parte de las mismas a la violencia destructiva 
de las otras. 

El filósofo que ha comprendido con mayor radicalidad este 
paso -en parte asumiéndolo como su propio punto de vista y 
en parte criticándolo con sn nihilismo- es Nietzsche. Cuando 
habla de voluntad de poder como el fondo mismo de la vida 
o cuando coloca en el centro de las dinámicas interhumanas 
no sólo la consciencia sino el cuerpo de los individuos, hace 
de la vida sujeto y objeto únicos de la política. Que la vida 
sea para Nietzsche voluntad de poder quiere decir, no que la 
vida desee el poder o que el poder determine desde el exterior 
la vida, sino que la vida no conoce otros modos de ser que no 
sean un continuo acrecentamiento de poder. Lo que condena 
a las instituciones modernas -Estado, Parlamento, partidos- a 
la ineficacia es precisamente su incapacidad de situarse en este 
nivel del discurso. Pero Nietzsche no se limita a esto. El ex­
traordinario relieve -pero también el riesgo- de su perspectiva 
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biopolítica no sólo está en haber puesto la vida biológica y el 
cuerpo en el centro de las dinámicas políticas, sino también 
en la lucidez absoluta con la que prevé que la definición de 
la vida humana -la decisión sobre qué es y cuál es una verdadera 
vida humana- constituirá el más destacado objeto de disputa 
de los siglos venideros. Cuando, en un conocido pasaje de los 
Fragmentos póstumos, se pregunta <<por qué no debemos hacer 
con el hombre lo que los chinos han conseguido hacer con el 
árbol-que por una parte produzca rosas y por la otra peras»,6 

estamos frente a un paso extremadamente delicado, que es el 
que va de una política de administración de la vida biológica a 
una política que contempla la posibilidad de una transformación 
artificial de la misma. De este modo, al menos potencialmen­
te, la vida humana se convierte en materia de decisiones que 
guardan no sólo sus umbrales externos -por ejemplo lo que la 
distingue de la vida animal o vegetal, sino también sus umbrales 
internos. Esto significa que en la política se admitirá, o incluso 
se reclamará, decidir cuál es la vida biológicamente mejor y 
cómo potenciarla a través del uso, la explotación o, cuando sea 
necesario, la muerte de los peores. 

4. El totalitarismo del siglo xx-sobre todo el nazi- señala el 
punto culminante de esta deriva tanatopolítica. La vida del 
pueblo alemán se convierte en el ídolo biopolítico al que se 
sacrifica la existencia de cualquier otro pueblo y, en particular, 
del pueblo judío, que, desde el interior, parece contaminarla y 
debilitarla. Nunca como en este caso el dispositivo inmunitario 
marca una absoluta coincidencia entre protección y negación 
de la vida. La potenciación suprema de la vida de una raza 
que se pretende pura se paga con la producción a gran escala 
de la muerte -primero, la de otros y, a la postre, en el mo-

6. Nietzsche, E, Fragmentos póstumos, Tecnos, Madrid, 2007, v. 1-IV 
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mento de la derrota, también con la propia, como testimonia 
la orden de autodestrucción emitida por el Hitler asediado en 
el búnker de Berlín. Como en las enfermedades denominadas 
autoinmunes, el sisten1a inmunitario se hace lo suficientemente 
fuerte como para atacar al propio cuerpo al que debería salvar, 
causando su destrucción. Creo que no conviene difuminar la 
absoluta especificidad de cuanto sucedió en Alemania desde los 
años treinta a los cuarenta del siglo xx. La categoría misma de 
totalitarismo -que ha tenido el mérito de concentrar la atención 
sobre ciertas conexiones entre los sistemas antidemocráticos de 
la época- corre el riesgo de anular, o, al menos, desdibujar, el 
carácter irreductible del nazismo no sólo respecto a todas las 
categorías políticas modernas, de las que señala el colapso, sino 
también respecto al comunismo estalinista. 

Mientras que este último puede todavía ser considerado 
como una radicalización paroxística de la moderna filosofía de 
la historia, el nazismo está totalmente fuera no sólo de la mo­
dernidad, sino de su tradición filosófica. No es que no tenga su 
filosofía, sino que se trata de una filosofía íntegramente traducida 
a términos biológicos. 7 El nazismo no es -como, en ca1nbio, sí 
que quiere ser el comunismo- una filosofía realizada, porque 
más bien es una biología realizada. Si el trascendental -esto es, 
la categoría constitutiva de la que parte el resto en un sistema 
filosófico- del comunismo es la historia, en el nazismo es la vida, 
entendida desde el punto de vista de la biología comparada entre 
razas humanas y razas animales. Esto explica el extraordinario 
papel que desempeñaron en el nazismo los antropólogos, por 
un lado -en estrecha contigüidad con los zoólogos-, y los mé­
dicos, por otro. En el primer caso, hay que remitir la centralidad 
inmediatamente política de la antropozoología a la relevancia 

7. Levinas, E., Alcune r(ftessíoni sulla filosoJia dell'hitlerísmo, Macerata, 
Quodlibet, 1996. 
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que los nazis concedieron a la categoría de humanítas -un cé­
lebre manual de política racial tenía justamente este nombre-, 8 

entendida como objeto de continua reelaboración a través de la 
definición de fronteras biológicas entre zonas de vida provistas de 
valor o carentes del mismo, tal como se expresaba en un infame 
texto sobre la vida «que no merece ser vivida>>. 9 

La misma participación directa, por parte de los médicos, en 
todas las etapas del genocidio -desde la selección en la entrada 
de los campos hasta la cremación final de los prisioneros- es 
conocida y está extensamente documentada. Como se infiere 
de las declaraciones en los diversos procesos en los que fueron 
encausados, interpretaban su trabajo de muerte como la misión 
propia del médico: curar el cuerpo de Alemania, afectado por 
una gravísima enfermedad, eliminando definitivamente la parte 
infectada y los gérmenes invasores. Su obra tenía, a sus ojos, el 
carácter de una gran desinfección necesaria en un mundo in­
vadido por los procesos de degeneración biológica, en los que 
la raza judía constituía el elemento más letal. 

Desde este punto de vista, el nazismo constituye un ele­
mento de ruptura y al mismo tiempo de regreso al interior de 
la biopolítica, llevándola al punto de máxima antinomia que se 
resume en el principio de que la vida se protege y se desarrolla 
sólo extendiendo progresivamente el cerco de la muerte. Asi­
mismo, la lógica de la soberanía cambia radicalmente. Mientras 
que en la formulación clásica sólo el soberano posee el derecho 
de vida o muerte sobre los súbditos, esto se concede a todos 
los ciudadanos del Reich. Cuando de lo que se trata es de la 
defensa racial del pueblo alemán, todos están legitimados, incluso 
obligados, a procurar la muerte de los extraños a él y a la postre, 

8. Se trata de Günther, H. F. K., Humanitas, Múnich, Lehmans, 1937. 
9. Binding K. y Hocke,A., Die Freigabe der Vernichturtg lebensunwerten Lebens: 

ihr Mass und ihre Form, Leipzig, Meiner, 1920. 
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si la situación lo requiriera, hasta la propia. Aquí la defensa de 
la vida y la producción de la muerte verdaderamente alcanzan 
un nivel de absoluta indistinción. La enfermedad que los nazis 
querían eliminar era precisamente la muerte de la propia raza. 
Era eso lo que querían asesinar en el cuerpo de los judíos y de 
todos aquellos que parecían amenazarla desde el interior y desde 
el exterior. Por otra parte, aquella vida que estaba infectada era 
considerada ya muerta. Por eso, los nazis no percibían lo que 
hacían como una verdadero asesinato.Asun1ían la muerte como 
objeto e instrumento de curación a favor de la vida. Por esta 
razón mantuvieron sien1pre el culto a los ancestros muertos; 
porque desde una perspectiva biopolítica completamente girada 
hacia la tanatopolítica, sólo a la muerte le correspondía el papel 
de defender la vida de sí misma, sometiendo toda la vida al ré­
gimen de la muerte. Los 50 millones de muertos producidos en 
la Segunda Guerra Mundial constituían el resultado inevitable 
al que tal lógica debía conducir. 

5. Esta catástrofe, sin embargo, no pone fin a la biopolítica, como 
prueba el hecho de que la biopolítica, en sus diversas configu­
raciones, tiene una historia mucho más amplia y larga que el 
nazismo que parece llevarla a su resultado más extremo. La 
biopolítica no es un producto del nazismo, sino más bien el 
nazismo el producto paroxístico y degenerado de una cierta 
forma de biopolítica. Se trata de un punto en el que conviene 
insistir enérgicamente porque puede conducir, como de hecho 
ya ha conducido, a numerosos equívocos. Frente a las ilusiones de 
aquellos que han imaginado la posibilidad de un salto atrás, más 
allá del paréntesis nazi, para reconstruir la mediación normativa 
de la fase precedente, vida y política están hoy unidas en un 
nudo que es imposible deshacer. Esta ilusión fue alimentada por 
el periodo de paz -al menos en el mundo occidental- abierto al 
final de la Segunda Guerra Mundial. Pero, dejando aparte que 
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también tal paz -o no-guerra, tal como fue la guerra fría- estaba 
fundada sobre el equilibrio del terror definido por la amenaza 
atómica y, por ello mismo, completamente inscrita en una lógica 
inmunitaria, lo cierto es que esta paz no ha hecho otra cosa que 
posponer unas cuantas décadas lo que tarde o temprano habría 
sucedido de todas maneras. De hecho, la caída del sistema so­
viético, interpretada como la victoria definitiva de la democracia 
contra sus potenciales enemigos, cuando no incluso como el fin 
de la historia, ha marcado más bien el final de esa ilusión. El 
nudo entre política y vida que el totalitarismo estrechó de forma 
destructiva para ambos está todavía frente a nosotros. Es más, 
se puede decir que ha devenido el epicentro de toda dinámica 
políticamente significativa. Del creciente relieve asumido por el 
elemento étnico en las relaciones internacionales al impacto de 
las biotecnologías sobre el cuerpo humano, de la centralidad de la 
cuestión sanitaria como índice privilegiado de funcionamiento 
del sistema económico-productivo a la prioridad de la exigencia 
de seguridad en todos los programas gubernamentales, la po­
lítica parece cada vez más diluida en su desnuda base biológica, 
cuando no en el cuerpo mismo de los ciudadanos de todos los 
rincones del planeta. La progresiva indistinción entre norma y 
excepción, causada por la extensión indiscriminada de las legis­
laciones de excepción, al mismo tiempo que el flujo creciente 
de emigrantes privados de toda identidad jurídica y sometidos 
a la evaluación directa de la policía, señala un desplazamiento en 
dirección biopolítica. Es necesario reflexionar sobre este dato de 
carácter mundial más allá de las actuales teorías sobre la globali­
zación. Se puede decir que, al contrario de lo que, en distintos 
modos, sostuvieron Heidegger y Arendt, la cuestión de la vida 
se ha hecho una con la del mundo. La idea filosófica, de ascen­
dencia fenomenológica, del «mundo de la vida>> ha de ser girada 
hacia otra idea, opuesta y simétrica, de «vida del mundo», en el 
sentido de que el mundo entero aparece cada vez más como un 
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cuerpo unificado por una única amenaza global que, al mismo 
tiempo, lo mantiene unido y corre el riesgo de hacerlo saltar 
en pedazos. A diferencia del pasado, ya no es posible que una 
parte del mundo -N ortemérica o Europa- se salve mientras la 
otra se destruye. El mundo, el mundo entero, su vida, está sujeto 
a un mismo destino: o encuentra la manera de sobrevivir todo 
junto o perecerá conjuntamente. 

Los sucesos desencadenados por el ataque terrorista del 11 
de septiembre de 2001 no constituyeron, como se suele decir, el 
inicio sino simplemente el detonador de un proceso ya iniciado 
por el fin del sistema soviético, del último katéchon que ha frena­
do la tendencia autodestructiva del mundo mediante la parálisis 
del miedo recíproco. Hoy, una vez debilitado este último muro 
que daba al mundo una forma dual, las dinámicas biopolíticas 
ya no parecen contenibles dentro de los viejos diques. La actual 
guerra de Irak marca tal vez la culminación de esta deriva, tanto 
por el modo en el que se ha motivado como por la manera en 
la que se ha conducido.Ya la idea de guerra preventiva desplaza 
radicalmente los términos de la cuestión, tanto respecto a la 
guerra efectivamente librada como a la guerra fría. Frente a 
esta última es como si el negativo de la práctica inmunitaria se 
desplegase hasta ocupar toda la visión. La guerra deviene, no ya 
la excepción, sino la única forma de la coexistencia global, la 
categoría constitutiva de la existencia contemporánea. Como 
consecuencia -de la que no debemos sorprendernos-, se pro­
duce una multiplicación igualmente desmesurada de los mismos 
riesgos que se pretendía evitar. El resultado más evidente es el de 
la absoluta superposición de los opuestos -paz y guerra, ataque 
y defensa, vida y muerte, cada vez mas confundidos. 

Si se examina con mayor detenimiento la lógica homicida y 
suicida de las actuales prácticas terroristas, no cuesta reconocer 
también un paso más allá respecto a la tanatopolítica nazi. No 
se trata ya sólo de la muerte efectuando su entrada masiva en 
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la vida, sino de la vida que se constituye como instrumento de 
muerte. ¿Qué es un kamikaze sino un fragmento de vida que se 
arroja sobre otras vidas para producir muerte? Y el objetivo de los 
atentados terroristas, ¿no son cada vez más los niños y las mujeres, 
esto es, las fuentes mismas de la vida? La bárbara decapitación de 
los rehenes parece reenviamos a la antigüedad premoderna 
de los suplicios en la plaza pública, con un toque hipermoderno 
constituido por la platea planetaria de Internet desde la que se 
puede asistir al espectáculo. Lo virtual, antes que algo opuesto 
a lo real, constituye en este caso su más concreta manifestación 
en el cuerpo mismo de las víctimas y en la sangre que parece 
salpicar la pantalla. Nunca como en nuestros días, la política se 
practica sobre los cuerpos, en los cuerpos, de víctimas inermes 
e inocentes. Lo que resulta más significativo de la actual deriva 
biopolítica es el hecho de que la misma prevención respecto 
al terror de masas tiende a reapropiarse y reproducir ese modus 
operandi. ¿Cómo leer sí no episodios trágicos como la entrada 
de la policía en el teatro Dubrovska de Moscú usando gases 
letales tanto para los terroristas como para los rehenes? ¿Y no 
es también, en otro plano, la tortura largamente practicada en 
las cárceles íraquíes una exhibición ejemplar de política sobre 
la vida, a mitad de camino entre la incisión sobre el cuerpo de 
los condenados de la Colonia penal de Kafka y la bestialización 
-de matriz nazi- del enemigo?10 El que en la reciente guerra 
en Afganistán los mismos pilotos arrojasen bombas y después 
comida sobre la misma población es tal vez el signo tangible 
de la superposición más completa entre defensa de la vida y 
producción de muerte. 

6. ¿Puede, con ello, considerarse cerrado el discurso? ¿Se trata 
del único resultado posible de este conjunto de acontecimien-

10. Cavarero,A., Orrorismo, Milán, Feltrínelli, 2007. 
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tos o existe otro modo de practicar, o por lo menos pensar, la 
biopolítica? -una biopolítica finalmente afirmativa, productiva 
sustraída al retorno inevitable de la muerte. ¿Es imaginable, por 
decirlo de otro modo, una política no ya sobre la vida, sino de 
la vida? ¿Y cómo debería o podría configurarse? Pernútaseme, 
mientras tanto, una primera, y no inútil, precisión. Dando por 
descontado la legitimidad de toda voz, personalmente desconfío 
de todo circuito inmediato entre filosofía y política. Sus implica­
ciones no pueden resolverse como una absoluta superposición, 
en el sentido de que no creo que corresponda como tarea a 
la filosofía proponer modelos de instituciones políticas o que 
se pueda hacer de la biopolítica un manifiesto revolucionario 
o, según los gustos, refornústa. Mi impresión es que se debe 
recorrer un canúno mucho más largo y articulado, que pasa 
por un esfuerzo propiamente filosófico de nueva elaboración 
conceptual. Si, como cree Deleuze, la filosofía es la práctica de 
creación de conceptos adecuados al acontecinúento que toca y 
transforma, 11 éste es, por tanto, el momento de repensar la relación 
entre política y vida en una forma que, más que someter la vida 
a los dictados de la política -lo que precisamente ha sucedido en 
el siglo xx-, inserte en la política la potencia de la vida. Lo 
importante es compararse con la biología no desde fuera, sino 
desde su interior, hasta hacer emerger algo que hasta ahora ha 
estado fundido en la figura de su opuesto. La referencia a este 
opuesto es necesaria, aunque sea para ftiar un punto de partida 
y de contraste. En Bios he escogido la vía más difícil, que es la 
que parte del lugar donde se efectúa la deriva mortífera más 
extrema de la biopolítica -esto es, el nazismo y sus dispositivos 
tanatopolíticos- para buscar en ellos los paradigmas, las claves, 
los signos que se han invertido respecto a una política distinta, 

11. Cf. Deleuze, G. y Guatari, F., ¿Qué es la filosofía?, Barcelona, Anagrama, 
2001. 
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una política de la vida. Me doy cuenta de lo provocador que esto 
puede parecer, de cuánto contrasta con un sentido común que 
por mucho tiempo ha intentado, consciente o inconscientemen­
te, eliminar la cuestión del nazismo, de aquello que el nazismo 
ha entendido -y desgraciadamente practicado- como política 
del bíos - aunque, para referirse de un modo más correcto al 
vocabulario aristotélico, habría que decir de la zoé. Los tres 
dispositivos mortíferos del nazismo sobre los que he trabajado 
son, primero, la normalización absoluta de la vida, esto es, el 
aprisionamiento del bíos dentro de la ley de su destrucción; se­
gundo, la doble clausura del cuerpo -la inmunización homicida y 
suicida del pueblo alemán dentro de la figura de un único cuerpo 
racialmente purif1cado-, y, finalmente, la supresión anticipada 
del nacimiento, como forma de cancelación de la vida desde 
el momento mismo de su surgimiento. He contrapuesto a tales 
dispositivos, no algo extraño, sino precisamente su contrario más 
directo -una concepción de la norma que sea inmanente a los 
cuerpos, que no les venga impuesta desde fuera; una ruptura 
de la idea cerrada y orgánica de cuerpo político a favor de la 
multiplicidad de la «carne del mundo>> y, por último, una polí­
tica del nacimiento entendida como producción continua de 
la diferencia respecto a toda práctica identitaria. No podemos 
aquí emprender en detalle los argumentos propuestos, pero se 
orientan en el sentido de una conjunción inédita entre lenguaje 
de la vida y forma política a través de la reflexión filosófica. 
Cuánto, de todo ello, puede funcionar en el sentido de constituir 
una biopolítica es algo que no nos es dado conocer todavía. En 
todo caso, lo que me interesaba era señalar los trazos, desenredar 
los hilos, abrir los pasajes capaces de anticipar algo que todavía 
no emerge con claridad del horizonte. 
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l. 1933-2003. ¿Es justo volver sobre la cuestión del nazismo a 
70 años ya de su toma del poder? Creo que la respuesta a esta 
pregunta no puede ser más que afirmativa; no sólo porque todo 
vacío de memoria constituiría una insoportable afrenta a las 
víctimas, sino también porque, pese a una creciente cantidad de 
literatura al respecto, todavía queda en la sombra algo de todo 
aquello que nos concierne de cerca. ¿De qué se trata? ¿Qué nos 
vincula de modo invisible a eso que reconocemos como la ca­
tástrofe política más trágica de nuestro tiempo -y tal vez de todo 
tiempo? Mi impresión es que este elemento, a la vez inquietante 
y huidizo, permanece aún encubierto, oculto, por los pliegues del 
concepto de totalitarismo. Sabemos, desde luego, todo lo que este 
concepto -sobre todo en la formulación de HannahArendt- ha 
ayudado a conocer el desarrollo radical que, en torno a la década 
de los años veinte del siglo pasado, modificó las configuraciones 
institucionales, políticas y éticas de la época precedente.1 Y, sin 
embargo, el propio concepto de totalitarismo acaba por borrar, 
o al menos difuminar, la especificidad del acontecimiento nazi 

1. Forti, S., Il totalitarismo, Roma-Bari, Laterza, 2001 [vers. cast.: El 
totalitarismo: trayectoria de una idea límíte, Barcelona, Herder, 2008]. 
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respecto a otras experiencias que se colocan en el interior de la 
misma categoría -sobre todo el comunismo soviético. Esto no 
quiere decir, claro está, que no haya nada que vincule transver­
salmente los dos fenómenos -la sociedad de masas, la violencia 
constructivista, el terror generalizado y otros. Ahora bien, este 
nexo, que es incluso demasiado evidente, no alcanza la base 
última que hace del nazismo algo que no se puede asimilar a 
ningún otro suceso del pasado próximo o remoto. 

Desde este punto de vista, la relación con lo que llamamos 
modernidad revela una profunda diferencia entre ambos «to­
talitarismos»: mientras que el comunista surge típicamente del 
vientre de la modernidad -de sus lógicas, de sus dinámicas, de 
sus derivas-, el nazi marca una drástica ruptura y una mutación. 
No nace de la radicalización sino de la descomposición de la 
modernidad. Y no porque no contenga elementos, fragmentos 
o escisiones de la misma, sino porque la conduce, o traduce, a 
un lenguaje conceptual absolutamente nuevo, totalmente irre­
ductible a los parámetros políticos, sociales y antropológicos 
del léxico anterior. Si del comunismo siempre se puede afirmar 
que «realiza» de algún modo -aunque sea de forma exasperada 
y extrema- una tradición filosófica de la modernidad, esto no 
puede decirse en modo alguno del nazismo. Es por ello -antes 
que por ninguna otra incompatibilidad de carácter más contin­
gente- por lo que su encuentro con la filosofía de Heidegger 
pronto se reveló como un terrible malentendido para ambos. 
Justo por el hecho de hallarse totalmente fuera del lenguaje 
moderno, decididamente situado después del mismo, es por lo 
que el nazismo acaricia, de n1anera vergonzosa, una dimensión que 
forma parte de nuestra experiencia de posmodernos.Al contrario 
de lo que proclama cierta vulgata, no estamos ya en la inversión, 
la rotación, del comunismo, sino en la del nazismo. Ésa es nuestra 
cuestí6n, el monstruo que nos persigue no sólo a nuestras espaldas, 
sino desde nuestro propio futuro. 
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2. ¿En qué sentido? Habíamos dicho que el nazismo no es una 
filosofía realizada -como el comunismo. Pero esto no es más 
que una verdad a medias, que ha de completarse como sigue: 
el nazismo es más bien una biolog{a realizada. Si el comunismo 
tiene como trascendental la historia, como st\ieto la clase y 
como léxico la econonúa, el nazismo tiene como trascendental 
la vida, como sujeto la raza y como léxico la biología. Es ver­
dad que también los comunistas intentaron actuar conforme a 
una precisa visión científica, pero sólo los nazis identificaron 
ese saber científico en la biología comparada de las razas hu­
manas. En este particular, hay que tomar al pie de la letra las 
declaraciones de Rudolf Hess: «El nacionalsocialismo no es 
sino biología aplicada»2 En realidad, tal expresión ya había sido 
usada por primera vez por el genetista Fritz Lenz en el exitoso 
manual titulado Rassenhygiene y escrito con Erwin Baur y Bu­
gen Fischer, en un contexto que Hitler definió como «la gran 
medicina alemana» capaz de dar «el paso final en la derrota del 
historicismo y en el reconocimiento de los valores puramente 
biológicos».3 Por lo demás, el mismo Hitler había declarado 
en Mein Kampf que, cuando un pueblo ya no tiene «la fuerza 
para luchar por la propia salud, se termina su derecho a vivir 
en este mundo hecho de conflictos>> 4 En otro influyente ma­
nual de medicina, Rudolf Ramm había identificado, mientras 
tanto, al «médico del V o lb con <<Un soldado de la biología» al 
servicio de la <<gran idea de la estructura biológica de estado 
del nacionalsocialismo». 5 Poder médico y poder militar remiten 

2. Lifton, R. J., I medid nazis ti, Milán, Rizzoli, 1988, pág. 51. 
3. Bau_r, E; Fischer, E.; Lenz F., Grundriss der menschlinchen Erblichkeitslehre 

und Rassenhygiene, Múnich, Lehmann, 1931, págs. 417-418. 
4. Hitler, A., La mía battaglía, Milán, Bompiani, 1941, pág. 35 [vers. cast.: 

Mi lucha: Discursos desde el delirio, PAPA Ediciones, 2004]. 
5. Ramm, R., Arztliche Rechts~und Standeskunde: Der Arzt als Gesundheit­

serzieheY¡ Berlín, De Gruyter, 1943, pág. 178. 
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uno al otro, añadía Kurt .Blome ~sistente, luego, de Leonardo 
Conti al frente de la sanidad pública- en un ensayo de 1942 
titulado programáticamente Arzt in Kampf (Médico en lucha), 
en la medida en que ambos se comprometieron en una batalla 
final por la Vida del Reich.6 

Es necesario prestar atención para no perder de vista la cuali­
dad específica de esta semántica biológica y, más concretamente, 
médíca, que adoptaron los nazis. Interpretar la política en términos 
biomédícos y, a la inversa, atribuir a la biomedícina una carga po­
lítica significaba colocarse en un horizonte radícalmente diferente 
porque, en palabras de Ramm, «el nacionalsocialismo, a díferencia 
de cualquier otra filosofía política o de cualquier otro programa 
de partido, está de acuerdo con la historia natural y con la biolo­
gía del hombre».7 Es cierto que desde siempre el léxico político 
hace uso e incorpora metáforas biológicas -empezando por la del 
Estado-cuerpo, de tan dílatada utilización.Y es cierto también que, 
como ha puesto de manifiesto Foucault, a partir del siglo xvm 
la cuestión de la vida ha ido progresivamente cruzándose con la 
esfera de la acción política. La idea misma de National- Biologie 
o de biologische Politik hunde sus raíces en la cultura imperial y 
weimariana. 8 Pero aquí nos enfrentamos a un fenómeno muy 
distinto en cuanto a entidad y significado. La metáfora deviene 
de algún modo real: no en el sentido de que el poder político 
pasase directamente a médicos y biólogos -aunque en más de 
un caso sucediera-, sino en el de que, de modo más importante, 
los políticos asumieran un principio médico-biológico como 

6. Blome, K., Artz im Kampf Erlebn(sse und Gedanken, Leipzig, Barth, 
1942. 

7. Ramm, R., Arztliche Rechtswund Standeskunde: Der Arzt als Gestmdheitw 
serzieher, Berlín, De Gruyter, 1943, pág. 156. 

8. Weindling, P., Health, Race and German Politics between Natíonal Unification 
1870-1945, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, págs. 220 y 
sigs. 
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criterio-guía de sus acciones. En este sentido, ni siquiera se 
puede hablar de una simple instrumentalización: la cuestión no 
es que la política nazi se limitase a adoptar como perspectiva 
legitimadora la investigación bioméclica de su tiempo. De lo 
que se trata es de que pretendía identificarse directamente con 
ella9 Cuando Hans Reiter, hablando en nombre del Reich en 
el París ocupado, declaraba que «este modo de pensar sobre el 
aspecto biológico debe poco a poco convertirse en el de todo 
el pueblo», porque ahí se juega la «sustancia>> del «cuerpo de la 
nacióm, 10 era muy consciente de estar hablando en nombre de 
algo que nunca había tomado parte del lengu~e conceptual 
moderno -y que, precisamente por esto, se invoca en el fin de 
la modernidad. 

3. Sólo así se explica el entramado que en aquellos terribles 12 
años se produjo entre política, derecho y medicina, un callejón 
cuya única salida fue el genociclio. Ciertamente, la participación 
de la clase médica en forma de tanatopolítica no se dio sólo 
en el nazismo. Se sabe del papel que desempeñaron los psiquia­
tras en la aplicación de cliagnósticos de enfermedad mental a los 
clisidentes de la Unión Soviética del Gulag o del de los méclicos 
japoneses en el Pacífico viviseccionando a prisioneros estado­
unidenses. Sin embargo, en Alemania se trató de otra cosa. 
N o hablo de los experimentos en «cobayas humanos>> o de las 
colecciones de cráneos judíos clirectamente proporcionadas 
a los institutos de antropología desde los campos. Se conocen 
los «curiosos» regalos anatómicos enviados por Mengele a su 
maestro Ottmar von Verschuer, considerado todavía hoy uno 

9.Agarnben, G., Homo Sacer. Il potere sovrano e la tmda vita, Turín,Einaudi, 
1995 [vers. cast.: Horno Sacer. El poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pre­
Textos, !999,pág. 164]. 

10. Reiter, H., <~La biologie dans la gestion de l'État)>, en AAVV, État et 
Santé1 París, Sorlot (Cahiers de l'Institut AJlemand), 1942, pág. 51. 
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de los fundadores de la genética contemporánea. Sobre todo esto 
ya se ha pronunciado el juicio de un tribunal y hay un código 
-el de Nuremberg- promulgado tras el proceso a los médicos 
directamente culpables de asesinato.'' Ahora bien, la menudencia 
de la condena frente a la enormidad del delito manifiesta que el 
problema no es tanto la evaluación -aunque ineludible- de la 
responsabilidad individual de cada médico como del complejo 
papel que desempeñó la medicina en la ideología y la práctica 
nazis. ¿Por qué la medicina fue la profesión que, en mucho ma­
yor medida que el resto, concedió una adhesión incondicional 
al régimen? ¿Y por qué el régimen confirió a los médicos un 
poder sobre la vida y la muerte tan enorme? ¿Por qué pareció 
confiar al médico el cetro del soberano e, incluso, el libro del 
sacerdote? 

Cuando Gerhard Wagner, el Führer de los médicos alemanes 
antes que Leonardo Conti, dice que el médico «volverá a ser 
lo que han sido los médicos del pasado, volverá a ser sacerdote; 
el médico-sacerdote» 12 no hará sino afirmar que a él, y sólo 
a él, compete en última instancia el juicio sobre quién ha de 
mantener la vida y quién ha de ser expulsado a la muerte. Que 
los médicos, y sólo ellos, son los que poseen la definición de la 
vida válida -aquella provista de valor- y, de este modo, el poder 
de fijar los límites más allá de los cuales la vida puede ser legí­
timamente expulsada. Los médicos -al menos los muchos que 
se reconocieron en el régimen- no dudaban a la hora de acatar 
las órdenes y seguirlas con pronta eficiencia: desde señalar a los 
niños y después a los adultos destinados a la «muerte misericor­
diosa>> del programa T 4 a la extensión de aquello que continuó 
llamándose «eutanasia>> a los prisioneros de guerra (protocolo 

11. Cf. de Franco, R., In nome di Ippocrate. Dall'Olocausto medico nazista 
all'etica della sperímentazíone contemporanea, Milán,Angeli, 2001. 

12. Müller-1-Iill, B., Scienza di morte, Pisa, ETS, 1989, pág. 107. 
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14f13), hasta culminar en la gran Terapia magna auschwitzciense: 
la selección sobre la rampa de acceso al campo, preparación del 
proceso de gaseado, declaración de deceso, extracción de los 
dientes de oro de los cadáveres y vigilancia del procedimiento 
de cremación. Ninguna fase de la producción de la muerte en 
serie escapó a su control. Según una precisa disposición de Víc­
tor Brack,jefe del Departamento de Eutanasia de la Cancillería 
del Reich, sólo ellos tenían el derecho de inyectar fenal en el 
corazón de los «degenerados>> o de abrir el grifo del gas para la 
«ducha>> final. Si el poder último calzaba las botas de las SS, la 
auctoritas vestía las batas blancas de los médicos. Hasta los vehícu­
los que transportaban el Ziklon-B a Birkenau tenían el signo 
de la cruz roja y la inscripción que campeaba a la entrada de 
Mathausen era «Limpieza y salud». En la tierra de nadie de esta 
nueva teo-bio-política los médicos se habían vuelto realmente 
los sumos sacerdotes de Baal-que después de algunos milenios 
se encontraba de nuevo frente a sus antiguos enemigos hebreos y 
podía devorarlos a placer. Se dice bien que Auschwitz-Birkenau 
ha sido el mayor laboratorio de genética del mundo. 13 

4. Como se sabe, el Reich siempre supo recompensar bien a sus 
médicos. N o sólo con cátedras y honores, sino también con algo 
más concreto. Si Conti pasó a estar directamente bajo las órdenes 
de Himmler, el cirujano Karl Brandt, que se había encargado de 
la operación «Eutanasia>>, se convierte en uno de los hombres 
más poderosos del régimen, sometido en su ilimitado ámbito 
-el de la vida y la muerte de todos- sólo a la autoridad supre­
ma del Führer. Por no hablar de lrmfried Eberl, «promovido>> a 
comandante del campo de Treblinka. ¿Significa esto que todos 
los médicos alemanes, o sólo algunos que se adhirieron al régi-

13. Klee, E., Auschwítz. Die NS~Medízin tmd ihire Opjet; Frankfurt del 
Meno, Fischer, 1997. 
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men, vendieron conscientemente su alma al diablo, que fueron 
simples matarifes con bata blanca? Aunque seria más cómodo 
pensarlo, las cosas en realidad no sucedieron así. No es sólo que 
la investigación médica alemana fuera una de las más avanzadas 
del mundo, si no la que más -hasta el punto de que Wilhem 
Hueper, padre de la carcinogenética norteamericana, pidió al 
ministro nazi de Cultura, Bernhard Rust, volver a trabajar en la 
«nueva Gennania)). Los nazis lanzaron, además, la campaña n1ás 
poderosa de la época contra el cáncer, restringiendo el uso de 
asbesto, tabaco, pesticidas y colorantes, promoviendo la difusión 
de la comida integral y la cocina vegetariana y advirtiendo de los 
efectos cancerígenos de los rayos X (a los que, al mismo tiempo, 
exponían, para esterilizarlas, a las mujeres que ni siquiera valían el 
coste de una salpingectomia).En Dachau,mientras las chimeneas 
echaban humo, se producía miel biológica. El mismo Hitler, 
por lo demás, detestaba el humo, era vegetariano y defensor de 
los animales, además de mantenerse siempre escrupulosamente 
atento a cuestiones de higiene. 14 

¿Qué significa todo esto? ¿Qué significa esta atención 
verdaderamente obsesiva por la sanidad pública, que obtuvo, 
por otra parte, efectos nada baladíes sobre la mortalidad por 
tumores en la Alemania de su tiempo? La tesis que se insinúa es 
la de que entre esta actitud terapéutica y el marco tanatológico 
dentro del que se inscribe no hubo sólo una contradicción, 
sino en realidad una conexión profunda: precisamente debido 
a esta preocupación obsesiva por la salud del cuerpo alemán, 
los médicos operaron, en el sentido específicamente quirúrgico, 
realizando una incisión mortífera en su carne. Con resultados 
trágicamente paradójicos: fue por continuar con su misión 
terapéutica por lo que se hicieron verdugos de todos aquellos 
que eran considerados prescindibles o incluso nocivos para 

14. Cf. Proctor, R. N., La guerra di Hitler al cancro, Milán, Cortína, 2000. 
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el crecimiento de la salud pública. Desde este punto de vista, 
aunque cueste hacerlo, se debe sostener que el genocidio fue 
el resultado, no de la ausencia, sino de la presencia de una ética 
médica pervertida en su contrario. No basta con decir que, 
desde su perspectiva biomédica, el nazismo traspasa los límites 
entre curación y asesinato. Hay que llegar a concebirlos como 
dos vertientes de un mismo proyecto, que hizo del segundo la 
condición necesaria de la primera: sólo asesinando al mayor 
número de personas se podía sanar a quienes representaban 
la verdadera Alemania. Desde esta perspectiva, parece incluso 
plausible que al menos algunos de los médicos nazis hubiesen 
creído verdaderamente estar respetando en su espíritu, ya que 
no en su letra, el juramento hipocrático relativo a no dañar de 
ningún modo al enfermo. Lo que sucedía es que identificaban 
al enfermo, más que con el individuo singular, con el pueblo 
alemán en su conjunto; era precisamente su salud lo que requería 
la muerte en masa de todos aquellos que la amenazaban con 
su existencia. En este sentido, estamos forzados a defender la 
hipótesis, antes insinuada, de que el trascendental del nazismo es 
la vida, más que la muerte. Aunque después, paradójicamente, la 
muerte fuera considerada la única medicina capaz de conservar 
la vida: «El mensaje de los nazis -a las víctimas, a posibles obser­
vadores y sobre todo a sí mismos- fue el siguiente: todos nuestros 
asesinatos son asesinatos médicos, debidos a razones médicas y 
ejecutados por médicos»15 En el telegrama 71 enviado desde el 
búnker de Berlín, en el que Hitler ordenaba destruir los medios 
de subsistencia del pueblo alemán mostrándose bastante débil, 
se hizo inesperadamente claro el punto límite de la antinomia 
nazi: la vida de algunos y, a la postre, de uno sólo, era posible 
sólo a costa de la muerte de todos. 

15. Lifton, R. J., I medici nazisti, Milán, Rizzoli, 1988. 
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5. Es bien conocido que Michel Foucault ha interpretado esta 
dialéctica tanatológica en términos de biopolitica: desde el mo­
mento en el que el poder asume la vida misma como objeto de 
sus cálculos e instrumento de sus fines, es posible, al menos en 
presencia de determinadas condiciones, que decida sacrificar una 
parte a beneficio de la otra. 16 Aunque no niego la importancia 
de tal perspectiva, creo, no obstante, que no basta para explicarlo 
todo. ¿Por qué el nazismo -a diferencia de todas las otras formas 
de poder pasadas y presentes- ha empujado esta posibilidad ho­
micida hacia su más completa realización? ¿Por qué él y sólo él ha 
invertido la proporción entre vida y muerte a favor de la segunda, 
hasta el punto de proyectar la propia autodestrucción? La tesis que 
parece tener más recorrido en este sentido es la de que la categoría 
de biopolitica ha de ser integrada con la de inmunización, porque 
sólo ésta última expone claramente el nudo que ata la protección 
de la vida a su potencial negación. Y no sólo eso, también reconoce 
en la figura de la enfermedad autoilmmne el umbral más allá del 
cual el aparato protector se revuelve contra el propio cuerpo al 
que debería proteger, conduciéndolo a la explosión. 17 Prueba de 
que ésta es la clave interpretativa más adecuada para comprender 
la especificidad del nazismo es el hecho de la particularidad de la 
enfermedad contra la que se pretendió defender al pueblo alemán. 
No se trataba de una enfermedad cualquiera, sino de una patología 
infecciosa. Lo que se quería evitar a toda costa era el contagio de 
seres superiores por seres inferiores. La lucha a muerte construida 
y difundida por la propaganda nazi era la que oporúa el cuerpo y 
la sangre originalmente sanos de la nación alemana a los gérmenes 
invasores que supuestamente habían penetrado en su interior con 
la intención de atacar su unidad y su vida misma. Es conocido 

16. Foucault, M., Hay que defender la sociedad, Madrid,Akal, 2003. 
17. Esposito, R., Immunttas. Protezione e negazione della ¡;ita, op. cit. [vers. 

cast: Immtmitas. Protección y negación de la vida, op. cit.]. 
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el repertorio que los ideólogos del Reich adoptaron para figurar 
a sus pretendidos enemigos y, sobre todo, a los judíos: éstos eran, 
de cuando en cuando, y en ocasiones a la vez, calificados como 
«bacilos», «bacterias», «virus>>, «parásitos» o <<microbios». Andrezj 
Kaminski recuerda que también a veces se definía a los internos 
soviéticos en los mismos términos. 18 Por lo demás, la caracteriza­
ción como parásitos de los judíos forma parte de una historia de 
siglos de antisemitismo alemán y no sólo alemán. Sin embargo, en 
el vocabulario nazi esta definíción adquiere un valor diferente. Es 
como si lo que hasta un cierto momento había sido una metáfora 
se hubiese encarnado. Es el efecto de la biologización íntegra del 
léxico de procedencia: los judíos no se asemejan a los parásitos, no 
se comportan como bacterias, sino que lo son .Y como tales han de 
ser tratados. Por esta razón, el término adecuado para designar su 
masacre no es para nada el sacro término de «holocausto», sino el 
de «exterminío», exactamente lo que se hace con los insectos, las 
ratas o los piojos. En este sentido, es necesario atribuir un signi­
flcado absolutamente literal a las palabras que Himmler dirige a 
las SS que recién llegadas a Char'kov: «El antisemitismo es como 
una desinfección. Alejar los piojos no es una cuestión ideológica, 
es una cuestión de limpieza». 19 El mismo Hitler usaba una ter­
minología inmunológica todavía más precisa: «El descubrimiento 
del virus judío es una de las mayores revoluciones de nuestro 
mundo. La batalla en la que estamos comprometidos hoy día es 
igual a la que libraron en el siglo pasado Pasteur y Koch [ ... ] Sólo 
reconquistaremos nuestra salud eliminando a los judíos»20 

No hace falta difuminar la diferencia entre esa perspec­
tiva específlcamente biológica y la simplemente racial. Toda 

18. Kaminski,A.J., I campi di concentramento dal1896 a oggi, Turín,Bollati 
Boringhieri, 1997, págs. 84-85. 

19. Ibid., pág. 94. 
20. Hitler,A., Libres propos sur la guerre et la paix recueillis sur l'ordre de Martin 

Bormann, París, Flammarion, 1952, voL 1, pág. 321. 
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la ofensiva fmal contra los judíos posee esta caracterizacwn 
biológico-inmunitaria: hasta el gas pasaba por las cañerías de 
duchas destinadas a la desinfección. Sólo que desinfectar a judíos 
era imposible en la medida en que eran precisamente ellos las 
bacterias de las que había que librarse. La identificación entre 
hombres y gérmenes llegó hasta el punto de que el gueto de 
Varsovia se construyó a propósito en una zona ya contaminada. 
De este modo, como en una profecía autocumplida, los judíos 
cayeron víctimas de la misma enfermedad que había servido 
de justificación para confmarlos en el gueto: al fmal se habían 
convertido realmente en infectados y agentes de infección. 21 Por 
eso, los médicos llevaban razón al exterminarlos, se pensaba. 
Naturalmente, esta representación estaba en marcado contraste 
con la teoría mendeliana del carácter genético -y, por tanto, no 
contagioso- de la determinación racial. Pero justamente por eso 
el único modo de sellar el imposible contagio pareció ser el de 
eliminar a todos los posibles portadores, y no sólo a ellos, sino 
también a todos los alemanes que podían haber sido contagiados, 
así como a aquellos que podrían serlo en el futuro. Con la guerra 
perdida y con los rusos a pocos kilómetros del búnker, los posi­
bles portadores eran ya todos. Aquí el paradigma inmunitario de 
la biopolítica nazi alcanza la cima de su furia autogenocida. Tal 
como sucede en la enfermedad autoinmune más devastadora, el 
potencial defensivo del sistema inmunitario crece hasta el punto 
de volverse contra sí mismo. El único resultado posible entonces 
es la destrucción generalizada. 

6. ¿Y nosotros? Los 60 años que separan el fm de aquellos 
trágicos acontecimientos constituyen una barrera que parece 
dificil poder franquear. Creer que eso pudiera reproducirse, y 
menos en el espacio cada vez más extendido de lo que ahora 

21. Browning, C. R., Verso ilgenoddio, Milán, Il Saggiatoric, 1998, pág. 153. 
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llamamos Occidente, es realmente dificil. No seríamos teóricos 
de la categoría de inmunización si pensásemos que 12 años de 
experiencia nazi no han producido anticuerpos suficientes para 
protegernos de su retorno. Sin embargo, estas consideraciones de 
sentido común están bien lejos de pretender cerrar el discurso 
-que, desde otro punto de vista, como ya se ha dicho, es todavía 
el nuestro. Digamos algo más. No sólo el problema -la horrenda 
brecha abierta por el nazismo- dista de estar definitivamente 
cerrado, sino que, además, en ocasiones parece aproximarse a 
nuestra condición misma cuanto más cruza los límites de la mo­
dernidad. La caída definitiva del comunismo soviético marca tal 
vez el punto a partir del cual podemos medir mejor la persis­
tencia, ciertamente no del nazismo, pero sí del fondo o funda­
mento del que salió.Y esto no es una casualidad: es la definitiva 
consumación de la filosofía de la historia comunista -con todo 
lo que llevaba todavía inserto en la tradición moderna- lo que 
favorece la reemergencia de esta cuestión de la vida que se sitúa 
en el centro de la semántica nazi. Nunca como hoy el bíos -o la 
zoé- se revela en el cruce de todas las trayectorias, en la encrucijada 
de todas las prácticas: políticas, sociales, económicas, tecnológicas. 
Es por esto por lo que, agotado el léxico conceptual-pero no la 
necesidad- del comunismo, ha de abrirse cuentas de nuevo con 
el del nazismo, antes de que nos lo encontremos de nuevo, y por 
sorpresa,justo delante de nosotros.Aquellos que imaginaron, tras 
la guerra o en la posguerra, poder reactivar las viejas categorías 
de la democracia vencedora de aquel conflicto se equivocaron 
ampliamente. Imaginar hoy que la complejidad del mundo glo­
balizado -con sus lacerantes desequilibrios de dinero, poder o 
densidad demográfica- pueda ser gobernada con los ineficaces 
instrumentos del derecho internacional o con los tradicionales 
poderes soberanos, hoy en descomposición, es pura utopía. 
Significa no entender que estamos próximos a un umbral tan 
dramático como el punto culminante bélico que se dio entre 
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los años veinte y treinta del siglo xx. Como entonces -annque 
de modo distinto- el encuentro, la conjunción, entre política 
y vida, dejó fuera de juego todas las tradicionales mediaciones 
teóricas e institucionales, empezando por la de representación. 
U na mirada al panorama con el que se inaugura el siglo XXI 

basta para obtener una comparación impresionante: la explosión 
del terrorismo biológico y la guerra preventiva que intenta 
enfrentársele en su misn1o terreno; las n1asacres étnicas, todavÍa 
de tipo biológico y las migraciones masivas que arrollan las ba­
rreras puestas para contenerlas; las tecnologías que configuran 
no sólo el cuerpo de los individuos, sino también los caracteres 
de la especie; la reapertura de campos de concentración en 
diversas partes del mundo; el empañamiento de la distinción 
jurídica entre norma y excepción. Todo esto sucede mientras 
explota de manera incontenible un nuevo, y potencialmente 
devastador, síndrome inmunitario. Ya lo hemos dicho: nada de 
todo eso iguala a lo sucedido desde 1933 a 1945. Pero nada 
de ello es totalmente ajeno a las cuestiones -relativas a la vida 
y a la muerte- que entonces se plantearon. Decir que estamos, 
hoy más que nunca, en la inversa del nazismo significa que no 
es posible desembarazarnos del problema limitándonos a alejar 
la mirada, sino que para invertirlo de verdad -para mandarlo 
al infierno del que salió- hace falta atravesar de nuevo, cons­
cientemente, esas tinieblas, respondiendo, claro está, de manera 
opuesta a todo cuanto entonces se hizo, a las preguntas que de 
ahí emergieron. 
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Política y naturaleza humana 

l. La Carta sobre el humanismo, publicada por Heidegger en 
1946, en plena derrota histórica y biográfica, parece clausurar 
la historia de siglos del humanismo. A pesar de los diversos 
intentos de restaurarla en forma espiritualista, marxista o 
existencialista -el ensayo de Sartre El existencialismo es un hu­
manismo es del mismo año-, la gran tradición humanística no 
pudo resistir el doble trauma de Auschwitz y de Hiroshima, 
en el que la idea misma de humanidad fue engullida por su 
opuesto. Aun con todos los elementos circunstanciales e, in­
cluso, instrumentales que gobiernan la redacción de la carta, 
la necesidad de esta ruptura epistemológica está en el centro 
del texto de Heidegger: una cultura del hombre que no supo 
evitar, si es que directamente no favoreció, una hecatombe 
de 50 millones de muertos en el corazón del siglo xx no 
puede pretender sobrevivirse a sí misma. La idea de que tras 
una catástrofe de tales dimensiones fuera posible restaurar el 
antiguo mito humanista del hombre gobernante de su propio 
destino está destinada al fracaso, al menos por dos tipos de 
motivos: primero, porque no es posible hacer retroceder a la 
historia a una época irremediablemente agotada y, segundo, 
porque precisamente en ella es donde se originan esas ruinas 
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humeantes que al final de la guerra ocuparon el horizonte, 
tanto en sentido simbólico como material. 

Aunque la Carta de Heidegger marca un punto de no re­
torno respecto a todo aquello que la idea de humanítas había 
significado durante al menos cinco siglos, no se puede decir 
que lo haga en un lenguaje realmente innovador. No sólo por 
el compromiso temporal de su autor con las potencias de lo 
antihu1nano, sino por una razón 1nás intrínseca a su definición 
de «humanidad». Si bien no podemos entrar aquí con detalle 
en esta cuestión, digamos que es su modo de asumir distancia 
frente a la tradición humanista -una tradición que él unifica 
a través de un hilo que liga la paideia con la romanítas hasta los 
studia humanitatis modernos- lo que le retiene en el interior 
de la órbita semántica de la misma. Por lo demás, él mismo 
había declarado la necesidad de pensar «contra el humanismo 
porque éste no pone la humanitas del hombre a suficiente 
altura» 1 ¿Qué pretendía Heidegger con estas palabras? ¿En 
qué sentido el humanismo se habría traicionado a sí mismo, 
colocando al hombre por debajo de su significado más profun­
do? La respuesta del filósofo es bien conocida: el humanismo 
no ha sabido emanciparse del léxico de la metafisica porque 
«piensa al hombre a partir de la anima/itas y no lo piensa en 
funci6n de su humanitas»2 E! hombre es entendido por el hu­
manismo como una especie animal, con la particularidad de 
estar dotada de razón, pero que no es distinta, en lo esencial, de 
otras especies. Sea cual sea el nombre que se le dé, el hombre 
sigue siendo concebido en la forma del animal racional: <<En 
principio -prosigue Heidegger-, siempre se piensa en el hamo 
animalis, por mucho que se ponga al animal a modo de ani­
mus síve mens y, en consecuencia, como sujeto, como persona, 

1. Heidegger, M., Carta sobre el humanismo, Madrid,Alianza, 2000, pág. 28. 
2. !bid. 
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como espíritm.3 Para Heidegger, éste ha sido el error fatal que 
ha llevado al humanismo, en primer lugar, a contradecirse y, 
en segundo lugar, a volverse contra sí mismo. No la búsqueda 
de una esencia humana precedente a su existencia, como aun 
habría dicho Sartre, sino la ausencia de distinción e, incluso, su 
derivación a partir de una materia viviente no específicamente 
humana. La bestialización del hombre, experimentada en los 
campos de exterminio nazis, encontraría así, desde este punto de 
vista, su raíz en la confusión categorial entre hombre y animal 
con la que el concepto humanista de humanitas está connotado 
ya desde el principio. 

Esta indistinción, o unión, entre animalidad y racionalidad 
retira, para Heidegger, al hombre del humanismo de aquella 
privilegiada relación con la esfera del ser, que sólo se reconoce 
en el elemento que separa radicalmente el género humano de cual­
quier otro ser viviente: ellenguaje.Afirmar que el lenguaje hace 
humano al hombre significa, para el filósofo alemán, definirlo 
exactamente a partir de su inconmensurable contraposición 
con el silencio del animal, pero también, precisamente por ello, 
expulsar fuera del campo de definición de Jo humano aquel fe­
nómeno de la simple vida que une a todos los seres vivientes en 
una misma dimensión biológica. Una vez tomada esa dirección 
-la de la retirada del hombre o, al menos, de su verdad última, de 
la dimensión de la vida-, Heidegger puede plantear la hipótesis 
de <<que la esencia de lo divino está más próxima a nosotros que 
la sensación de extrañeza que nos causan los seres vivos».4 Pese a 
un temprano interés por la <<vida fáctica>> manifestado ya en los 
cursos de Friburgo de los años veinte y pese a cierta curiosidad 
por la medicina y la psiquiatría que atestiguan los seminarios 
de Zollikon, se puede decir que la diferencia abismal establecida 

3. Ibid., pág. 27. 
4. Ibid., pág. 31. 
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por Heidegger entre el hombre y el animal es la misma que man­
tiene su filosofía a distancia no sólo de aquello que los griegos 
llamaban zoé o simple vida, sino también del horizonte total del 
bíos. Definir, por lo tanto, al animal como «pobre de mundo>> -a 
diferencia del hombre, que sería «formador de mundo»- es otro 
modo de marcar la distancia insalvable que, en el Dasein, separa la 
esfera del ser-en-el-mundo de la esfera biológica. Por otra parte, 
también en Seín und Zeit, aquello que hace del hombre un ser 
digno de tal nombre no es la vida, también presente en todos los 
organismos inferiores, sino, en todo caso, la muerte, que el resto 
de los seres, en cambio, sufren sin conciencia, sin ser capaces de 
plantearla de antemano. En esencia, es el hombre, más que el vi­
viente, el ser-para-la-muerte. Éste es el elemento que Heidegger 
coloca en el centro de su propia ontología, en contraste con la 
tradición humanista, pero también, al rnismo tiempo, con todos 
los saberes positivos sobre la vida. Su tesis es que, para comprender 
la realidad humana más profundamente de cuanto lo hizo nunca 
el humanismo, es necesario pensarla fuera del horizonte común 
que comparte con aquello que solamente vive. La verdad del 
hombre está, para Heidegger, más allá o antes de su simple vida, 
como demuestra también su sustancial desinterés por la esfera 
del cuerpo. Es por ello por lo que, habiendo declarado querer 
dirigir su meditación <<no sólo al hombre, sino también a la "na­
turaleza" del hombre>>, excluye de tal naturaleza toda referencia 
a lo biológico, señalando en tal exclusión la vía que conduce a 
aquella dimensión más originaria <<en la que la esencia del hombre, 
determinada desde el ser mismo, encuentra su lugan>5 

2. ¿Puede decirse que Heidegger logra de veras liberarse de la 
tradición que intenta criticar? ¿Habla un lenguaje totalmente 
diferente al del humanismo clásico? Es difícil responder afirma-

5. /bid., pág. 62. 
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tivamente a esta pregunta. Desde luego, es más que evidente el 
descentramiento del ente humano en relación con la dimensión 
del ser en torno a la que se construye todo el pensamiento 
heideggeriano. Como también es patente la deconstrucción de 
la metafísica subjetivista -y objetivista- que asigna al hombre la 
propiedad de sí mismo y de todo lo que lo rodea. El Dasein no 
es el hombre del humanismo, porque está constitutivamente atra­
vesado por una diferencia respecto a sí mismo que le resta toda 
solidez y consistencia estable. Pero todo esto sucede de un modo 
que, más que refutar las absolutas singularidad y diferencia de 
forma respecto a otros seres vivos, las confirma y las profundiza 
de modo parecido a la tradicional antropodicea. Una vez abando­
nado por Dios a su destino mundano, el existente de Heidegger 
hereda no sólo su carácter absoluto, sino su supremacía sobre las 
otras especies, de las que no está separado por una naturaleza 
distinta, sino precisamente por su carencia estructural: la esencia 
del hombre está más en su carácter extraño al ámbito natural 
que por una naturaleza específica. Aquí se enraíza e intensifica 
la dicotomía conceptual entre ciencias naturales y saberes del 
hombre que Heidegger pretendía superar a través de un léxico 
conceptual distinto. La realidad del hombre, la existencia, no es 
reconocible a través de las ciencias naturales, porque el hombre 
no tiene propiamente una naturaleza. O porque su naturaleza es 
esencialmente innatural. Si acaso, tiene una «condición», como 
dirá, desde un punto de vista distinto, Hannah Arendt en The 
human condition, compartiendo en esto el prejuicio antibioló­
gico de su maestro: la vida es el presupuesto biológico del que 
la existencia humana debe alejarse para asumir el significado 
-antropológico, político, filosófico- que le es propio. Ahora 
bien, es justamente tal prejuicio contra lo natural lo que arrastra 
la humanitas de Heidegger cerca de la tradición humanista, en 
particular la de Pico, a la que quiere superar. ¿No había sido Pico 
el que situó la dignitas humana en un estadio ajeno a lo natural, 
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haciendo de ello la diferencia específica y aun la superioridad 
del hombre respecto al resto de los animales? Mientras que los 
animales están dotados por Dios de una determinada naturaleza 
-ligada inexorablemente a un ambiente natural, como luego 
explicaría la antropología filosófica del siglo xx-, el hombre, 
y sólo él, no tiene lugar fijo en el mundo, por lo que puede 
escogerlo a su parecer. Así, libre para degenerar hacia los seres 
inferiores o para alzarse hasta los divinos, es siempre capaz de 
transformarse <<Fingir, fabricar et transformar se ipsum», según 
el propio arbitrio. 6 Ningún vínculo ontológico, ningún carácter 
fijo, ninguna invariante natural, lo liga a una forma específica 
de la naturaleza. N o es nada porgue puede convertirse en todo, 
recrearse a su gusto. Propiamente hablando, no es ni siquiera un 
ser, sino un devenir en continua transformación. 

Cuando, después de cuatro siglos, Sartre escriba -con el 
tono de abrir un escenario radicalmente nuevo- que «el hom­
bre es libre y no posee naturaleza humana sobre la que pueda 
fundarme»,' no hará sino plantear de nuevo la idea originaria 
sobre la que se había puesto en marcha el humanismo, desde un 
punto de vista que intenta anteponer el plano de la existencia 
al de la esencia, pero reconduciendo la existencia al mismo ca­
rácter antinatural con el que esta tradición pensó la existencia. 
Basta sustituir el término «esencia» por el de «naturaleza¡> para 
comprender la convergencia de hecho entre dos posiciones di­
ferentes sólo en principio: afirmar que «el hombre no es otra cosa 
sino aquello que hace de sí»8 -como sostiene Sartre-- significa 
colocarlo en una dimensión radicalmente histórica y, por tanto, 

6. Pico della Mirandola, G., Díscorso sulla dígnitd dell'uomo, Brescia, La 
Scuola, 1987 [vers. cast.: De la dignidad del hombre, Madrid, Editora Nacional, 
1984]. 

7. Sartre,J.-P, El exístencialismo es rm humanismo, México, UNAM, 2003. 
8. Ibid. 
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a salvo de todo presupuesto natural. Es verdad que el hombre 
es sien1pre finito, pero precisamente por esto es infinitamente 
creador de sí mismo: sujeto a la propia sustancia de una mane­
ra en la que disuelve continuamente esa sustancia en la propia 
subjetividad. La inserción de motivos marxistas en el sistema 
fenomenológico previo no cambia mucho los términos de su 
discurso: más que una componente biológica del sujeto huma­
no, la naturaleza es considerada el instrumento material de su 
autoproducción histórica. Cuando Sartre insiste en el hecho de 
que para el existencialismo el hombre está siempre fuera de sí, 
tensado hacia una continua trascendencia de su condición na­
tural, debemos tomarle literalmente: aun inserto en una serie de 
condiciones materiales que lo preceden, el hombre experimenta 
su auténtica humanidad exactamente allí donde se distancia de 
ellas para proyectarse según su propia decisión de existencia. 
Su naturaleza no interesa más que en la medida en que resulta 
superada. Sometida a una integral historización, la dimensión de 
la existencia fisica termina por situarse en una radical distancia 
respecto a la vida. Dicho de otro modo: la vida asume un carácter 
humano sólo cuando escapa del significado biológico. Si desde 
el punto de vista de la terminología ft!osófica Heidegger se aleja 
claramente de esta semántica, en el sentido de que deconstruye 
todos los conceptos -empezando por el de sujeto hasta llegar al 
de sustancia, desde el de naturaleza hasta el de historia-, desde 
el punto de vista de la relación entre humanitas y bíos, perma­
nece dentro de sus límites. La misma cualificación temporal 
del Dasein, que desestructura toda imagen de una subjetividad 
plena, se orienta en la misma dirección antinatural. Más que 
haber sido abandonado de veras, el discurso humanista parece 
haber sido dialécticamente integrado -asumido y superado- en 
una configuración posterior. Ninguno de sus presupuestos de 
partida -rechazo de la noción biológica de naturaleza humana, 
contraposición absoluta del hombre respecto a las otras especies 
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vivas, minusvaloración del cuerpo como dimensión primaria de 
la existencia- se discute realmente. Detrás de la crítica al hu­
manismo vuelve a esbozarse el antiguo perfil del hombre como 
esencialmente humanus. 

3. Pero hay aún otro motivo más por el que no se puede decir 
que Heidegger inaugure un nuevo lenguaje posthumanista y es 
el de que, en realidad, ese lenguaje no nace con la Carta sobre el 
humanismo, sino antes. Antes que él, lo adoptaron, si no inven­
taron, primero Darwin y luego Nietzsche -aunque de maneras 
muy distintas, lo que llevó a Nietzsche a criticar ásperamente 
a Darwin, al que, por otra parte, conocía de segunda mano y 
malentendió. Más que la concepción original de Darwin, lo 
que Nietzsche criticaba -identificándola erróneamente con 
la doctrina positivista del progreso- era la interpretación sim­
plificadora que había hecho Spencer. Puede así decirse que el 
significado más profundo de la perspectiva darwiniana reside 
en la deconstrucción del progresismo teleológico y existen­
cialista asumido y elaborado por la tradición humanista. Sin 
que podamos aquí detenernos como convendría en el sistema 
completo de la teoría darwiniana de la evolución, los puntos 
en los que se advierte la distancia respecto al léxico humanista 
son esencialmente dos, entrelazados entre sí. Por un lado, la sus­
titución de la investigación sobre la esencia -o la condición- del 
hombre por la de una naturaleza definida sobre la base de una 
serie de invariantes de tipo biológico y, por otro, su reubicación, 
aunque con caracteres propios y peculiares, en el interior de 
la cadena general de las especies vivas. Esto no significa ni que 
Darwin reduzca el comportamiento humano a simple reflejo 
de sus componentes orgánicos, ni que oponga la naturaleza a la 
historia como algo estable y f\io. Por el contrario, la integra según 
un concepto de historia natural que implica la modificación de la 
naturaleza humana sobre la base de una serie de desviaciones de 
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la norma no predeterminab!es, sino producidas espontáneamente 
y por casualidad. Es justamente sobre estas variaciones donde 
ejercita el mecanismo de selección natural que constituye el 
tercer, y más poderoso, elemento de divergencia con respecto a 
la tradición humanista: la naturaleza humana no es un todo que 
progrese hacia su mejora, sino el resultado, siempre modificable, 
de un conflicto inagotable entre tipos biológicos diversos que 
compiten por afirmarse. 

Como se sabe, es precisamente este último principio el 
presupuesto que asume y lleva a sus nláximas consecuencias 
Nietzsche. Tampoco aquí nos es posible seguir el discurso en 
todos sus infinitos pliegues, tonalidades, contradicciones. Pero en 
su centro -el de su nihilismo, precisamente en la medida en que 
intenta continuamente volver a potenciar sus valores agotados­
está la consciencia del retraso y la inadecuación del humanismo 
europeo respecto a la que parece ser la exigencia misma de la 
época -y de la nuestra: no sólo la centralidad científica, filosófica 
y politica del bios en su conjunto y en sus umbrales internos, 
sino también la batalla que se libra sobre sus formas y el éxito 
en transformarla. Aquello que Nietzsche comprende con una 
lucidez superior a cualquier otro pensador de su tiempo es que 
detrás y en el interior de la clásica cuestión de la humanitas ha 
explotado un conflicto donde lo que se juega en último término 
es la defmición misma de lo que es el hombre. Y también de 
aquello en lo que puede transformarse, llegado el momento en 
el que se plantea su posible producción modificada. Desde este 
punto de vista, debe decirse que Nietzsche retoma el antiguo 
mito de Pico acerca de la plasticidad humana -la producción, 
por parte del hombre, de su propia esencia-, pero también que, 
al mismo tiempo, lo traduce en términos biológicos, desde el 
momento en el que asume como objeto de esta transforma­
ción, no el alma o la condición social, sino el cuerpo mismo 
del hombre -o, mejor dicho, el hombre como un conjunto 
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biodeterminado en el cual alma, condición y cuerpo forman 
un único organis1no viviente. 

Naturalmente, todo esto no está libre de riesgos inquietantes. 
En el mo1nento en el que este vector antropocéntrico -o, como 
yo prefiero decir, biopolítico- de intervención artificial sobre las 
características de la naturaleza humana entra en contacto, o en 
sinergia, con el otro presupuesto darwiniano de la contigüidad 
con el mundo animal, expresado en términos sociales o incluso 
étnico-raciales, las consecuencias pueden ser devastadoras. Cuan­
do Nietzsche se pregunta <<por qué no debemos realizar en el 
hombre lo que los chinos logran hacer con los árboles -que una 
parte produzca rosas y la otra peras-»( no está sólo teorizando 
el paso desde la selección natural darwiniana a un proyecto de 
selección artificial, sino que también está imaginando un orden 
antropológico en el que el género humano se divide entre selec­
cionados y seleccionadores. Así, la comparación con las plantas 
y los animales, retomada en otros textos, se orienta a una deriva 
ideológica que tiende a asimilar a los hombres, por una parte, a 
una especie viviente de tipo inferior necesaria para el dominio 
de otros; los otros que están destinados, por otra parte, a tareas 
superiores. También en este caso Nietzsche se apropia del motivo 
de Pico de la oscilación del ser humano entre una degeneración 
en dirección animal y una regeneración hacia la dimensión divina. 
Pero con la diferencia de que las distintas condiciones -animal 
y divina-, más que constituir una polaridad en la que oscila el 
género humano, se convierten en tipos antropológicos interio­
res al mismo. De aquí a la animalización de un cierto tipo de 
hombre -y a la divinización de otro-, llevada a las más funestas 
consecuencias tanatológicas en las décadas posteriores, el paso no 
es ni imposible ni impredecible. Esto no significa, evidentemente, 
empujar a Nietzsche hacia un resultado del que su pensamiento 

9. Nietzsche, F., Fragmentos p6stumos, Tccnos, Madrid, 2007, v. I-IV 
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no es en modo alguno responsable -como intentaron hacer 
justo aquellos que reivindicaron arbitrariamente su herencia. 
Pero términos como «domesticación» (Ziihmung) o «elevacióm 
(Züchtung), referidos a grupos de hombres seleccionados a tal 
fin, abren así una brecha incontrolada en la vieja noción de 
humanitas, en cuyo interior cualquier opción se hace posible. La 
acción de «domesticar» al hombre respecto a sus originarias ten­
dencias salvajes, que una larga y gloriosa tradición, desde Erasmo 
a Goethe, había pensado en términos de educación y formación 
espiritual, es ahora interpretada en sentido antropocéntrico o 
zootécnico. Por otra parte, como ya se ha dicho, aquello que 
sucedería luego en la Alemania nazi no es, empero, totalmente 
exterior a un fondo opaco, presente desde el principio en la 
ratio humanista y antropocéntrica. Como revela el extraordinario 
desarrollo de la antropología alemana de la época -nunca sepa­
rado, sino paralelo y entrecruzado con la zoología-, los nazis no 
renunciaron nunca a la categoría de humanitas -hasta el punto 
de que diversos manuales de higiene racial llevaron justamente 
ese título. ¿No se esforzaban por mejorar el género humano 
inmunizándolo de su escoria contaminante? En efecto, más que 
bestializar directamente a los hombres, el nazismo prolongó la 
definición de anthropos hasta hacerla comprender también a los 
animales de especie inferior. Aquellos sobre los que se ejercía 
la violencia extrema no eran simplemente similares a animales. 
Eran un animal-hombre: un animal con rostro de hombre o un 
hombre habitado por el animal. 

4. Pero ¿es éste -destructivo y autodestructivo- el único rostro 
del humanismo? ¿Es algo ineluctable el que se convierta en una 
forma manifiesta de antihumanismo? ¿O el fm del humanismo 
abre también otro horizonte de sentido en el que la clásica figura 
de la humanitas se presta a nuevas posibilidades interpretativas? 
Aquello de lo que, en todo caso, se debe partir es del rechazo 
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a toda aproximación nostálgica -o restauradora- como la que 
activó al final de la guerra Lukacs contra los pretendidos des­
tructores de la razón, hoy replanteada, de modo más sofisticado, 
por Habermas. Como ha sostenido,justamente en polémica con 
éste último, el filósofo alemán Sloterdijk, no sólo el humanismo 
de la primera edad moderna, sino también su traducción política 
en las culturas nacionales del siglo XIX ha de ser considerado 
como un fenómeno sustancialmente agotado. 10 Las sociedades 
contemporáneas ya no producen las mismas síntesis políticas 
según el modelo de la sociedad literaria. Ni sería imaginable, 
tras el fin de la juventud hitleriana, la reanimación de una nueva 
juventud goethiana. El mismo Heidegger no dirigió su Carta 
a la nación alemana, como había hecho en su día Fichte, sino 
a un destinatario extranjero, concretamente aJean Beaufret. Se 
podría decir, si todavía quisiéramos usarlo, que el término huma­
nitas ya no puede ser declinado en clave de tradición nacional, 
sino en un sentido diferente y más amplio que se definiría a 
la vez como singular y mundial, referido a cada hombre y al 
mundo en su totalidad. Desde este punto de vista, a pesar de las 
contradicciones y el uso instrumental que se ha hecho, el pen­
samiento de Nietzsche señala un umbral de consciencia, pasado 
el cual no es posible retroceder. A diferencia de lo propuesto -o 
presupuesto- por todos los existencialismos, los historicismos o 
los personalismos -laicos o religiosos-, anteriores y posteriores 
a él, la humanidad del hombre no puede ser pensada fuera del 
concepto y de la realidad natural, del bios. La vida singular y 
colectiva, en su exigencia de conservación y de desarrollo, es 
hoy el único criterio de legitimación universal que da sentido 
a las prácticas políticas, sociales y culturales de nuestro mundo. 
Esto significa que la noción de naturaleza humana- cada vez 

10. Sloterdijk, P, «Regole per il parco umano>1, en id., Non siamo ancora 
stati salvaN. Saggi dopo Heidegger, Milán, Bompiani, 2004. 
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más en el centro, no sólo del interés científico, sino también del 
filosófico- debe ser pensada no en oposición sino en relación 
con la de historia. 

En este sentido, hace falta recuperar -claro que con todas 
las modificaciones necesarias-la intuición original de Darwin, 
según la cual invariancia y mutación no sólo no se excluyen, 
sino que se implican mutuamente. Esto es así en el sentido de 
que en el ser humano es justamente la dotación innata lo que 
abre una gama de posibilidades adquisitivas que a su vez se re­
flejan retroactivamente sobre su misma programación genética: 
el hombre, por así decir, está programado para cambiar con­
tinuamente la propia programación. El filósofo e historiador 
de la medicina Georges Canguilhem ha sostenido que, para 
un ser humano, la salud coincide, más que con una situación 
de normalidad estática, con la capacidad de su organismo de 
cambiar constantemente las propias normas, mientras que, 
por el contrario, la enfermedad no es sino la atrofia o el de­
bilitamiento de este poder de cambio. 11 Se trata, en fin, de un 
nuevo modo de entender, trasladándolo al cuerpo, el motivo 
piquiano de la infmita variabilidad de la naturaleza humana. 
Ahora bien, tal variedad, más que como un milagroso salvarse 
de las leyes de la biología, ha de ser pensada precisamente como 
su específico don. Si esto es cierto, el dualismo metafisico de 
matriz cartesiana y el reduccionismo de carácter sociobiológi­
co son los dos lados opuestos y complementarios de un mismo 
error, consistente, en el primero, en absorber lo invariante en 
lo contingente y, en el segundo, en disolver lo contingente en lo 
invariante. Cuando, en lugar de eso, el tópico de la investiga­
ción filosófica, y también científica, sobre la naturaleza humana 
se sitúa exactamente en el punto de juntura o en la línea de 
indistinción, entre regularidad natural y variación histórico-

11 Cf. Canguilhem, G., Il normale e il patologico, Turín, Einaudi, 1998. 
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cultural. 12 Es inútil decir que esto hace obsoleta -aunque 
fuertemente conservadora- la contraposición entre ciencias 
del espíritu y ciencias naturales, pero también entre empírico y 
trascendental, desde el momento en el que, así como la actividad 
de la mente y del lenguaje están conectadas con las estructuras 
orgánicas de las que emergen, éstas son, a su vez, modificadas 
por las funciones lingüísticas y mentales que producen. En suma, 
si el movimiento de la mano depende de la orden del cerebro, 
también el funcionamiento del cerebro es, a su vez, dependiente 
de las operaciones de la mano. En este sentido, es evidente que 
el curso de la historia al completo es el resultado libre e infini­
tamente variable de una necesidad bionatural. 

5. Pero, si esto es cierto, también lo es su recíproca: así como la 
naturaleza influye poderosamente sobre la historia, la historia 
retroactúa del mismo modo sobre la naturaleza.Aquí alcanzamos 
la vertiente más compleja y problemática de la cuestión -eso que, 
detrás y al mismo tiempo, del dado Darwin>> podemos definir 
como el <<lado Nietzsche». Se trata de aquello que antes hemos 
definido como el vector antropotécnico o antropopoiético, cada 
vez más operante en el mundo contemporáneo. Digamos que, 
respecto al tiempo de Nietzsche y también al de la enloquecida 
biocracia nazi, las posibilidades de modificación de la naturaleza 
humana se han expandido enormemente. N o pienso sólo en 
las biotecnologías, sino, más en general, en la drástica caída de 
mediaciones entre los ámbitos de la política, el derecho y la 
economía, por una parte, y la dimensión del bíos, por la otra. 

Cuando se habla -con toda la razón- de biopolítica, se alu­
de precisamente al hecho de que lo que viene siendo influido 
por los procesos sociopolíticos no son ya sólo las facultades 
que definen al hombre por el lado de la historia, sino también 

12. Cf.AAVV, La natura umana, Roma, Derive e Approdi, 2004. 
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aquellas que lo defmen por el lado de su naturaleza. Sólo así se 
explican fenómenos de otro modo indescifrables, como, por un 
lado, la nueva centralidad asumida por el elemento étnico en los 
actuales conflictos políticos y, por el otro, el uso inmediatamente 
productivo, en el mundo del trabajo, de una facultad principal­
mente natural como es la de la comunicación lingüística. A 
pesar de las profundas diferencias entre estos dos fenómenos, 
lo que en cualquier caso se determina es la inscripción de 
prácticas de poder político y de producción económica en la 
esfera del bíos -o, visto desde otro ángulo, la prepotente entrada 
de la vida biológica en las dinámicas socíopolíticas. Cuando 
a tales procesos se viene a sumar la expansión de la biotecno­
logía en sentido fuerte, hecha posible por el superdesarrollo de 
la ingeniería genética y cognitiva, el escenario resultante puede 
ser muy inquietante. Hoy dia, también respecto a los clásicos 
análisis foucaultianos sobre el control disciplinar de los cuerpos 
por parte de determinados regímenes políticos, estamos en una 
situación mucho más expuesta, en la que el sujeto mismo del 
biopoder tiende a expandirse y generalizarse en los dispositivos 
mundiales que regulan la vida según procedimientos íntegra­
mente tecnificados. 

Y, sin embargo, los riesgos inherentes a semejantes transfor­
maciones no se han de entender sólo en su efecto más terrorífico 
-como el triunfo póstumo de lo inhumano pronosticado por 
los «biocatastrofistas», 13 por la siguiente razón: la técnica no se 
contrapone necesariamente a la naturaleza, sino que de algún 
modo surge de la misma, en el sentido de que la naturaleza 
humana tiene ya una tecnicidad originaria. Es técnico todo 
movimiento de nuestro cuerpo y todo sonido de nuestra voz. 
Y no sólo eso: la técnica, en general toda función, desde la más 
simple a la más compleja, retroactúa influyendo sobre nuestra 

13. Lecourt, D., 1-Iumain posthumain, París, PUF, 2003. 
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naturaleza. Así, desde este punto de vista, considerada desde el 
plano filogenético, toda tecnología es en principio biotecno­
lógica. Precisamente por esto, la técnica no es sólo producción 
de manufacturas, sino también transformación de aquellos que 
la producen -cambio, más allá de la materia y del ambiente, del 
hombre. Precisamente, aquí se encuentra la cuestión más delica­
da, a partir de la cual todo el discurso del humanismo, incluido 
el clásico, aparece interiormente diferenciado. En contra del 
esencialismo antropocéntrico de aquellos que ven al hombre 
como modelo absoluto e inimitable, autores como Bruno y 
Spinoza nos dan un sentido de la absoluta multiplicidad de 
formas que puede asumir la naturaleza humana. La diversidad, 
la alteridad, la hibridación no son necesariamente un límite y 
un peligro frente al cual debamos guardarnos en nombre de la 
pureza autocentrada del individuo o de la especie -según una 
semántica inmunitaria que ha tornado las formas más brutales de 
eugenesia homicida. Si estas diferencias se reconducen desde la 
lógica bloqueada y excluyente de la immunitas a aquella, abierta 
e inclusiva, de la communítas, 14 pueden constituir un enriqueci­
miento y una oportunidad. Esto vale también en relación con las 
otras especies vivientes, como son, primero, los animales, o con 
formas y materias no orgánicas. Las dos cosas no están separadas, 
en el sentido de que la relación genérica entre hombre y animal, 
que se retrotrae a la época de la domesticación, constituyó el 
primer tramo antropotécnico, esto es, transformador, del proceso 
de hominización. Es por ello por lo que, en contraposición a 
todos los presupuestos basados en la bestialización del enemigo 
operada por todos los racismos, antiguos y actuales, empeñados 
en la fabricación simbólica del hombre-animal, está la relación, 
que es también conjugación, con la terioesfera, con el mundo 

14. Esposito, R., Bíos. Biolopolitica efilosofia, op. cit. [vers. cast : Bíos. Biopolítica 
y filosofia, op. cit.]. 
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animal, que siempre ha constituido un avance decisivo de la 
cultura humana. 15 A diferencia de lo que pensaba el mismo Hei­
degger, el animal no es el pasado ancestral, el rostro de piedra, 
el enigma mudo, sino el futuro mismo del hombre: un lugar, 
un umbral, del que el hombre puede obtener estímulo para una 
elaboración más compleja y abierta de la propia humanitas.Algo 
semejante puede decirse para la técnica -cuando ésta no con­
tradiga manifiestamente, sino que lleve a su máximo desarrollo, 
las posibilidades biológicas contenidas en nuestra naturaleza 
naturalmente modificada. Evidentemente, como toda suprema 
oportunidad, también ésta se sitúa sobre un punto de inflexión 
de un riesgo no indiferente. Entre estas dos caras de la página 
está escrito, por ahora en unos caracteres indescifrables, la historia 
y el destino de lo que viene tras el humanismo. 

15. Cf. Marchesini, R., Post-human, Turín, Bollati Boringhieri, 2002. 
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Capítulo 10 
Totalitarismo o biopolítica: para una 
interpretación filosófica del siglo xx 

1. ¿Qué quiere decir «para una interpretación filosóf1ca del 
siglo XX»? ¿Cómo entender esta expresión? ¿Qué significado 
puede tener? Se puede dar a tales preguntas dos respuestas 
diferentes que, en ocasiones, se oponen una a otra. La primera 
es la opción clásica, practicada por la principal filosofia del 
siglo xx -Husserl, Heidegger, Sartre, por dar los nombres más 
célebres. Esta opción consiste en leer los acontecimientos de la 
historia contemporánea en una clave interpretativa proporcio­
nada por la filosofia misma y reputada como la única capaz de 
comprender la esencia de los mismos. Ya sea que se identifique 
esa esencia en la crisis de las ciencias europeas, en el despliegue 
del nihilismo o en la liberación de los pueblos oprimidos -por 
atenernos a los autores mencionados-, el siglo xx se interpreta, 
en todo caso, según las exigencias internas de una cierta filosofia 
empeñada en darle un sentido, en colocar los fenómenos en una 
única dirección. Entre filosofia e historia se determina de este 
modo una relación externa y, por así decir, impositiva. Sólo a 
la filosofia le correspondería el papel de atribuir un significado 
global a una serie de acontecimientos sin sentido. 

A esta primera respuesta -que, con todo, ha producido im­
portantes análisis- se le contrapone, o enfrenta, otra respuesta, 
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destinada a invertir su lógica. Esta respuesta dispone la relación 
entre filosofía e historia bajo otra figura, que ya no subordina 
la dinámica histórica a la lógica de una cierta filosofía, sino que 
más bien identifica en determinados acontecimientos históricos 
un elemento o carácter en sí filosófico. En este caso, el sentido 
no se imprime desde el exterior, desde un punto que coincide 
con la perspectiva filosófica que observa, sino como algo que 
surge y se constituye desde los hechos mismos -desde la novedad 
que portan dentro, desde su efecto. Es posible que este despla­
zamiento de óptica resuene en aquello que la gran filosofía del 
siglo xx-de Heidegger a Wittgenstein o a Kojeve- ha definido, 
por un lado, como <<fin de la filosofía» y, por otro, como «fin de 
la historia». Aquello que finalizaba, en realidad, era un modo 
de mirar la historia como objeto de ejercicio filosófico. Desde 
entonces, se puede decir, la historia ya no ha sido objeto, sino 
sujeto, de filosofía. Así, también, la filosofía se ha convertido 
ya, no en la forma, sino en el contenido de la historia, porque 
si los acontecimientos están cargados de un espesor filosófico, 
entonces la tarea de la reflexión no será ya la de atribuir a la 
historia un sentido que coincida con la propia posición, sino 
el de medirse con el sentido originariamente presente en los 
acontecimientos a los que interroga. Y esto, atención, no porque 
la historia esté dotada de un único sentido que se le presupo­
ne -como es la pretensión de todas las filosofías de la historia, 
progresistas o regresivas, ascendentes o descendentes, que ha 
habido-, sino porque, por el contrario, está constituida por la 
confrontación y el encuentro entre diversos vectores de sentido, 
a menudo en c01npetición unos con otros. Los acontecimientos 
más cargados de sentido -como, por ejemplo, el ataque a las 
Torres Gemelas- son justamente aquellos que determinan un 
giro imprevisto en el sentido precedente, que abren de impro­
viso una nueva y diferente fuente de sentido. Es en este modo 
radical como hay que entender la expresión según la cual la 
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historia contemporánea es historia eminentemente filosófica. 
No quiere decir simplemente que sólo pueda ser comprendida 
desde el punto de vista de la filosofía, ni tampoco desde el más 
reductor de la econorrúa, la politología o la sociología -como 
había sostenido, tempranamente y sin ser escuchado, Augusto 
del Noce-, 1 sino que sus acontecirrúentos decisivos -guerras 
mundiales, advenirrúento de la técnica, globalización, terroris­
mo- son poderes de carácter f¡]osófico en liza por la dorrúnación 
del mundo. Por la conquista de su interpretación dominante 
y, de este modo, de su significado último. Por eso, antes aun 
que el petróleo, el armamento o la democracia, la apuesta 
metafísica del conflicto actual es la definición del sentido de la 
historia contemporánea. 

2. Me gustaría intentar poner en relación estas dos modalidades 
de entender la historia contemporánea -aquella más tradicional 
de la filosofía de la historia y la de la historia como filosofía­
con dos paradigmas hermenéuticos, a menudo confundidos y 
superpuestos y que, sin embargo, son radicalmente diferentes 
en sus presupuestos y en sus efectos. Se trata del paradigma del 
totalitarismo y el de la biopolítica. Pese a los intentos de uni­
ficarlos en un único marco, que hace del uno la continuación o 
confirmación del otro -bien en el sentido de un totalitarismo 
biopolítico o bien en el de una biopolítica totalitaria-, se trata, 
en realidad, de modelos interpretativos no sólo lógicamente 
divergentes, sino destinados a excluirse recíprocamente, porque, 
en el fondo de su divergencia -antes, incluso, de deterrrúnados 
contenidos- hay una diversidad de posiciones relativa justa­
mente ala relación entre filosofía e historia, al modo en el que 
la historia es pensada desde la filosofía y en la filosofía. 

1. Noce, A. del, L'interpretazione transpolitica della storia contemporanea, 
Nápoles, Guida, 1982. 
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En el modelo que parte de la categoría de totalitarismo, la 
historia se lee a lo largo del hilo de la sucesión cronológica. 
La historia aparece atravesada por una fractura fundamental 
entre dos opciones -la democrática y la totalitaria~ que se 
suceden alterándose: a una larga fase de desarrollo global de 
la democracia liberal, le sucede, en las décadas centrales del siglo 
xx, una época totalitaria tanto en el Oeste como en el Este, a 
su vez superada en dos contraataques, en 1945 y en 1989, por la 
victoria del modelo liberaldemocrático, actualmente hegemónico 
en Occidente.El resultado es una doble conflguración histórico­
fllosóflca. Por un lado, la historia contemporánea se sitúa a lo 
largo de una única línea vertical -primero ascendente y pro­
gresiva, más tarde, a partir de los años veinte, descendiente y 
regresiva, para, flnalmente, en la segunda mitad del siglo pasado, 
ser reconvertida en la dirección correcta, pese a los riesgos de 
involución que hoy se pemlan sobre todo en el mundo islámico. 
Por otro lado, a esta fractura sobre el eje vertical se hace corres­
ponder, en el horizontal, con una sustancial homogeneidad entre 
formas, contenidos y lenguajes que parecen, sin embargo, profun­
damente diferentes: no sólo los del nazismo y del comunismo, 
superpuestos así en un mismo marco conceptual, sino también 
entre los del liberalismo y la democracia, homologados sin 
demasiados problemas por las exigencias de una fllosofia de 
la historia más proclive a la asimilación que a las distinciones. El 
hecho de que el paradigma del totalitarismo se pueda reconducir 
a una filosofía de la historia más bien tradicional está probado, por 
lo demás, en el recurso, continuo y contradictorio, a la categoría 
de «origen». Que tal término acompañe Jos títulos de dos de sus 
textos más signiflcativos2 -Los orígenes del totalitarismo de Hannah 
Arendt y Los orígenes de la democracía totalitaria de J. L. Talmon 

2. Cf.Arendt, H., Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Alianza, 1998-2002 
y Talmon,J., Los orígenes de la democracia totalitaria, Madrid, Aguilar, 1956. 

176 



lO. Totalitarismo o biopolitica: para una interpretación filosófica del siglo xx 

(1967)- no es una circunstancia casual, sino el signo más evidente 
del carácter inherente de esta categoría, que se quiere nueva, a la 
de "totalitarismo», en un marco filosófico absolutamente clásico. 
En todos los ensayos filosóficos sobre el totalitarismo, la mirada 
del intérprete apunta, de hecho, al origen, siendo absorbido por 
la investigación -¿de dónde nace, qué lo ha generado, cuál es el 
fundamento previo de aquello que el totalitarismo del siglo xx 
ha llevado al mundo? Justamente aquí, en esta pregunta sobre 
el origen, se hace evidente la primera antinomia del paradigma: 
¿cómo trazar la génesis de aquello que, sin embargo, se declara 
-como hace Arendt- inasimilable a cualquier otra forma de 
gobierno, que queda así a salvo de cualquier secuencia gené­
tica de carácter causal? ¿Por qué buscar el origen de aquello 
que parece no tener origen? ¿Cómo se mantiene, a la vez, una 
discontinuidad de principio -el absoluto novum del fenómeno 
totalitario- y una continuidad de hecho, en la derivación de 
un origen precedente? 

Dos son las posibles estrategias de respuesta, ambas típicas 
del modelo historicista: la primera es aquella, adoptada por 
Arendt, de remitir la entera tradición política occidental a una 
pérdida originaria -la de la polis griega- que condena a toda la 
historia posterior a una despolitización destinada a desembocar 
en la deriva antipolítica del dominio totalitario. De este modo, 
el totalitarismo del siglo xx, entendido como una dinámica -e, 
incluso, una lógica- unitaria, acaba por aparecer como el resul­
tado - ciertamente no necesario de antemano, pero de hecho 
sí, al menos en presencia de ciertas condiciones- de una lógica 
igualmente homogénea a la que es remitida la modernidad en 
su conjunto. Es verdad que, siempre para Arendt, entre las dos 
partes se produce una aceleración imprevista que diferencia los 
significados, pero a través de una misma línea de desarrollo que 
comienza en Hobbes -erróneamente interpretado como aquel 
que "Proporciona al pensamiento político el presupuesto de 
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todas las teorías raciales>>' para precipitarse, al fin, en el abismo 
de Auschwitz y de Kolyma. La otra vía, recorrida, en cambio, 
porTalmon y, más tarde, de modo diferente por Franqois Furet, 4 

es la de buscar el origen del totalitarismo en el interior de la 
misma tradición democrática a la que debería contraponerse. El 
significado del totalitarismo es también, en este caso, localizado 
en una enfermedad originaria, que se sitúa, si ya no en Hobbes 
o en Rousseau, en el acontecimiento decisivo y significante de 
la modernidad, esto es, la Revolución Francesa. Pero, de este 
modo, el paradigma en cuestión permanece aprisionado en 
una segunda antinomia no menos relevante que la primera: si 
la referencia a la Revolución Francesa, esto es, al experimento 
de una democratización política más radical, puede valer para el 
comunismo, ¿cómo explicar también con eso el nazismo? 

Se trata de una dificultad, un hueco lógico, del que no se 
salva ni el gran ensayo de Arendt, dividido, desde su composi­
ción, entre una magistral reconstrucción genealógica del anti­
semitismo nazi, que remonta a los años de la guerra y una parte 
posterior, superpuesta y mucho más débil, de comparación con 
el comunismo staliniano, que está evidentemente condicionada 
por el clima de incipiente guerra fría. El motivo de esta asimetría, 
que empíricamente se puede poner en relación con la clausura 
de los archivos soviéticos, se halla en el punto crítico de todo 
el modelo interpretativo: la dificultad de encontrar las raíces del 
comunismo soviético en la misma deriva de degeneración -la 
crisis del Estado-nación, el imperialismo colonial y finalmente 
la explosión del racismo biológico- que condujo al nazismo. 
¿Cómo mantener al mismo tiempo, en un único horizonte 
categorial, una concepción hipernaturalista, como la nazi, junto 
al paroxismo historicista del comunismo? ¿Qué tiene que ver, 

3.Arendt, H., Los orígenes del totalitarismo, op. cit. 
4. Furet, F., El pasado de una ilusión, México, FCE, 1995. 
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justo desde el punto de vista filosófico, una teoría de la absoluta 
igualdad -como es, al menos en principio, el comunismo- con 
una teoría y una práctica de la absoluta diferencia, tal como 
fue el nazismo? Un dibujo en blanco y negro, basado en una 
única oposición vertical entre el tiempo de la democracia y el 
tiempo del totalitarismo, parece imponerse a los grandes cortes 
lógicos, categoriales o lingüísticos que atraviesan la historia 
contemporánea con una complejidad que la estrecha rejilla del 
totalitarismo no puede abarcar. 

No es por casualidad -justamente por esta dificultad lógico­
histórica- que, aunque el libro de Arendt siga siendo un gran 
libro sobre el nazismo, los que le sucedieron escritos por Aron, 
Talrnon y Furet sean libros sobre el comunismo y sólo sobre 
eso. El motivo de tal elección -en realidad, de tal necesidad-, 
que deja fuera del discurso el otro polo del paradigma, el del 
totalitarismo, ya lo indica Aron en su ensayo sobre Democracia y 
totalitarismo. Lo que interesa a los intérpretes son sólo los regíme­
nes que se declaran democráticos, ya que derivan efectivamente 
de una desviación perversa de la democracia-' Ya sea Talmon o 
Furet -pero también Gauchet6 y Lefort-7 comparten esta tesis 
de Aron: el totalitarismo, naturalmente el de izquierda, nace de 
una costilla rota de la democracia, no de algo exterior a ella.Así, 
el régimen totalitario no deriva de un defecto, sino más bien 
de un exceso, de democracia -de una democracia tan radical, 
extrema, absoluta, tan llena de sustancia igualitaria, que rompe 
sus propios límites formales, implosionando en su opuesto. El 
comunismo -ésa es la tesis de Gauchet- se instituye a través de 

S.Aron, R., Teoría dei regimi politici, Milán, Comunita., 1973. 
6. Gauchet, M., <(L'expérience totalitaire et la pensée de la politique)>, en 

Esprit 7-8 (1976). 
7. Lefort, C., L'invention dérnocratique. Les limites de la domination totalitaire, 

París, Fayard, 1981 [vers. cast.: La invencíón democrática, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1990]. 
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un giro perverso del modelo democrático, que invierte perver­
samente los rasgos, aunque desde dentro del mismo marco. Es a 
la vez el sueño y la pesadilla de la democracia. En este punto, la 
cadena de aporías del paradigma del totalitarismo se hace eviden­
te. Si el comunismo no sólo se sitúa en el horizonte conceptual 
de la democracia surgida de la revolución francesa, sino que, 
en cierto sentido, la lleva a su consumación y, de este modo, a 
su disolución, si está ligado a ella en su génesis y en su exceso 
igualitario, ¿cómo puede todavía tener recorrido la diferencia, 
fundante de todo el discurso, entre totalitarismo y democracia? 
¿Cómo puede el totalitarismo definirse el opuesto de aquello 
de lo que brota? En segundo lugar, si este nexo antinómico 
con la democracia puede valer para el comunismo, ciertamente 
no vale para el nazismo, que coherentemente resulta expulsado 
del cuadro analítico de todos estos autores. Pero en este caso 
la misma consistencia lógica de la categoría totalitarismo se 
desvanece. Si ya vacilaba en el plano histórico, cae ahora tam­
bién en el plano filosófico, del que parecía derivar en última 
instancia su seguridad. 

3.A diferencia del paradigma del totalitarismo, el de la biopolítica 
no parte de un presupuesto ftlosófico -de algún tipo de filosofía 
de la historia-, sino de acontecimientos concretos. No sólo de 
los hechos, sino también del lenguaje efectivo que los hace com­
prensibles.Antes aun que el análisis de Foucault8 está la genealogía 
de Nietzsche, concretamente, su deconstrucción del concepto 
de origen -ese origen, sin embargo, buscado por los teóricos del 
totalitarismo-, un concepto que necesita subvertirse para señalar 
el ángulo de esta nueva mirada. Si no existe un origen pleno y 
absoluto del proceso histórico, si el origen no es nunca único, 
si se desdobla y multiplica siempre en muchos orígenes, que no 

8. Foucault, M., Segurfdad, territorio, población, México, FCE, 2006. 
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son, por tanto, definibles como tales' -como explica Nietzsche en 
contraste radical con todas las formas de historicismo filosófico-, 
entonces el entero acaecimiento de Occidente está destinado 
a asumir un aspecto irreductible a la linealidad de una única 
perspectiva. Toda la interpretación de la modernidad resulta pro­
fundamente alterada. Cae con ello la posibilidad de una lectura 
unificada, resultando en su lugar un panorama atravesado por 
cortes horizontales y verticales que rompen con todo presupuesto 
de continuidad. Además, aquello que en el paradigma anterior 
se configuraba como un acontecimiento circunscrito al lenguaje 
especializado de la política se expande ahora en una relación más 
compleja, derivada del encuentro, de la confrontación y de la 
superposición con otros léxicos disciplinarios que interactúan y 
se contaminan unos con otros con efectos imprevistos. La entrada 
en escena de la vida biológica no encauza el marco de la fliosofia 
moderna hacia una única deriva despolitizadora -como sucede en 
el modelo arendtiano-, sino que desbarata la escena, colocándola 
en diferentes vectores de sentido que se encabalgan o entran en 
conflicto sin superponerse o unificarse jamás en una única línea 
de desplazamiento. La fuerza de la perspectiva biológica está 
justamente en la capacidad de leer este entrecruzamiento, estos 
cortes y esta implicación: el resultado poderosamente antinómico 
del cruce entre lenguajes heterogéneos en su origen, como son 
los de la política y la biología. ¿Qué sucede cuando un «afuera>> 
-la vida- irrumpe en la esfera de lo político haciendo explotar su 
pretendida autonomia, desplazando el discurso hacia un terreno 
irreductible a los términos tradicionales -democracia, poder, 
ideología- de la filosofia política moderna? 

Es en este marco donde se sitúa el fenómeno del nazismo, 
donde hay que interrogarse sobre su radical heterogeneidad. Sin 

9. Foucault, M., <<Nietzsche, la genealogia, la storia», en id., Il discorso, la 
storia, la verita, Turín, Einaudi, 2001, págs. 43-64. 
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necesidad de llegar hasta las interpretaciones más recientes, ya 
un testimonio tan poco sospechoso de simpatías izquierdistas 
como el de Ernst Nolte identiftcaba la falacia teórica consistente 
en situar sobre el mismo plano léxico una ideología -aunque 
catastrófica en sus consecuencias políticas- como la comunista, 
con algo, el nazismo, que desde ningún punto de vista puede 
entrar en la misma categoría. 10 Algo que, a diferencia de cuan­
to pensaba Arendt, no es una «ideologia», porque pertenece a 
una dimensión subyacente y distinta respecto a las «ideas», de 
las que, en cambio, nace el comunismo marxista. El nazismo 
no es una especie 1nás en el interior de un rnisn1o género 
-el totalitario-, porqne se sitúa en el exterior de la tradición 
occidental qne comprende como nna extensión suya -eso sí, 
extrema- la filosofia del comunismo. Contra esta tradición, 
unificada más allá de sns diferencias internas por la referencia 
común a nna idea nniversal de tipo trascendente, el nazismo 
elabora una concepción radicalmente diferente, qne no tiene 
necesidad algnna de legitimarse en una idea, sea ésta la qne sea, 
porqne encuentra sn fundamento intrínseco en sn simple fnerza 
material. Esta fnerza, a su vez, no es el prodncto -contingente 
o necesario- de una historia que define la relación entre los 
hombres sobre la base de sns libres decisiones o, como deduce 
el comunismo, de sus condiciones sociales, sino un dato ab­
solutamente natural que pertenece a la nuda esfera biológica. 
Reconocer en el nazismo el intento, único en su género, de 
liberar las características naturales de la existencia respecto a su 
peculiaridad histórica signiftca rebatir la tesis arendtiana de la 
superposición totalitaria entre filosofia de la naturaleza y filo­
sofia de la historia. Y, así, identificar en su imposibilidad misma 
de asimilación el punto ciego, la impracticabilidad filosófica, de 
la noción de totalitarismo. 

10. Nolte, E., La guerra civil europea, México, FCE, 1994. 
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Examinado desde el punto de vista biopolítico, el siglo xx 
y todo el transcurso de la modernidad no están determinados, 
decididos, por la antítesis superficial y contradictoria entre tota­
litarismo y democracia, sino por aquella, mucho más profunda, 
en cuanto perteneciente al ámbito de la conservación de la vida, 
entre historia y naturaleza, entre historización de la naturaleza 
y naturalización de la historia. Quiero decir con que «es más 
profunda» que no se puede remitir a una bipolaridad simétrica, 
desde el momento en el que esa naturaleza -entendida en sentido 
biológico, como ha hecho el nazismo- no es una anti-historia, 
una filosofía o una ideología opuesta a la de la historia, sino 
una no-filosofia y una no-ideología. No una filosofia política, 
sino una biología política, una política de la vida y sobre la 
vida, subvertida en su contrario y, por ello mismo, productora 
de muerte. Como escribe Levinas ya en los años treinta, en el 
nazismo «lo biológico, con toda la fatalidad que comporta, se 
convierte en mucho más que un objeto de la vida espiritual, de­
viene el corazón mismo». 11 Es este elemento inmediatamente 
bío -y, con ello, tanatopolítico- del nazismo, no el número de 
sus víctimas, inferior al del stalinismo comunista, lo que hace 
históricamente inservible la categoría de totalitarismo. 

4. Contra la ilusión de aquellos que han imaginado que la do­
ble catástrofe -una por explosión y otra por implosión- de los 
llamados totalitarismos permite volver al viejo léxico político 
que le precedió, la cuestión de la biopolítica continúa todavía, 
y cada vez más, frente a nosotros. Desde este punto de vista, el 
fin de la Segunda Guerra Mundial no marca, sobre el plano del 
lenguaje o de la práctica material, la victoria de la alianza entre 
democracia y comunismo, sino la de un liberalismo situado en 

11. Levinas, E., Alcune rifiessioni sulla filosofia dell'hitlerismo, Macerata, 
Quodlibet, !996. 
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el mismo régimen político que, aunque es cierto que declinado 
de modo opuesto, había dado lugar al nazismo. Quiero decir 
que, ciertamente, el nazismo -que en este aspecto es mucho 
más novedoso que el comunismo- sale de la guerra derrotado 
en el plano militar y político, pero no completamente en el 
cultural y lingüístico, en el sentido de que la centralidad del bíos 
como objeto y sujeto de la política resulta confirmada, aunque 
transformada en clave liberal-es decir, mediante la apropiación 
y posible modificación del cuerpo, no por parte del Estado, 
sino del individuo propietario de sí mismo. Si para el nazismo 
el hombre es su propio cuerpo, y sólo eso, para el liberalismo, a 
partir de Locke, el hombre tiene, posee, su cuerpo -y así puede 
usarlo, transformarlo, venderlo como un esclavo interior. En 
este sentido, e! liberalismo -naturalmente, hablo de categorías 
conceptuales- da la vuelta a la perspectiva nazi, transfiriendo 
la propiedad del cuerpo desde el Estado al individuo, pero 
dentro del mismo léxico biopolítico. Ahora bien, precisamente 
la caracterización biopolítica del liberalismo lo aleja de la de­
mocracia. Exagerando -aunque de modo no completamente 
injustificado-, se podría decir que el motivo por el cual, tras 
los llamados totalitarismos, no es posible volver a la democracia 
liberal reside en el hecho de que ésta nunca ha existido como 
tal. Así como hay que deconstruir la asimilación de nazismo y 
comunismo en la categoría de totalitarismo, también hay que 
problematizar la noción de democracia liberal. En su lógica, en 
sus presupuestos, en su lenguaje conceptual-antiigualitario, par­
ticularista, en ocasiones antinatural-la ideología del liberalismo, 
si no opuesta, es por lo menos muy diferente a la democracia, 
tal como hizo notar Carl Schmitt en un gran ensayo de los años 
veinte sobre parlamentarismo y democracia. 12 Si adoptamos una 

12. Schmitt, C., Die geistesgeschichtliche Lage des heutígen Parlanwttarismus1 

Múnich-Leipzig, Duncker & Humblot, 1923. 
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representación de la modernidad que no sea de tipo historicista 
-esto es, si refutamos la idea de una sucesión cronológica entre 
regímenes democrático, liberales y regímenes totalitarios- a favor 
de una representación diferente, de tipo, por así decir, geneaJó, 
gico o topológico, veremos que el verdadero corte, la distinción 
conceptualmente significativa, no es aquella -vertical- entre 
totalitarismo y democracia liberal, sino aquella otra -horizontal 
y transversal- entre democracia y comunismo, por un lado -el 
comunismo como consumación paroxística del igualitarismo 
democrático- y biopolítica, por el otro, dividida en dos formas 
antitéticas, pero no carentes de relación entre sí, que son nazismo 
y liberalismo, biopolítica de estado y biopolítica individual. 

Por lo demás, el mismo Foucault señaló el carácter biopolíti, 
co del liberalismo, 13 situándolo sobre el plano del gobierno de la 
vida y como algo opuesto en cuanto tal o, al menos, ajeno a los 
procedimientos universalistas de la democracia. La democracia, 
por lo menos aquella que se auto define como tal, fundada sobre 
el primado de la ley abstracta y sobre la igualdad de derechos 
de individuos dotados de razón y voluntad, se acaba en los 
años veinte y treinta, y no es reconstruible -ni, mucho menos, 
exportable. Desde luego, si se reduce el régímen democrático a 
la presencia de varios partidos formalmente concurrentes y al 
método electoral para formar mayorías gobernantes, siempre se 
puede sostener, como se ha hecho recientemente, que el número 
de las democracias en el mundo está en continuo aumento.Aho, 
rabien, de este modo se pierde de vista la transformación radical 
que ha sufrido este régimen político, arrastrándolo a una órbita 
semántica irreducible a aquello que el concepto de democracia 
presupone.Atención: al sostener esta tesis no me estoy refiriendo 
a disfunciones, defectos, límites, contradicciones de por sí implí, 
citas en toda forma política, que es necesariamente incompleta 

13. Foucault, M., Nacimiento de la biopolítica, México, FCE, 2007. 
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e inacabada. Me estoy refiriendo a una brecha profunda abierta 
en el horizonte democrático. Esto se hace visible tan pronto 
como se traslada del plano de la forma al del contenido, al de 
la <<materia», del régimen político real. Es verdad que la demo­
cracia en cuanto tal no tiene <<contenido>} -es una técnica, un 
conjunto de reglas destinadas a distribuir el poder de manera 
proporcional a la voluntad de los electores. Pero precisamente 
por eso es por lo que explosiona o implosiona en el momento 
en el que se llena de una sustancia que no puede contener sin 
mutar en algo completamente distinto. 

Se trata precisamente de la vida biológica de los individuos 
y de la población, que se instala en el centro de todas las deci­
siones políticas significativas. Naturalmente, eso no quiere decir 
que en la confrontación y choque entre las fuerzas políticas 
no estén en juego también otras opciones concernientes a las 
relaciones internacionales y al orden interno, al modelo de 
desarrollo económico y a la defmición de nuestros derechos 
civiles. Pero el elemento disruptor respecto al tradicional marco 
democrático está en la circunstancia de que cada una de estas 
opciones está referida sin mediación al cuerpo de los ciudadanos. 
Si se considera que, en nuestro propio país, las leyes que más 
han implicado a la opinión pública han sido las relativas a la 
campaña antitabaco, a las drogas, a la seguridad en las calles, a 
la inmigración, a la fecundación artificial, se obtiene la medida 
y también la dirección de este cambio de paradigma: el modelo 
de la cura médica se convierte no sólo en el objeto privilegiado, 
sino en la forma misma de la vida política -y, de este modo, de 
una política que sólo en la vida encuentra la única fuente posible 
de legitimación. Esto es lo que pasa cuando los ciudadanos son 
continuamente interpelados, u objetivamente involucrados, en 
relación con cuestiones pertenecientes a la conservación, los 
límites o la exclusión de los propios cuerpos. Hoy día -y he 
aquí el aspecto decisivo-, en el momento en el que el cuerpo 

186 



1 O. Totalitarismo o biopolítica: para una interpretación filosófica del siglo Xx 

viviente -o moribundo- se convierte en el epicentro, simbólico 
y material, de las dinámicas y de los conflictos políticos, se entra 
en una dimensión que no está simplemente, como se dice a 
veces, «después>> o «más allá>>, 14 sino definitivamente fuera de la 
democracia. N o sólo de sus procedimientos, sino también de 
su lenguaje, de su sistema conceptual. La democracia siempre 
está orientada a un conjunto de sujetos iguales precisamente por 
el hecho de estar separados de sus propios cuerpos -esto es, 
entendidos como puros átomos lógicos, dotados de voluntad 
racional. Este elemento de abstracción, de desagregación, tam­
bién resuena en la propuesta que hace de la persona el centro 
de la praxis democrática; donde por «persona>> hay que enten­
der, según el significado originario del término, precisamente 
una subjetividad desencarnada o, por así decir, distinta de ese 
conjunto de impulsos, necesidades y deseos reunidos en la 
dimensión del cuerpo. 15 Cuando, a partir del giro biopolítico 
que estamos reconstruyendo, esta dimensión del cuerpo se con­
vierte en el interlocutor real-al mismo tiempo, sujeto y objeto 
del gobierno- lo que se discute es sobre todo el principio de 
igualdad, inaplicable a algo como el cuerpo, que es constituti­
vamente diferente de cualquier otro según criterios que de vez 
en cuando se redefinen y modifican. Pero lo que se discute no 
es sólo el principio de igualdad, sino más bien toda una serie de 
distinciones, de oposiciones, sobre las que se basa, antes aun que 
la democracia, la entera concepción política moderna de la 
que ésta parte, esto es, la de público y privado, artificio y natu­
raleza, derecho y teología. Porque, desde el momento en el que 
el cuerpo sustituye o «reemplaza>> la subjetividad abstracta de la 
persona jurídica, se hace dificil, cuando no imposible, distinguir 

14. Cf. Duso, G., Oltre la democrazia. Un itinerario attraverso i classid, Roma, 
Carocci, 2004 y Elefante, F., La fiducia nella democrazia, Milán, IPOC, 2006. 

15. Esposito, R., Terza persona. Polítíca della vita e filosofia dell'impersonale, 
op. cit. 
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lo que se relaciona con la esfera pública de lo que concierne a 
la esfera privada. Pero también, al mismo tiempo, lo que perte­
nece al orden natural es lo que se somete a la intervención de 
la técnica, con todas las cuestiones de carácter ético y religioso 
que esta opción comporta. 

El motivo de esta indistinción -y de los contrastes incom­
ponibles que inevitablemente determina- estriba en que la 
vida humana es precisamente aquello en lo que lo público y 
lo privado, lo natural y lo artificial, la política y la teología, se 
entrecruzan en un vínculo que ningnna decisión o ninguna 
mayoría está en situación de decidir. Es por ello por lo que 
su centralidad no es compatible con el léxico conceptual de 
la democracia. Al contrario de lo que se podría imaginar, la 
insurgencia de la vida en los dispositivos de poder marca el 
eclipse de la democracia, al menos de la democracia tal como 
hasta ahora la hemos imaginado. Lo cual no quiere decir, na­
turalmente, que no sea imaginable otro tipo de democracia 
-compatible con el giro biopolítico actual, hoy ya irreversible. 
Pero, dónde buscar, cómo pensar, qué puede significar hoy 
una democracia biopolítica o una biopolítica democrática 
-capaz de ejercitarse no sólo en los cuerpos, sino a favor de 
los cuerpos- son cosas muy difíciles de indicar de una manera 
determinada. Por el momento, apenas lo hemos entrevisto. Lo 
que sí es cierto es que para activar una línea de pensamiento 
en esta dirección hace falta deshacerse de todas las viejas filo­
sofías de la historia y de todos los paradigmas conceptuales a 
los que éstas remiten. 
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Por una filosofia de lo impersonal 

l. Nunca como hoy, la noción de persona constituye la re­
ferencia imprescindible de todos los discursos -filosóficos, 
políticos, jurídicos- orientados a reivindicar el valor de la vida 
humana en cuanto tal. Dejando aparte las diferentes alineaciones 
ideológicas y las posiciones teóricas específicas, el caso es que 
ninguno pone en duda la relevancia de la categoría de persona 
como presupuesto indiscutido e indiscutible de toda posible pers­
pectiva. Semejante convergencia resulta patente en un ámbito 
aparentemente conflictivo como el de la bioética. En realidad, 
el duro desencuentro entre laicos y católicos se centra sobre el 
momento preciso en el que un ser vivo puede ser considerado 
persona -para los católicos, ya desde la fase de la concepción y, 
para los laicos, más tarde. 

Ya sea por decreto divino o por via natural, en todo caso, 
devenir persona es el umbral, el paso crucial a través del cual una 
materia biológica carente de significado deviene algo de carácter 
intangible. Lo que, de este modo, queda presupuesto, antes aun 
de otros criterios o principios normativos, es la absoluta primacía 
ontológica -el valor añadido inconmensurable- de aquello que es 
personal respecto a lo que no lo es: sólo puede ser sagrada o apre-
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ciable desde un punto de vista cualitativo la vida que ha traspasado 
ese umbral simbólico, que es capaz de acreditarse como persona. 

En el plano del derecho encontramos, reforzada por un 
aparato argumentativo más elaborado, la misma presuposicíón.Al 
menos en la moderna concepción jurídica, para poder reivindicar 
legítimamente aquellos que llamamos derechos del sujeto, hace 
falta haber penetrado en el recinto de la persona. De la misma 
manera, ser persona significa gozar de por sí de estos derechos. 
La tesis más recurrente -pienso, en el caso de Italia, en los últi­
mos trabajos de Stefano Rodotit1 y de Luigi Ferrajoli2 -es que el 
renovado valor de la categoría de persona reside en el hecho de 
que sólo ella es capaz de llenar el hueco que desde el origen del 
estado moderno se ha producido entre el concepto de hombre y 
el de ciudadano. Este hueco -como ha sostenido HannahArendt 
desde el periodo inmediatamente posterior a la guerra -nace del 
carácter intrínsecamente particularista de la categoría de ciuda­
dano, entendido como miembro de una determinada comunidad 
nacional y, por lo tanto, no extensible a todos los hombres en 
cuanto tales. Sólo una noción potencialmente universal como 
la de persona -pensó ella- podría permitir la expansión de los 
derechos fundamentales a todo ser humano. De ahí la invitación, 
por parte de un amplio sector cultural, a desplazarse desde la 
noción restringida de ciudadano, o de individuo, a aquella, más 
general, de persona -como sostiene en un libro reciente Martha 
Nussbaum3 con una formulación retomada, en diversos modos, 
de gran parte de la filosofia contemporánea. 

Dentro de la investigación teórica más específica, se registra 
el mismo movimiento de ideas. La reflexión sobre la identidad 

1. Rodocl, S., La víta e le regale. Tra diritto e non diritto, I'viilán, Fcltrinelli, 2006. 
2. Ferrajoli, L., Dirittifondamwtali, Roma-Bari, Latcrza, 2001. 
3. Nussbaum, M., Giustizia sociale e dignit4 umatw. Da individui a pers011e, 

Bolonia, 11 Mulino, 2002. 
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-y, de este modo, el renovado interés por la categoría de perso­
na- constituye uno de los raros puntos de cruce entre la filosofía 
analítica de tradición anglosajona y la llamada filosofía continen­
taL Según tipologías diferentes, claro está, pero dentro del mismo 
horizonte de sentido definido por la referencia privilegiada a la 
categoría de persona. Si los analíticos, desde Strawson a Parfit, lo 
consideran el punto de partida indispensable para la elaboración 
de toda una ontología de la subjetividad, diversos autores italia­
nos de matriz fenomenológica proponen explícitamente una 
nueva filosofía de la persona, basada concretamente en retomar 
la fenomenología personalista de Edith Stein4 Mientras tanto, 
hace ya años que Ricoeur había recuperado y relanzado en clave 
hermenéutica el personalismo católico francés. En suma, si hay 
en la cultura contemporánea un punto de convergencia incon­
testado, casi un postulado que actúa como condición y fuente de 
legitimación para todo discurso «filosóficamente correcto», ése 
es la afirmación de la persona -de su valor filosófico, religioso, 
ético, político. Ningún otro concepto de la tradición occidental 
parece gozar hoy de tal consenso generalizado y transversal. Por 
lo demás, ya la Declaración Universal de los Derechos Hu­
manos lo había asumido como base de su formulación. Tras la 
catástrofe de la guerra y la derrota de una concepción, como 
la nazi, orientada expresamente a aplastar la identidad humana 
en la nuda biología, parecía que sólo la idea de persona podía 
reconstruir el nexo roto entre hombre y ciudadano, espíritu y 
cuerpo, derecho y vida. Y desde el momento en el que las ac­
tuales dinámicas de globalización han pulverizado el viejo orden 
mundial, la reflexión ftlosófica,jurídica y política vuelve todavía 
con más convencimiento a afianzarse en el valor unificador de 
la idea de persona. 

4. Cf. de Monticelli R. (ed.), La persona: apparenza e realtd. Testifenomenologici 
1911-1933, Milán, Cortina, 2000. 

191 



Comunidad, inmunidad y biopolítica 

2.Ahora bien, ¿con qué resultados? Ya una primera mirada al esce­
nario internacional abre preguntas inquietantes al respecto: nunca 
como hoy los derechos humanos -empezando por el primero de 
ellos, el de la vida- han sido tan completamente negados. Ningún 
derecho, y sobre todo el de la vida, parece más contradicho por 
los millones de víctimas del hambre, las enfermedades o la guerra. 
¿Cómo es posible, de dónde procede, semejante deriva justo en 
el momento en el que la referencia normativa a los valores de la 
persona es afirmada en todos los lenguajes, estampado en todas 
las banderas? Se puede responder, como a menudo se hace, que 
esto sucede porque ese retorno a la persona todavía es parcial, 
reducido, incompleto. Sinceramente, me parece una respuesta floja, 
ya sea en el plano histórico como en el conceptual. Mi impresión 
-que he expresado de forma más articulada en un libro reciente-5 

es que a este razonamiento hay que darle precisamente la vuelta: 
no es el alcance restringido, la parcialidad, la incompletitud de 
la ideología de la persona, sino, por el contrario, su invasión, su 
exceso, lo que produce tales resultados contradictorios.Al aventar 
las brumas de semejante asunción de principio, que ha tomado 
la forma de un auténtico fundamentalismo personalista, lo que 
descubrimos es que la categoría de persona no puede curar, llenar, 
el hueco entre derecho y hombre -hacer posible algo como los 
derechos humanos-, porque es propio de ella el hacer más grande 
ese hueco. El problema con el que nos enfrentamos -la absoluta 
impracticabilidad de unos derechos del hombre en cuanto tal­
no nace, en suma, del hecho de que no hayamos ingresado del 
todo en el régimen de la persona, sino de que todavía no hemos 
salido de él. 

Me doy perfecta cuenta de que afirmar esto es afirmar algo 
-una línea de razonamiento- que va contra la evidencia censo-

5. Esposito, R., Jl!rza persona. Política della vita e filosofia dell'impersonale, 
op. cit. 
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lidada en la tradición moderna y constitutiva de la modernidad 
misma6 Ahora bien, opino que se debe activar una mirada de 
mayor recorrido, capaz de comprender hoy y desde dentro las 
obvias discontinuidades epocales, los nexos subterráneos, las pro­
fundas coyunturas, que son menos evidentes pero igualmente 
operativas hoy dia. Desde este punto de vista -abierto sobre 
un doble eje, horizontal y vertical, el concepto de persona no 
aparece como un simple concepto, sino como un auténtico 
dispositivo performativo, con una larga historia a sus espaldas, 
cuyo primer efecto es el de borrar su propia genealogía y, con 
ella, sus verdaderos efectos. Hace falta reconstruir esta genea­
logía en toda su complejidad, partiendo de la distinción, pero 
también de la relación, que desde el principio se instaura entre 
sus dos raíces -la cristiana y la romana-, desde el momento en 
el que el punto en el que ambas se tocan se sitúa en el poder 
de separación y selección que constituye el efecto más desta­
cado de semejante dispositivo. Un primer elemento de desdo­
blamiento se encuentra ya implícito en la idea de máscara -el 
significado etimológico del término griego prósopon y del latino 
persona-, que, en la medida en que es algo que se adhiere, que 
está «pegado» al rostro del actor que representa al personaje, no 
coincide nunca con él. Ni siquiera en el ritual de la máscara 
mortuoria, donde debería transparentarse la verdadera naturaleza 
espiritual del hombre al que cubre, se desvanece esa diferencia. 
Precisamente en este caso se pone en primer plano la escisión 
originaria, típica de la concepción cristiana, a partir de la cual se 
establece justamente la no coincidencia de la persona respecto 
al cuerpo viviente que le impide completar el tránsito a la vida 
ultraterrena.Ya sea la idea de la doble naturaleza de Cristo o la 
de la relación trinitaria, ambas confirman este hueco interior, 

6.Bodei, R., Destini personali. L'eta della colonízzazione delle coscienze, Milán, 
Feltrinelli, 2002. 
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este desdoblamiento estructural de la dimensión personal: la 
unidad -entre naturaleza humana y naturaleza divina o entre 
cuerpo y alma- en el interior de la persona pasa siempre, en 
síntesis, por una inconsútil separación. 

3. Todavía más marcada, al estar codificada según un preciso 
aparato doctrinario, es la separación que, en la experiencia 
jurídica romana, connota el concepto de persona. Pese a todos 
los cambios acaecidos a través de las diferentes fases del derecho 
romano, lo que queda siempre blindado es la diferencia de prin­
cipio entre la persona artificial y el hombre como ser viviente 
al que la primera pertenece-' El testimonio más evidente de tal 
dispositivo de separación reside en el hecho de que, como es 
sabido, no todos los hombres en Roma, sino sólo una pequeña 
parte de ellos -los patres, esto es, varones adultos y libres-, son 
definibles como personas a todos los efectos, a diferencia de los 
esclavos, que son remitidos al régimen de las cosas, y de otras 
categorías situadas entre la cosa y la persona. Aunque no puedo 
centrarme aquí sobre las múltiples tipologías de hombres que 
prevé la máquina jurídica romana -o, mejor dicho, produce-, lo 
importante para nuestro discurso es, en fin, el efecto de desper­
sonalización -esto es, la reducción a cosa- que hay implícito en 
el concepto de persona: su definición misma nace en negativo, 
a partir de la diferencia que se presupone respecto a aquellos 
hombres y mujeres que no son personas o lo son sólo en parte 
o temporalmente -siempre expuestos al riesgo de precipitarse 
en la condición de la cosa. Aquello sobre lo que el derecho ro­
mano se ejerce con una inconmensurable fantasía impositiva no 
es sólo la distinción entre personas, semipersonas y no-personas, 
sino también la elaboración de situaciones intermedias, de zonas 

7. Thomas,Y., «Le sujet du droit, la personne et la naturCll, en Le Débal 
100 (1998), págs. 85-107. 
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de indistinción, de excepciones que regulan el tránsito, o la os­
cilación, de un estado a otro. Que todo hijo estuviera, al menos 
en la edad antigua, sujeto al poder de vida y muerte por parte 
del padre -que estaba autorizado a matarlo, venderlo, prestarlo o 
exhibirlo- viene a significar que nadie en Roma, aunque naciera 
libre, estaba definitivamente fijado al estatuto de persona. Este 
estatuto, que en modo alguno es algo dado de modo natural, es 
la proyección artificial, el residuo excepcional, que se desmarca 
de la común condición servil. Nadie nace persona -algunos 
pueden convertirse en ello, pero precisamente a base de expulsar 
a aquellos que lo rodean a la condición de cosa. 

Este procedimiento de selección y de exclusión a través del 
dispositivo de la persona, típico del derecho romano, se comunica 
-transformado, claro está- a los sistemas jurídicos modernos, 
como han reconocido aquellos historiadores del derecho ca­
paces de ver, a través de los cambios más radicales, las líneas de 
continuidad a lo largo de las que éstos tienen lugar. Ahora bien, 
sin que ello elimine el contraste histórico entre la concepción 
objetivista del derecho romano y el subjetivismo individualista 
del derecho moderno, el rasgo común que los vincula a una 
misma órbita semántica debe ser trazado en la supuesta diferencia 
entre la cualidad de persona y el cuerpo del hombre sobre el 
que ésta se implanta. Sólo una no-persona, esto es, una materia 
viviente no personal, puede dar lugar, como trasfondo y como 
objeto de soberanía por parte de otros, a algo como una per­
sona. Sin embargo, la persona sólo lo es en tanto una parte de 
sí o su cuerpo por entero, se reduce a la condición de cosa. No 
sólo persona no coincide con hamo (término éste con el que los 
romanos identificaban al esclavo), sino que se define en esta 
diferencia misma. Es éste el motivo originario -implantado 
como un núcleo arcaico de nuestra contemporaneidad- por 
el que la categoría de persona no permite pensar un derecho 
propiamente humano, haciéndolo imposible. Persona es el tér-
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mino técnico que separa la capacidad jurídica y la condición 
natural del ser humano, de manera que diferencia a cada cual 
respecto a su modo mismo de ser -siendo en el hombre la no­
coincidencia, o incluso la divergencia, lo que constituye su ser, 
respecto a su modo. 

Cuando Hobbes sostiene que <da persona es aquel cuyas pa­
labras o acciones son consideradas o como suyas propias o como 
representando las acciones o las palabras de otro hombre,,8 no 
hará sino consumar tal escisión -hasta el punto de que el térmi­
no «persona" podrá ser usado también por un ente no humano 
como una iglesia, un hospicio o un puente. No es ya sólo que la 
máscara no se adhiera al rostro que cubre, sino que puede cubrir 
-en el sentido técnico de representar- también el rostro de otro. 
Es cierto, por lo menos a partir de la revolución francesa, que 
todos los hombres son declarados iguales justamente en virtud 
de ser iguales sujetos de derecho. Pero esto no obsta para que tal 
atribución de subjetividad se refiera al elemento no corpóreo, o 
más que corpóreo, que habita el cuerpo, escindiéndolo en dos: 
una parte de tipo racional, espiritual o moral -aquella que es 
justamente «personal>>- y otra de tipo animal. No por casuali­
dad, en el momento mismo en el que se elabora la formulación 
de 1948, relativa a los Derechos Humanos, el filósofo católico 
Jacques Maritain pudo sostener que el término «persona" designa 
a aquel que es capaz de gobernar su parte biológica propiamente 
animal: «Si una concepción política sana -escribe- depende antes 
que nada de la consideración de la persona humana, ésta debe, al 
mismo tiempo, tener en cuenta el hecho de que tal persona es 
la de un animal dotado de razón, y que la parte de animalidad 
implicada en tal medida es inmensa>>9 De ahí parte una doble 

8. Hobbes,T., Leviatán, Madrid, Editora Nacional, 1980. 
9. Maritain,J., 1 diritti dell'uomo e la legge naturale, Milán,Vita e Pensiero, 

1942, pág. 52. 
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separación: la primera, interior al propio hombre, dividido 
entre una vida personal y otra, sometida a ella, de tipo animal 
y la segunda, entre hombres personales -capaces de dominar 
su parte irracional- y hombres incapaces de tal autodominio, 
y, por tanto, situados por debajo de la persona. Se trata de un 
constructo lógico -pero que, como tantas veces se ha dicho, 
es productor de potentes efectos impositivos- que se remonta 
al inicio de nuestra tradición filosófica. Como ya intuyó Hei­
degger, en el momento en el que se define el hombre como 
«animal racional» -según la formulación aristotélica que retoma 
Maritain- se está forzado a elegir entre las dos posibilidades que, 
en última instancia, son opuestas y especulares, esto es, o bien 
aplastar la parte racional en la inmediatamente corporal -como 
hace el nazismo-, o bien, por el contrario, someter la segunda 
al dominio de la primera, como siempre ha hecho la tradición 
personalista. 

4. Este dispositivo separador y excluyente que, como se puede 
ver, atraviesa y trasciende la oposición tradicional entre cultura 
laica y cultura católica -justo porque encuentra su origen en 
un concepto como el de persona, que está desde el principio 
provisto de una doble connotación, cristiana y romana, católica 
y jurídica- tiene uno de sus puntos de máxima expresión en la 
bioética de origen liberal. Si ya para Locke o para Mil!, persona 
es sólo aquella que es propietaria del propio cuerpo, autores 
como Hugo Engelhardt y Peter Singer retoman expresamente 
la doctrina romana de la distinción de principio entre persona y 
no persona -a través de las fases intermedias de la cuasi-persona, 
de la semipersona y de la persona a tiempo parcial.Y no sólo eso: 
asignan a las primeras -esto es, a las verdaderas personas- el poder 
de mantener en vida o de expulsar a la muerte a las segundas, 
sobre la base de consideraciones de orden social y económico. 
A modo de prueba, si es que hiciera falta, de la conexión es-
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tructural entre los movimientos, sólo aparentemente opuestos, 
de despersonalización y personalización, tenemos que toda atri­
bución de personalidad siempre contiene, implicito, un ejercicio 
de reificación frente a la base biológica impersonal respecto a la 
que toma distancia. Sólo si hay seres humanos asimilables a una 
cosa, hará falta connotar a los otros como personas. Para con­
tarse entre las personas se necesita poner de manifiesto un rasgo 
diferencial frente a aquellos que ya no lo son, que todavía no lo 
son o que no lo son de hecho. El dispositivo de la persona, en 
suma, es aquel que a un mismo tiempo superpone y yuxtapone 
hombres-humanos y hombres-animales. O también que distin­
gue una parte del hombre verdaderamente humana respecto 
a otra de carácter bestial, esclava de la primera. Ahora bien, 
separando la vida de sí misma, el dispositivo de la persona es 
también el instrumento conceptual a través del cual se puede 
destinar una parte a la muerte: «Todos los padres -argumenta 
el liberal Singer- pueden elegir entre hacer vivir o eliminar 
a sus hijos sólo en el caso de que se descubra una eventual 
anomalía durante el embarazo. No existe ningún motivo lógico 
para limitar la facultad decisoria de los progenitores sólo a este 
tipo de anon1alías>}, 10 

5. A este mecanismo de separación y de exclusión, construido 
en nombre de la persona, es a lo que me gustaría contraponer 
un pensamiento, cuando no una práctica, de lo impersonal. Me 
apresuro a decir que no en el sentido de negar cuanto de noble, 
justo y digno se continúa viendo en el término «persona», sino, 
por el contrario, para revalorizarlo y hacerlo efectivo. Sólo que 
esto -este proyecto- no puede dejar de pasar por una crítica 
radical de aquel proceso de despersonalización, o de reificación, 
inherente al dispositivo mismo, al menos a juzgar por cómo ha 

1 O. Singer, P., Una vfda étíca: escritos, Madrid, Taurus, 2002. 
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funcionado hasta ahora y cómo sigue funcionando todavía. Por 
otra parte, tal pensamiento de lo impersonal no ha nacido ayer, 
aunque tal vez sólo hoy ha asumido la urgencia de una tarea 
inaplazable. Está ya presente, virtual o implícitamente, en ciertas 
zonas no sólo de la f!losofia, sino también del arte contemporá­
neo, desde hace ya tiempo orientado, como por lo demás algunas 
partes de la práctica psicoanalítica posfreudiana, a una radical 
deconstrucción de la identidad personal. 11 No imagino poder 
reconstruir por entero esta tradición, justamente porque está 
cubierta y asfixiada por los saberes y los poderes de la persona, 
aunque querría contribuir aquí, con algún rasgo, algún pasaje, 
que fuera capaz de proporcionar una pista para una tarea que 
no podrá ser sino colectiva y de larga duración. 

Lo haré en el interior de tres horizontes de sentido, de 
tres ámbitos semánticos: el de la justicia, el de la escritura y el 
de la vida, que se pueden remitir sobre todo a tres nombres de 
la cultura filosófica del siglo xx. El primero es el de Simone 
Weil. En el centro de su obra hay una explícita polémica con 
la conexión jerárquica y excluyente entre derecho y persona, 
a la que antes hemos hecho referencia: <<La noción de derecho 
arrastra naturalmente dentro de sí, por su misma mediocridad, la 
de persona, porque el derecho es relativo a las cosas personales. 
Está situado a este nivel. Añadiendo a la palabra derecho la de 
persona, lo que implica el derecho de la persona a eso que se 
llama la propia realización, se haría aún más daño». 12 Lo que Weil 
capta, conectándolo de raíz con el dispositivo de la persona, es el 
carácter de por sí particularista, a la vez privado y privativo, del 
derecho. Una vez entendido como prerrogativa de determinados 
individuos, excluye a todos aquellos que no pertenezcan a la 

11. Montani, P., Bioestetica, Roma, Carocci, 2007 y Lisciani Petrini, E., 
«Fuori della persona», en Filosq_fia Política 3 (2007). 

12. Weil, S., «Desconcertante Simone Weih, en Archipiélago 43 (2000). 
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misma categoría. Es por ello por lo que el derecho subjetivo -o, 
más aún, personal- siempre ha tenido que ver, por una parte, 
con el intercambio económico entre bienes mensurables y, por 
otra, con la fuerza. Sólo ésta es capaz de imponer el respeto a 
un derecho asimétrico a aquellos que no lo comparten. 

De ahí la conclusión de Weil: si la persona siempre ha 
constituido el paradigma normativo, la figura originaria dentro 
de la cual el derecho ha expresado su propio poder selectivo 
y excluyente, entonces el único modo de pensar una justicia 
universal, en el sentido de una justicia de todos y para todos, no 
puede estar sino en lo impersonal: «Aquello que es sagrado, bien 
lejos del ser de la persona, es aquello que, en un ser humano, es 
impersonal. Todo aquello -continúa Weil- que es impersonal en 
el hombre, y sólo eso, es sagrado>>. 13 Si el derecho pertenece a la 
persona, la justicia está situada en el orden de lo impersonal. Es 
aquello que da la vuelta a lo propio haciéndolo impropio, a lo 
inmune haciéndolo común. Sólo desmontando el dispositivo de 
la persona, el ser humano será finalmente pensado en cuanto tal 
-por aquello que tiene, a la vez, de absolutamente singular y de 
absolutamente general: «Todos aquellos que han penetrado en 
la esfera de lo impersonal encuentran una responsabilidad hacia 
todos los seres humanos. Se trata de aquella responsabilidad de 
proteger en ellos, no la persona, sino todo lo que la persona 
contiene de frágil posibilidad de paso a lo impersonal. 14 Como 
se puede ver, Weil no pretende negar la persona. No hace de 
lo impersonal lo opuesto a ésta -su simple negación. Se trata 
más bien de que, dentro de la persona, bloquea el mecanismo 
de discriminación y separación respecto a todos aquellos que 
todavía no son, que ya no son o que nunca serán declarados 
personas. 

13. Ibid. 
14.Ibid. 
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Si Weil sitúa lo impersonal en el horizonte de la justicia, 
Maurice Blanchot lo remite al régimen de la escritora: sólo 
la escritura, rompiendo la relación de interlocución que en la 
palabra dialógica vincula la primera y la segunda persona, abre 
una vertiente hacia lo impersonal. Cuando afirma que «escribir 
equivale a pasar de la primera a la tercera persona>>, 15 se refiere no 
sólo a la renuncia por parte del escritor, a la posibilidad de hablar 
en primera persona, a favor de la impersonalidad de una historia 
representada por personajes ellos mismos privados de identidad 
o de atributos, como el hombre de Musil. Se refiere también al 
descentramiento de la voz narrativa -efectuado en primer lugar 
por Kafka-, en el que la impersonalidad penetra en la estructura 
misma de la obra, exponiéndola a una continua salida de sí. Esto 
implica dos efectos encadenados a un mismo movimiento de 
conjunto: por un lado, el debilitamiento, una verdadera afonía, 
de la voz narrativa, encubierta por el hormigueo anónimo de 
los acontecimientos, y, por el otro, la pérdida de identidad de los 
sujetos de las acciones frente a sí mismos. Lo que se produce de 
este modo es un proceso de despersonalización que afecta por 
entero a la superficie del texto, levantando sus esclusas, hacién­
dola girarse sobre sí misma. Se trata de aquello que en otra parte 
Blanchot denomina «relación de tercer género», aludiendo a una 
dislocación de todo el campo, comparable a un auténtico salto 
de paradigma epistemológico. 

Pero aquello que tal vez hoy importa más es que ese movi­
miento de despersonalización experimentado por la escritura no 
se queda confinado para él al campo de la mera teoría, sino que 
es también sometido a una suerte de experimentación política. 
Me refiero a toda una serie de intervenciones, declaraciones, 
tomas de posición -fundamentalmente en los años cincuenta y 
sesenta del siglo xx-, en los que la impersonalidad y, por tanto, 

15. Blanchot, M., L'ínfinito intrattenimento, Turín, Einaudi, 1977, pág. 506. 

201 



Comunidad, inmunidad y biopolítica 

la exclusión del nombre propio constituyen no sólo la forma, 
sino el contenido mismo del acto político, su dimensión no 
personal, en el sentido de ser colectiva y común. «Los intelec­
tuales- escribe a Sartre en diciembre de 1960- [ ... ]han hecho 
la experiencia de un modo conjunto de ser; no me refiero sólo 
al carácter colectivo de la Declaración, sino también a su fuerza 
impersonal, al hecho de que todos aquellos que la han firmado 
le han aportado su nombre propio, pero sin autorizar a hablar 
de la verdad particular o de la propia reputación nominal. La 
Declaración ha representado para ellos una suerte de comunidad 
anónima de nombres.>>16 

El tercer horizonte de sentido, o ámbito semántico, que hay 
que relacionar con el paradigma de lo impersonal es el de la 
vida. En la filosofia contemporánea, éste se sitúa en el tramo que 
une los nombres de Mi che! Foucault y Gilles Deleuze, desde el 
principio y también en el plano biográfico, vinculados por una 
común deconstrucción del paradigma de la persona: «Al mismo 
Foucault -escribe Deleuze- no se lo percibía exactamente como 
una persona. Esto pasaba también en circunstancias insignifican­
tes; cuando entraba en un sitio, sucedía algo como un cambio 
de atmósfera, una especie de acontecimiento, se producía un 
campo eléctrico o magnético, como se prefiera. Esto no excluía 
en absoluto la suavidad o la facilidad de trato, pero no era del 
orden de la persona»17 Lo que vincula a Deleuze y a Foucault en 
una relación que va más allá de la simple amistad, justo porque 
no tiene nada de personal, es este reclamo de la tercera persona 
-aquella que Benveniste define justamente como no-persona, en 
la medida en que está atravesada y destituida por la potencia de 

16.Blanchot, M., Nostra compagna clandestina. Scríttí politici (1958-1993), 
ed. de C. Colangelo, Nápoles, Cronopio, 2004, pág. 51. 

17. Deleuze, G., Pourparler, Macerata, Quodlibet, 2000 [vcrs. cast.: 
Conversaciones, Valencia, Pre-Textos, 1995]. 
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lo impersonal. 18 «Al igual que en Blanchot -escribe Deleuze-, 
en Foucault hay una valoración del "se": lo que hay que analizar 
es la tercera persona. Se habla, se ve, se muere. Hay, desde luego, 
sujetos: partículas que giran en la polvareda de lo visible, lugares 
móviles de un 1nurmullo anónímo.» 19 

Este murmullo anónimo, pero también simple, impersonal 
pero singular, tiene en Deleuze la forma de la vida -o, mejor 
dicho, de «una>> vida, tal como se titula el último de sus textos-, 
desde el momento en el que la vida, aun siendo común a todos 
aquellos que viven, no es nunca genérica, sino siempre de al­
guien. Una vida que, sin embargo, no tiene la forma exclusiva 
y excluyente de la persona, porque, al contrario del corte que 
efectúa este dispositivo separan te, es una consigo n1isn1a. La vida, 
antes de cualquier subjetivación jurídica, constituye el punto 
indivisible en el que el ser del hombre coincide perfectamente 
con su modo, en el que la forma -la forma de vida- es la forma 
de su contenido mismo. Esto es lo que pretende Deleuze cuando 
la asocia a aquello que denomina «plano de inmanencia». Se 
trata del margen, siempre móvil, sobre el que la inmanencia, el 
ser de la vida, se pliega sobre sí misma eliminando cualquier 
figura de trascendencia, cualquier posterioridad al ser de la 
sustancia viviente. En este sentido, la vida, al asurnirse en su 
potencia impersonal, es aquello que contradice de raíz la sepa­
ración jerárquica del género humano, y del hombre mismo, en 
dos sustancias superpuestas o sometidas, una de carácter racional 
y otra de carácter animal. N o por casualidad, en la cima de la 
deconstrucción de la idea de persona -en todas sus tonalidades 
filosóficas, psicoanalíticas, políticas-, Deleuze coloca la figura 

18. Benveniste, É., Problemi di lingüistica generale, Milán, Il Saggiatore, 1971, 
pág. 175 [vers. cast.: Problemas de lingü{stica general, México, Siglo XXI, 1997]. 

19. Deleuze, G., Pourparler, op. cit. [vers. cast.: Conversaciones, op. cit., pág. 
173]. 
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enigmática del «devenir animal». En una tradición que siempre 
ha definido al hombre en la distancia y diferencia respecto al 
género animal -salvo para animalizar de cuando en cuando a 
parte de la humanidad por no ser suficientemente humana-, la 
reivindicación de la animalidad como nuestra naturaleza más 
intrínseca rompe con la prohibición fundamental que desde 
siempre nos gobierna. Contra el desdoblamiento del dispositivo 
de la persona, el animal presente en el hombre, en todo hombre 
y en todos los hombres, viene a significar la multiplicidad, la 
pluralidad,la metamorfosis. «No se deviene animal-aflrma De­
leuze-, sin una fascinación por el cambio, por la multiplicidad. 
¿Una fascinación por el afuera?Tal vez la multiplicidad que nos 
fascina está en relación con una multiplicidad que habita dentro 
de nosotros.»20 El «devenir animal» del hombre y en el hombre 
significa -y exige- la disolución del nudo metafisico presente 
en la idea y en la práctica de la persona, a favor de un modo 
de ser hombre, ya no en camino hacia la cosa, sino finalmente 
coincidente sólo consigo mismo. 

20. Dcleuze, G., Mil mesetas, Valencia, Pre-Textos, 1988. 
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