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Prélogo
De lo impolitico a la biopolitica

1. Me parece Gti}, a fin de presentar esta edicion espafiola —de-
bida a la atencién y a la estimna de mi amigo Manuel Cruz—,
sintetizar en algunas paginas el itinerario filoséfico que recorre
el presente libro. De lo 1mp011t100 awjua_BlopohUca a través de
1a dialéctica antmomlca entre comunidad e mmumdad éstos
son algunos de los nodos fundamentales de una linea de in-
vestigacidn que inicié hace por lo menos veinte afios y que
en absoluto esti agotada,' como demuestra mi ltimo libro
sobre el concepto de lo impersonal,? de préxima aparicién
en castellano. El hecho de que también esta altima categoria de
lo lmgersonal ~como ya sucedis con la de lo impolitico— nazca
con un cardcter negativo, asumiendo sentido sélo a partir de su
CONtrario, testim a ‘ur'la pnmera relacién de mis reflexiones con

aguelia modahdad de pensamiengo que sobre todo @ ‘partir de

2 S st

/ Derrada ha tomado el nombre de «deconstrucaon»
\.

et e R oy o

1. Para un andlisis y una critica de tal recorrido, ¢f. también el nim. 2, vol.
36, verano de 2006, de la revista Diiacritics, Bios, Immunity, Life. The Thought of
Roberto Esposito, al cuidado de T. Camnpbell, y ef volumen colectivo L'impersonale.
In dialago con Roberto Esposito, Milin, Mimesis, 2008, ed. de L. Bazzicalupo.

2. Esposito, R., Terza persona. Politica della vita e filosofia dellimpersonale,
Turin, Einaudi, 2007,
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Comunidad, inrmunidad y biopolitica

No obstante, para entender el significado que desde el prin-

cipio atribui al término de 1mp0ht1c0 es necesana tambzen Ta

i

referencia a Ia Destmktmn hezdeggenana Frente a la opcién de
tomar una difisa postura en la filosofia politica contemporinea
—filosofla dirigida, sobre todo en el mundo anglosajén, a una
aproximacién de tipo normativo—, lo que me parecia urgente,
a comienzos de los afios ochenta, era someter__ef [Exico politico
moderno a la misma destruccxon—déé&ihs%%hccmﬁ que e Fleidegger
habia reservado a ios conceptos fundamentales de Ta tradicidn
filosofica. La conviccion 1mp11c1ta en esta posicion era la de que
todos los termmos de la polmca han asumido o estan desde el

e

principio marcados por una 1nev1table mﬂexmn metafisu,a 1 que

- bloquea su poder de significacién. Ya por los afios treinta, por

otra parte, Simone Weil habia escrito que «se pueden tomar casi
todos los términos, todas las expresiones de nuestro vocabulario

politico, y abrirlos. En su centro se encontrara el vacio».*

¢Por_qué¢, desde entonces, esta sensacion de vacio, este

.desecamiento semdntico de nuestros termmos pohtlcos? Na-

turalmente, para responder a tales preguntas se podnan invocar
las grandes transformaciones historicas que han convulsionado
el escenario internacional tras las dos guerras mundiales y, no
con menor fuerza, los cambios operados en las dos tltimas dé-
cadas.Yo creo, sin embargo, por no dar una respuesta reductora
o parcial, que debemos referirnos a una dinimica de mas larga
duracidn, que ‘%Qﬁ?ﬁ??}'pc_ a todo el léxico politico moderno, de

3. Cf. Esposito, R.., Categorie dell'impolitico, Bolonia, I Mulino, 1988 [vers.
cast.: Cafeporias de lo impolitico, Buenos Aires-Madrid, Katz, 2006]. Cf. también
id., Nove pensteri sulla politica, Bolonia, I1 Mulino, 1993 Ivers. cast.: Confines
de lo politico. Nueve pensamientos de lo politico, Madrid, Trotta, 1996, al cuidado
de P, Peflalver].

4 Weil, 8., «Ne recommengons pas la guerre de Troies, en Nevveavx Cahiers
2-3,1 (15 de abril de 1937) lvers. cast.: Escritos histdricos y politicos, Madrid,
Trotta, 2007, pag. 3591
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De lo impolitico a ka biopolitica

modo _inseparable a todo aquello que Heidegger reconocio
en la constitucién misma del lenguaje conceptual de nuestra
trad1c1on Aunque no podemos entrar a fondo aqui en esta
cuestién, digamos que el -] caricter metafisico de la filosofia
pohm,a moderna se revela en su tendencm a 1den-'
sencldo delas grandes palabras dc la pohtica con su significado
rnas ‘inmediatamente evidente. Es como si la filosofia pohtlca
se hrrﬁtase a una mirada frontal, “directa, a las categorias dc la
politica, siendo i incapaz de mterrogarias de manera transversal,
de sorprenderlas por la éspalda, de remontar hasta las fuentes
de su sentido v, de este modo, hasta lo impensado mismo. Todo
concepto politico posee una parte tluminada, inmediatamente
visible, pero también una zona oscura, que sélo se dibuja por
contraste con la de la luz. Puede decirse que la reflexion politica
moderna, deslumbrada por esa luz, ha perdido. completamente
de vista la zona de sornbra que recorta los congeptos politicos v
que no coincide con eI significado manifiesto de éstos, Mientras
&ste significado es siempre univoco, unilineal, cerrado sobre
si mismo, el horizonte de sentido, en cambio, es mucho mas
amplio, complejo, ambivalente, capaz de contener elementos
reciprocamente contradictorios. Cuando se reflexiona sobre
ellos, todos los conceptos més influyentes ¢ de la trachclon 1 politica

~poder, libertad, democracias— ponen de manifiesto que poseen
en el fondo este nlcleo aporético, arfﬁ“rvlgﬁﬁco . contradictorio;
estan expuéstos a una verdadera batalla por la conquista y la
transformacion de su sentido.
Preasamente es este elemento contradictorio o que capta la
tencio : loi ico.¢De qué modo y con
qué propdsito? / Ante la chﬁcultq nirla en positivo ~dar
una definicion completa de lo impolitico acabaria. por. convernrla
en su opuesto, en una categoria de lo politico— se puede decir
mejor aquello. que.no.es.que lo.que es. Lo unpohtico no es una

1deolog1a porgue desmonta todas las oposiciones tradicionales
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Comunidad, immunidad y biopolitica

de la politica moderna —empezando por las de izquierda y
derecha, conservacién y progreso, reaccidn y revolucidn. Pero
lo impolitico tampoco es una filosofia de la politica porque
no instituye, sino que mas blen critica, toda relacién funuonal
1nstrumenta1 entre filosofia y politica, ya sea entendida como

condicionamiento de la filosofia por la politica o como pres-
cripcién de la politica por la filosofia. Lo impolitico,

Rt

no tiene nada de postura meramente apolitica o ahupohtlca
pgrglu}: no contrapone a la pol1t1ca ningiin valor trascendente
o superior. Eso no es 6bice para que exista una esfera externa
al conflicto politico y a las fuerzas que lo determinan, pero
=y hie aqui su elemento caracteristico— lo impolitico rehisa
al mismo tiempo toda forma de leg1t1mac1on ética, o incluso
teologlca de tales fuerzas; toda tentativa de conferir valor al
hecho desnudo de la politica, es decir, al enfrentamiento por el
poder. El ejercicio del poder —que constituye el fondo primario
e 1nehmmab1e de lo politico~ no tiene alternativa en ] la civitas
humana Puede ser regulado, contenido dentro de regias que
eviten unos efectos demasiado destructivos, pero no puede ser
eliminado en cuanto tal.Y, sin embargo, esto no significa que

ed ezntado como un bien o, incluso como el Bien,
desde el momento en el que el Bien, en cuanto tal, es irrepre-
sentable en el lenguaje de la politica, siempre conflictiva como
el resto de nuestra alma: dividida, lacerada por deseos, instintos

y pasiones a veces irreconciliables.

, €N suma,

Esta i ngos'b'hdad de representar el Bien, la justicia, el valor

Gltimo, esta rigurosamente custodiada por Jo 1rnp011t1co como
algo msuperable De ahi la oposicion respecto a toda forma de
teolqgi p a:yasea la catblica :c“fue precisamente propone
o al menos admite, un plano de superposicidén entre poder
y bien— o ya sea la teologia politica moderna, de derivacién
liobbesiana —que, por el contrario, produce una progresiva des-

politizacion neutralizadora. El lugar especifico de lo impolitico

12



De lo impoliticb a la biopolitica

w'~1ug.e1r como ya se ha dicho, negativo, intraducible a términos }
pos1t1vos—— se sitha en la distancia critica entre despolitizacion I
H
i
%

moderna y teologla pohtica

Asi, rehusarlcwl‘g__ia l6gica hobbesiana de neutralizacion ,
del conflicto yrsztuandose de este modo en sus ant1podas la
wqggva de lo impolitico rechaza 1gualmente todo retorno f
a la antigua r@prgsentacmn teolog1c0-poht1ca toda dechnaczon ;
delo polmco en términos de valor y todo lugar trascendente de j'
ndacién de lo politico. Lo impolitico excluye la existencia i
de Tealidad alguna que escape a las relaciones de fuerza y de
poder. Por eso, la extension del poder coincide con la de fa
realidad. Es esto lo que prohibe entender lo politico bajo
cualquier acepcion dualista, como algo que positivamente se
contrapusiera desde el exterior al lenguaje del poder. En este
sentido, el punto de vista de lo impolitico se identifica con el
gran reahsmo poimco que parte de Maqumveio 0, antes ain,

margenes mudos a pamr ‘de los cuales se traza toda palabra dela
politica, desde el confin invisible que circunda la accidn politica
como su limite infranqueable. Lo impolitico es el no-ser de lo .
politico, aquello que lo pohtlco no puede ser, o convertirse, sin
perder su proplo cardcter const1tut1vamente polémico. ’

mente representatlva La ﬂlosoﬁa pol1t1ca ~tenga la 1nsp1rac10n
que tenga— alcanza a comprender el niicleo conflictivo de lo
politico solamente ordendndolo en la umdﬁd presugomendo
una conciliacién y, de este modo, elmunandolo en cuanto tal.
Esta forzada a margmar snnbohcamente el COHﬂlCtO Por esta
razén, al contrario que lo impolitico, la filosoffa polmca acaba
por negar fa facticidad de lo politico v, en consecuencia, a su
vez, lo impolitico niega la filosofia politica. El segundo no
puede crecer sino sobre la hipétesis del fin de la primera. Sélo

13
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para lo impolitico es posible pensar la politica. La tarea de o
impolitico es precisamente pensar la politica en aquello que
tiene de 1rreduct1ble ala filosof’ a pohtlca Una tarea que puede

ser asumida por la ﬁlosofia pohtlca sélo a conchczon de auto-
p}gbfe%;étlzarse en cuanto tal, de dcconstrulrsc como filosofia
politica, de hacerse filosofia de lo 1mpol1t1co Y, de’este modo,
hacerse determinacién de sus términos, mas alla de Jos cuales no
hay nada: el silencio del poder. Lo impensado. Es este silencio
—lo impensado por el poder— lo que, al menos en esta etapa de
mi investigacion, me parece el espacio de responsabilidad del

pensamiento.

2. La congentracion de mi reflexion sobre la categoria de co-

mumdad5 —iniciada a finales de los afios ochenta— constituye al

- mismo tiempo un desarrollo y una modificacién respecto ala
'. elaboraaon de lo impolitico. Es un desarrollo en el sentido de

S

que aferra con el término de comumdad uno de los conceptos
mis cargados de 1mphcac10nes mctaf’ $icas y, en consecuencia,
dos de dcconsuuccmn Y es una modificacién en
el sen 1d0 de que traslada la voluntad decon's'_
plano de una analitica, de la finitud al de una ontologla del caimn-
bio. Partamos del przmer ‘punto. Si el gje rector de la metafisica
moderna esta constztuldo por el presupuesto dela SUbJCthldad
ninguna otra categoria como fa de comunidad tene un sig-
nificado estable. Es esta primacia del sujeto —entendida como
completa presencia ante si mistmo vy, , de este modo, como pose-
sibn plena de su propia sustancia—lo que vincula 0
marco.onto-teoldgico a todas las ﬁlosof' fas de la comumdad el
siglo xx. Ast, mis alla de las evidentes diferencias, lo que une el

5. Cf. Esposito, R.., Communitas, Origine e destino della comunita, Turin,
Einaudi, 1998 [vers. cast.: Communitas. Origen y destine de la comunidad, Buenos
Aires-Madrid, Amorrortu, 2003].
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De lo impoiitico  la biopolitica

organicismo alemin de la Gemeinschaft, el neocomunitarismo
americano y la ética de la comunicaciéon de Habermas y Apel
—pero, también, de algin modo, la tradicion comunista misma—
es justamente una concepcién de la comunidad constituida
enteramente contra el trasfondo de la categoria de sujeto. En
todas estas filosofias comunitarias, comunales y comunicativas,
la comunidad aparece como una cualidad,.un atributo, que se
aflade a uno o mis sujetos convirtiéndoles en algo mis que
simples sujetos, en tanto radicados en —o producidos in'g)f;' su
esencia comun. Se trata de sujetos de algo mayor, o mejor, que
la simple subjetividad individual, pero que se deriva en Gltima
instancia de ésta y que se corresponde con la misma como su
extensidon cuamtitativa.

Toda la semintica —y también la retérica— identitaria de
v1q6§—y nuevos 6orfiun1tarlsmos camina en esta dlreccmﬁ h1'»~
persubjettvista: Ja comunidad se entiende como aquello que
identifica el sujeto consigo mismo a través de su potenciacion
en una orbita expandida que reproduce y exalta los rasgos par-
ticulares de éste. El resultado es que se remite la comunidad a
la figura del propriym: se trata de comunicar “cuanto es comiin
o propio, de modo que la comunidad queda definida por las
mismas propiedades _terrztorlales étnicas, hngmsncas— que sus
mlembros Estos tienen en comn su caricter de propio y son
propiétarios de aquello que es su coman.

Como se sabe, una primera y potente decenstruccion de este
constructo metafisico se debe a Jean-Luc Nancy En su ensayo
sobre la communanté désoeuvrée,asi como en todos los ensayos
sucesivos en los que ha retomado el tema, la comunidad no se
entiende como aquello que pone en relac1on determmados
su_]etos ni como un sujeto, amphﬁcado sino como el ser mismo

6. Nancy,].-L., La communauté désoenvrée, Paris, Bourgeois, 1986 fvers. cast.:
La comunidad desobrada, Madrid, Arena Libros, 20071,
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de la relacién. Decir, como hace Nancy, que la comunidad no es
un ser Cmﬁh sino el modo de ser en comun de una existencia
0 Ppropia esencia, equivale a hacetla
romper con una tradicién orginica y particularista que parece
regenerarse continuamente de sus propias cenizas.

El nuevo espacio de investigacion que personalmente he
abierto dentro de esta cantera se sitfia en un retroceso prospectivo
y genealogico de.la mirada sobre la etimologia latina del término.

* Sibien es cierto ~como precisamente sostiene Derrida~" que, en la

medida en que es declarada indecidible, inconfesable, inoperante,
la comunidad no logra liberarse del todo de su significado mo-
derno, estono sucede con el horizonte de sentido del concepto
originario de communitas, que se ubica desde el principio sobre
otro plano respecto a la reconversién moderna que ha sufrido. El
término munus, del cual procede el de communitas, en su sxgmﬁ—
cado convergente de ley v de don, de ley del don rompe desde el
comienzo el nudo que todo el comumtansmo contemporineo ha
cstrechado entre comunidad y proprio, ligindola ast a otro sentido.
SiTios atenemos a su szgmﬁca,do originatio, 1a comumdad no es

aquello que protege al sujeto clausurindolo en los ‘confines.de
una pertenencia colectiva, sino mas bien aquello que lo proyecta
hac1a fitera de s mismo, de forma que lo expone al contacto, €
mcluso al contagio, con el otro, En este tiltimo pasaje es evidente
el desplazamiento que se registra hacia la perspectiva de Jo impo-
litico. El vacio, en este caso, el «afueray, no se sittia en los confines
externos de lo politico, no es un simple negativo de un positivo,
sino mas bien el ser mismo de la comunidad expuesto al propio
camblo Pero este movimiento —de una filosofia de la presupo-
51(:1011 como es todavia la de lo impolitico, a una filosofia de la

7.Ct. Derrida, ., Politiques de Uamitié, Paris, Galilée, 1994 [vers. cast.: Politicas
de la amistad, Madrid, Trotta, 1998].
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De o impol.iticc; z la biopolitica

exposicidn—admite la apertura de un eje ulterior de investigacion,
centrado en la categoria de inmunidad o de inmunizacién.
También en este caso, la etimologia ayuda a comprender el
sentido: si la communitas es aquello que liga a sus miembros
en una voluntad de onﬁcmn hacia el otro, Ia immunitas es, , por

ante carga. ¥ Asi como la communitas remite a algo genem}
y abierto, la immunitas reconduce a la partlcularldad de una
situacion definida _precisamente como algo . que se sustrae a ia

Qg;ld,i.s;lon comin. Esto se pone de manifiesto en la definicién
juridica de acuerdo con la cual esta dotado de inmunidad aquel
que no se encuentra sujeto a una Jurlsd1cc1on que afecta a
cu qu1er otro c1udadan0 comtin. Pero también se reconoce en
la aéepcmn médica- y biolégica del término —donde la inmuni-
zacién, natural o inducida, implica la capacidad del organismo
de resistir, mediante sus propios anticuerpos, a la infeccién que
porta un virus procedente del exterior Superponiendo ambos
commumms determma la ruptura de las barreras protectoras der
la 1dent1dad individual, la immunitas es el intento de recons-
truirla en una forma defensiva y ofensiva contra todo elemento
externo que venga a amenazarla De ahi tanto la necesidad
como el riesgo 1mphc1tos en las dindmicas de inmunizacién,
cada vez mas extendidas en todos los ambitos de la vida con-
temporanea. Cuando la 1nmumdad aunque sea necesarla para
nuestra vida, e_ |
negarla enu.rrandola en una_{sg?rte de Jaula en la que no solo
se pierde 3 nuestra hbertad "‘sino' tamblen el sentldo mismo de
nuestra existencia i md1v1duai v colectwa En otras palabras se

8. Cf. Esposito, R., Immunitas. Protezione ¢ negazione della vita, Turin,
Einaudi, 2002 [vers. cast.: Immunitas. Proteccién y negacién de la vida, Buenos
Aires-Madrid, Amorrortu, 2005].
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pierde la circulacién social, aquel asomarse a la existencia fuera
de si que yo defino con el término communitas. He aqui la con-
tradiccion que he mtentado 1}u1'mnar aquello que salvaguarda

cierto punto amenaza con destlulrlo Por otra parte semejante
contradiccién —esta conexibn entre proteccidén v negacion de
fa vida— estd implicita en el mismo procedimiento médico
de inmunizacién. Como se sabe, para vacunar a un paciente
se le enfrenta con una enfermedad, se inserta en su organismo
una porcién controlada y sostenible; lo cual significa que, en
este caso, la medicina esti hecha del mismo veneno del cual
debe proteger —como si para conservar la vida de alguien fuera
necesario hacerle de alguna manera ensayar fa muerte, inyec-
tarle el mismo mai del cual se fe quiere poner a salvo. Usando
el lenguaje de Benjamin, se podria decir que la inmunizacion
a altas dosis es el sacrificio del viviente ~esto es, de toda forma
de v1da cua.hﬁcadaw ala 51mp1e supervivencia. La reducc1on de
la v1da asu desnuda base biologica.

3. Estas Giltimas expresiones conducen a ta etapa final de nues-
tro recorrido, esto es,a la categorfa de biopolitica.” Respecto

a la investigacién acerca de lo impolitico v, tras elia, sobre la

© communitas, mi trabajo sobre biopolitica representa un despla-

[

1
5

: zamiento semdntico posterior que, sin perder el contacto con

los anteriores, los desarrolla en una direccidon que en parte es
novedosa Si, como ya se ha dicho, mis trabajos precedentes

se 1nscr1ben en una metodologia deconstructwa los de la

' biopohtlca tienen, en cambio, up pliegue mis exphc1tamente
| afirmativo ~uso de modo intencionado el vocabulario de De-

leuze, con el que comparto el presupuesto de fondo de que la
9. Cf. Negri, A. y Harde, M., Imperio, Barcelona, Paidés, 2005,
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De lo impalitico a la biopolitica

tarea primordial de ia filosofia seria la de construir conceptos
adecuados a los acontecimientos que implican y a los que trans-
forman. El otro referente de la fase mis reciente de mi trabajo
esta constituido por la linea teérica que liga la genealogia de
Nietzsche con la ontologia de la actualidad de Foucault, Es
conocido que el concepto de ontologia, como- quiera gue sea
que se lo decline, remite en todo caso a Heidegger. Pero, en
mi caso, con una diferencia de fondo, que ocupa el centro de
mis Gltimos dos libros (Bios y Terza Persona) v que concierne
al tema de la vida bioldgica en cuanto externa, o al menos
liminar, a la reflexién heideggeriana. En relacién con la tema-
tizacién de lo impolitico y también de la communitas, se puede
decir que ese «afuera» que c1rcundaba o recortaba, el espacio
de lo politico deviene algo sumado a la vida misma en si sig-
ﬂiﬂé‘i‘iﬁ’cﬂlgwéspemﬁcamcnte b1olog1co 81 durante una larga fase,
coincidente con toda la época de la politica clasica, la vida es
considerada externa y, por momentos, totalmente extrana a la
accién politica, a partir de la época moderna tal exterioridad,
ta] «afuerar, no sélo penetra en las dinimicas del poder, sino
que. devmne obJeto principal del mismo. Esto significa —y he
aqui el salto respecto al discurso precedente— que la retirada o
la afasia del léxico politico no se limita a cerrar el cuadro en
inos impoliticos, sino que abre otro escenario, muestra
otra logica, nacida de las viejas categorias, que es justamente
la de la biopolitica.

“"Como se sabe, mis alld de sus precedentes en los primeros
afios del siglo xx, la biopolitica es una nocion pue i
lacién por. Tfoucault en los afios setenta, con argumentos y re-
sultados de gt graitinterés. Sin embargo, el discurso de Foucault se
suele tomar en blogue —aunque yo mismo he tratado de localizar
tanto algunos elementos de incompletitud en su trabajo como
contradicciones internas, a partir de una oscilacién no superada
entre una lectura positiva, productiva, y otra negativa y trigica,
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de la relacién entre politica y vida. EI hecho de que esta alter-
nativa hermenéutica, interna a sus textos, haya encontrado hoy
una radicalizacion en los trabajos de Antonio Negri,'” por una
parte,y de Giorgio Agamben," por otra, confirma la antinomia
presente desde el principio en la elaboracidn foucaultiana de
la biopolitica. Es como si en el momento mismo en el que se
claboraba hubiera sid )y caracter1zada constituida, por un hiato
semantico que - Ja demedia en dos partes rec1procamente in-
cornpombles O componibles sdlo al precio de la sumisién de
una al violento dominio de la otra Esto se dcbe aque Foucault
orlgm mentc separados y 5610 mas tarde recompuestos, de un
modo que tiende siempre a someter uno a la captura absorbente
del otro. De ahi la impresion de division interna, cuando no_
de verdadera aﬁﬂnomlé que presentan los textos blopohncos
de Foucault - —que tal vez no sea ajena a su decisidn, a fines
de los aflos setenta, de abandonar el tema para pasar a otro
‘ argumento. Aquello que, en todo caso, blogueaba su discurso
: se sitia en la alternativa estéril entre las. dos interpretaciones
‘presentes y en contraste del concepto de la «nuda vidan, tal
- como ha seguido siendo caracterizado en debates posteriores:
-0 bien aparece sometida y aprisionada por un poder destina-
“do a reducirla a simple base biolégica, o bien es la pohtlca la
que aparece subsumida y disuelta en el ritmo productivo de
una vida en continua expansion. Es como si entre estas dos
mterpretacmnes extremas, opuestas y especulares faltase una
argolla que los uniera, un tramo analitico capaz de desbioquear

el dlscurso de una forma més articulada y compleJa

10. Cf. Agamben, G., Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Turin,
Einaudi, 1995 [vers. cast.: Homeo Sacer, Valencia, Pre-Textos, 1998].

11. Cf. Esposito, R., Bfos. Biopolitica ¢ filosofia {vers. cast.: Bios. Biopolftica y
Silosoffa, Buenos Aires-Madrid, Amorrortu, 2006].
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Por mi parte, he intentado habilitar este nodo tedrico me-
diante la categoria, de inmunizacién,a la que ya me he referido
y que en todo caso constituye el eje de rotacién o el canal por
el que fluye toda mi investigacién. sPor qué hago uso de esta
categoria? ;Y de que modo es capaz de completar el vacio se-
mantico, el hiato, que en Foucauit queda abierto ent los dos
términos del concepto de biopolitica? En la medida en que,
como ‘ya se ha dicho, la categoria de inmunidad se inscribe

grneti i

e

prec1samente en la encrucijada ~sobre la linea de tangencia
entre. la esfera de la v1da yla dei derecho Pero el paradigma de
inmunizacién admite un paso mis alli, en tanto investiga la
divisidén entre las dos interpretaciones prevalecientes de la po-
litica ~la afirmativa y productiva y la negativa y mortifera. Ya
se ha visto cémo tales declinaciones tienden a constituirse en
un modo de alternancia que no prevé puntos de contacto o
lineas de cruce: o el poder niega la vida o la vida neutraliza el
poder. Ahora bien, la ventaja del paradigma inmunitario reside
precisamente en el hecho de que estos dos vectores de sentido
“positivo y negativo, conservador y destructivo— encuentran

finalmente una articulacién interna, porque la 1 1nmumzac10n,

s e s ey B .

en cuanto forma de proteccién neoatlva los contiene a ambos

rpmimas

l1.gand los en un Gnico bloque semdntico. Esto ‘significa que

1a5€gac1on no es la forma de quea()n violenta que el poder
e_]erc1ta en el exterior ‘sobre la vida, sino el modo contradicto-
rio en el que . 1a vida intenta defenderse, cerrandose : a aquello
cfﬁ'é 15 circunda —a Ja otra vida. De ahi la dialéctica, interna a la
misma comunidad, que, a un mismo tiempo, la conserva pero
también bloquea su desarrollo, la salva pero la pone en riesgo
de implosién. Como ha sostenido; Derr1da ‘en sus trabajos mas
recientes, el proceso de i inmunizacién corre siempre el riesgo
de deshzarse hacla una especie de enfermedad autoinmune que

10 cuerpo que querria defender eonduc1end010
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No obstante, a diferencia de Derrida y en mayor sintonia
con otros autores, como Donna Haraway'? y Deter Sloterdz_;k
yo extraigo de la dialéctica indivisible entre comunidad e inmu-
nidad otra consecuencia, que de algiin modo perfila la posibi-
hdad de una nocién potencialmente afirmativa de biopolitica.
Revolviendose contra si misma en forma de autoinmunidad, la
dindmica de inmunizacién tiende a contradecirse, abriéndose
auna 'Qoszble transformacmn Tal como sucede en los procesos
bioldgicos de tolerancia inmunitaria, en los que se admiten tras-
plantes de 6rganos de otros cuerpos, o también en el proceso de
embarazo, que abre el cuerpo femenino a la concepcidn de otra

i vida, también los sistemas inmunitarios del cuerpo social pueden,
alcanzar un punto de inversion capaz de reconstruir la relacion
: conlac commumtas v con el mnus que ésta porta dentro de si como,
Es“ﬁwc“fﬁﬁ‘énszon 0r1g1nar1a En este caso, también la biopolitica,
hoy extendida de modo irreversible debido a la globalidad de Ta
experiencia contemporanea puede experlmentar un cambio de
forma 7r<,spect0 a la declinacion tanatopohtn:a que ha asumido
sobre todo en la primera mitad del siglo pasado, pero también
hoy dia, que no se encuentra en absoluto erradicada. Para que
eso fuera p051ble harm falta cambiar la 1dea difusa de que i vida
| humana pueda ser salvada dela politica; se trata mis bien de que
E la poiitlca hoy ha de ser pensada a partlr “del fendmeno de [a
v1da Pero, para que Ja vida pueda sefialar un horizonte diferente
' para la politica ~literalmente: revitalizarla~, es necesario que, a
* su vez, ella misma sea pensada en toda su complejidad; esto es,
it que sea rescatada de aque]la reduccidn a la nuda base bioldgica

12. Cf. Haraway, D., The Biopolitics of Postmodern Bodies. Determinatios of
Self in Immmune System Discourse, en Differesces 1, vol. 1 {1989) [vers. cast.: «La
biopolitica de los cuerpos pesmodernosy, en VVAA, Ciencla, cyborgs y mujeres.
La refnvendidn de la Naturaleza, Madrid, Catedra, 1995].

13. Cf. Sloterdjik, P., Sphérers I11, Schiume, Frankfurt del Meno, Suhrkamp,
2003 [vers. cast.: Esferas I11, Madrid, Siruelz, 2006].
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que fue el suefio, traigicamente cumpiido, de la biopolitica nazi.
Si la vida es considerada como el simple hilo vertical que une
el nacimiento con fa muerte, en un desarrollo predeterminado,
ciertarnente no podri decir ni dar nada a la politica, sino que se
limitard necesariamente a un poder ciego respecto de sus fines
y destructivo en sus medios. Pero, si la vida es entendida en su
irreductible complejidad, como un fenémeno pluridimensional
que en cierto sentido estd siempre mas alld de si mismo vy si es
pensada en su profundidad, estratificacidn, discontinuidad, en
la riqueza de sus fendomenos, en la variedad de sus manifesta-
ciones, en la radicalidad de sus transformaciones, ¢l escenario
_puede cambiar. El viviente, entonces, podra devenir no sélo
una fuente de 1hsp1raczon de nuevas preguntas para la reflexion
filosofica, sino también la coordenada para una rotacidn capaz
de cambiar enteramente la perspectiva. ;Qué es, qué pu
una politica que ya no piense la vida como ob_]eto Sit

su_]eto de pohmca? Una poiitlca asi, ya no sobre la vida, sino de ia
vxda Son preguntas que, evidentemente, no pueden responderse
¢n una investigacién individual, sino que reclaman un esfuerzo

colectivo al que estamos todos convocados.

Rooberto Esposito

23

e st o2 TR






Capitulo 1
La ley de la comunidad

1. Quisiera intentar una reflexién sobre la comunidad a partir
de su originaria etimologia latina. Aunque no estd plenamente
probado el significado de «comunidad» que todos los diccio-
narios dan como mas probable es aquel que asocia aum y MURUS
(o munia). Esta derivacién es importante en la medida en que
califica de manera precisa aquello que contiene los miembros de

) rel'u:lon cualqulera

primero de lo que parece, son también los vznculos de un «don»,
pero de un don de hacer, no de recibir y, por tanto, igualmente,
de una «obligaciény. Los Imembros de la comunidad 1
eso y porque estin v1nc1_1 por una iey comin.
“"Ahora bien, éde qué ley se trata? ¢Cua1 esla Iey ala que se
vincula la comumdad? O, de modo ‘mis preciso, jqué «pone
en comun»? No es necesario que imaginemos nada externo a la
comunidad misma: una comunidad que existiera antes de la ley
o bien que la ley precediese a la comunidad. La comunidad es
una con la ley en el sentido de que la ley comiin no prescribe
otra cosa sino la exigencia de la comunidad misma. Este es el
primer contenido —por usar de nuevo una expresion inade-

o1l por:
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cuada— de fa ley de la comunidad: la comunidad es necesaria.
Pero aqui no debemos pensar en una voz exterior que ejerce
su fuerza desde fuera, sino en algo mucho mas intrinseco. La.
comunidad es necesaria porque es el lugar mismo —o, mejor
dicho, el presupuesto ‘trascendental— de nuestra emstencza dado
que desde siempre existimos en comin. Hay que entender, pues,
Jafey deTa comunidad como la exigencia, hacia la que nos sen-
timos obligados, de no perder esta condicién originaria. O, peor
atin, de no convertirla en su opuesto, porque este riesgo no sdlo
estd siempre potencialmente presente, sino que es constitutivo,
va que la ley misma nos pone en guardia contra él. Si desde
siempre estamos en la ley —podria decirse con acento paulino—,
es porque desde siempre nos encontramos en la «culpas. Nos
hallamos desde siempre en el olvido y en la perversion de la ley
comun. Desde este punto de vista ~-que hay que considerar no
separada sino conjuntamente con el primero—, se debe decir no
solo que la comunidad no ha sido nunca realizada, sino que es
1rreal1zable Apesardela necesidad que la reclama. A pesar del
hecho de que, en cierto sentido, ya esté constantemente pre-
sente.Y, también, precisamente por esto. ;Como realizar aquello
que precede a toda posible realizacién? ;Coémo constituir algo que
ya se constltuye? Alrededor de esta paradoja podemos intentar
';una primera definicién de comunidad: aquello que es al mismo
j tiempo necesario e imposible. Imposible y necesario. Que se
determina en la lejania o diferencia respecto a nosotros mismos.
En la ruptura de nuestra subjetividad. En una carencia mfimta
en una deuda impagable, en un defecto irremediable. Se podria,
incluso, usar Ja expresién, mis grave, «delito» —si se la remite al
significado de delinguere exactamente como «carecer de algo»:’

1. Cf. Baas, B., «Le corps du délit», en AAVYV, Politique ef modernité, Paris,
Osiris, 1992, A €] remnito también para la interpretacién de Kant y de Hei-
degger.
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1. La ley de Iz comunidad

nos falta aquello que constituye comunidad. Nos falta hasta tal
punto que se deberia concluir que lo que tenemos en comdn es

exactamente tal carencia de comunidad. Somos —como ya se ha ¥

dicho— fa comunidad de aquellos que no tienen comumdad.?
La ley de la comunidad no es otra que la comunidad de ka ley,
de la deuda, de la culpa, como, por otra parte, se pone de ma-
nifiesto en todas las narraciones que identifican el origen de la
sociedad en un delito comiln donde evidentemente la victima,
esto es, aquello que perdemos y que nunca hemos tenido, no
es ningn «padre primordial», sino la comunidad misma que se
constituye trascendentalmente.

Semejante consciencia —mas ¢ menos explicita— no es
una recién llegada al pensamiento, sino que atraviesa la entera
tradiciéon filosofica, empezando por lo menos en B_pusseau
Toda su obra no hace sino pronunciar ~gritar, incluso— esta
terr_;ble verdad la comunidad es aquello que es necesario y
qwu'e a la vez, es impedido. Toda la historia humana lleva den-
tro de i esta herida que, desde su interior, la corroe v la vacia.
Una herida que no se puede interpretar sino en razén de este
«imposible», a partir del cual se origina en forma de necesaria
traicion. Vivimos en la diferencia entre lo que debemos y lo
qug:_podemos hacer, Hasta el punto de que, cuando mtentamos

hacerlo —constituir, reahzar efectuar la comunidad— terminamos
15{;;}1ablemente por invertirla en su opuesto: comunidad de
muerte y muerte de la comunidad. Empecemos por el pnmer
punto: la comumdad es necesaria —es nuestra res, en el sentido
preciso de que llevamos la responsab1hdad por la misma hasta
el final. En esta proposicién se puede condensar la contundente
critica de Rousseau al paradigma hobbesiano. Cuando Rousseau

observa que «i muchos hombres dispersos se someten después

2. Esposito, R.,, Categorie dell’impolitico, op. cit. [vers. cast.: Categorias de lo
impolitico, op. cit.].
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a uno sélo; por numerosos que sean, solamente veo en ellos a
un duefio y a sus esclavos, y no a un pueblo y a su jefe. Es, si se
quiere, una agregacion, pero no una asociacidn; ahi no hay ni
bien publico ni cuerpo politico»’, estd, de hecho, imputando a
Hobbes no sélo la ausencia, sino la expulsion de toda idea de
comunidad, en la medida en que el filésofo inglés unifica en el
colosal cuerpo def Leviatin a los individuos naturalmente con-
flictivos; si el adhesivo que los asocia no es otro que el miedo
comiin, su resultado no podra ser sino una comiin servidumbre,
es decir, el contrario de la comunidad. Esto altimo es precisa-
mente lo que se sacrifica sobre el altar de fa autoconservacion
individual: los individuos hobbesianos pueden salvar la propia
vida solo haciendo fenecer el bien comiin. Todas las apelaciones
a tal Bien —Libertad, Justicia, Igualdad~ que escanden la obra
rousseauniana tienen este objetivo polémico, pronuncian esta
condena, se lamentan de esta ausencia: la comunidad humana
se falta a si misma, no hace sino delinguere, en el doble sentido
de la expresion. Y, sin embargo, es aquello que necesitamos
desde el momento en el que forma parte de nosotros mismos:
«La forma mis bella de existencia es para nosotros aquella hecha
de relaciones y en comin; y nuestro verdadero yo no esta solo
en nosotros».* La continua proclamacién de la soledad —obsesi-
vamente repetiaa, sobre todo en sus Gitimos escritos— tiene en
Rousseau el tono de una silenciosa revuelta contra la ausencia
de comunidad. Sélo porque no existe comunidad —o, mejor
cﬁ&:ho, porque todas las formas de comunidad existentes no son
sino lo opuesto a la comunidad auténtica. Rousseau protesta
contra ello presentando la soledad como el calco negativo de

3. Rousseau, J.-J., «l2el contrato socialr, en Jean-Jacques Rousseau: escritos de
tombate, Madrid, Alfaguara, 1979, pag. 409.

4. Rousseau, J.-J., !Rousseau giudice di Jean-Jacquess, en Opere, ed. de P
Rossi, Florencia, Sanson, 1972, pag. 1.213.
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una absoluta falta de lo comun, que en &l se manifiesta, de un
modo extramadamente paraddjico, en la comunicacion, a través
de la escritura, de la propia imposibilidad de comunicar. De ahi
que la escritura asuma exactamente el caricter de «soledad para
los otros”, de ssustituto de la comunidad humana irrealizable
en la realidad social».®

Pero, atencién: irrealizable lo es bajo la perspectiva de Rous-
seau, desde el momento en que su critica comunitaria al indivi-
dualismo hobbesiano permanece dentro del mismo paradigma,
como ya observd Emile Durkheim,® el individuo clausurado en
su perfecta completitud. ;Qué otra cosa es el <hombre naturals
rousseauniano sino una moénada que se aproxima a otra sélo por
azar o infortunio? ;Y no es la condicidén asocial la Gnica que
Rousseau considera feliz en contraposicién al impulso comu-
nitario? Aqui se encuentra e] punto que condena al fracaso su
intencion: no es poslble der:var una filosofia de la comunidad
a partlr de una metafisica del individuo. El caricter absoiuto
que se 1 1nd1v1duo no puede ser iuego puesto en
cgl;un A pesar de todos los esfuerzos del autor, la antinomia
1o es resoluble. El hiato, no sélo léxico sino filoséfico, entre el
presupuesto y el resultado permanece mconsutll solo se salva
al precio de un forzamiento que da a la comunidad de Rous-
seau —aunque él intente una representacmn en positivo~ esos
rasgos insostenibles que han sido cuestionados por sus criticos
liberales mas severos. El punto de separacion es aquel que se
sitfia entre la exigencia de comunidad presente en negativo en
la descripcidén critica de la sociedad existente y su formula-
cién afirmativa. Dicho de otro modo: entre la determinacién

5. Baczko, B., Rousseau. Solitude ¢t communauté, Paris, Mouton, 1974,
pag. 263.

6. Durkheim, E., «Le contrat social de Riousseaur, en Revue de métaphysique
et de morale 25 (1918), pigs. 13 y 139.
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impolitica de Ia ausencia de comunidad —la comunidad como
ausencia, falta, deuda impagable en relacion con la ley que la
prescribe~ y su realizacién politica. En sintesis: a partir de esos
presupuestos metafisicos —el individuo encerrado en su propio
cardcter de absoluto—, la comunidad politica rousseauniana se
1nchna thacia una posible deriva autoritaria. Aqui, claro estd,
no me refiero a la categoria espec1ﬁca de «totalitarismo», que es
resultado de la experiencia de nuestro siglo. Es bien conocido
que Rousseau, de hecho, siempre se preocupa de proteger al ciu-
dadano de todo abuso del poder estatal, adoptando el concepto
de «voluntad general» justamente como corrective automatico
contra cualquier tentacién autoritaria contra el individuo: sien-
do parte integrante de la misma, esto se garantiza por el hecho
de que todo mandato de la voluntad general ha sido emitido
también por él mismo.”

Ahora bien, ;no es exactamente este automatismo —a su-
puest: awfdcntldad de cada cual con todos y de todos con “cada
cual~ él' mecanismo totalizante de reduccién de los muchos
al_g_p.q? :Cémo entender si no el conocido pasaje segiin el cual
«quien se atreve con la empresa de instituir un pueblo debe
sentirse capaz de cambiar, por asi decir, la naturaleza humana, de
transformnar cada individuo, que por si mismo es un todo perfecto
y solitario, en parte de un todo mavyor, del que ese individuo
recibe, en cierta forma, su vida y su ser».® De ahi se hace evi-
dente que el riesgo protototalitario no esta en la contraposicién
del modelo comunitario v con el modelo individual, sino en
[a superposicion que dibuja la comunidad contra la silueta del
individuo aislado v autosuficiente: el camino que va del uno-

{ndividual al uno-colectivo no puede mas que recorrerse de

7.Derathé, R., Rousseau e la scienza politica del suo tempo, Bolonia, Il Mukino,
1993, pag. 305,
8. Rousseau, J.-]., «Del contrato socials, op. dif., pig. 434.
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manera directa, organicamente. Es como si ambos -individuo y
comunidad— no pudieran salir dc si mismos. No sabernos com-
prender al otro sin absorberlo ¢ mcorporario sin hacerlo parte
de nosotros 'Cada véz que en la obra de Rousseau semejante
proyecto toma cuerpo en una realidad colectiva —una pequefia
patria, ciudad o fiesta popular,® la atormentada exigencia rous-
seauniana de comunidad se invierte para convertirse en su mito.
El mito de una comunidad transparente a si misma en la que
cada cual comunica al otro el propio éxtasis comnunitario.'* El
sueflo de absoluta inmanencia. Sin ninguna mediacion, filtro
0 signo que interrumpa la fusidn reciproca de las conciencias.
Sin ninguna distancia, discontinuidad, diferencia con otro, que
va 1o es tal porque es parte integrante del uno: el uno que se
pierde —y se reencuentra— en la propia identidad.

Se trata de un riesgo que amenaza también de cerca al
discurso de Rousseau, pero que no lo derriba. El antor mis-
mo parece darse cuenta de ello, al abstenerse de trasponer esta
comumidad de corazones a una comunidad politica. También
nosotros deberiamos guardarnos de leer El contrato social como la
traduccion politica de la comunidad de Clarens . Ciertamente,
la democracia que prefigura el Contrato es una democracia que
excluye cualquier distincién entre gobernantes y gobernados,
entre leglsiatzvo y ejecutivo, entre pueblo y soberano. Pero pre-
c.1samente por esto es declarada irrealizable —o realizable sélo
por un pueblo de dioses. «Tomando el término en su acepcién
mis rigurosar, concluye Rousseau, «jamas ha existido verdadera
democracia y nurica existird».'! Y, en caso de existir, seria la exacta

9. Cf.Vernes, P-M., La ville, la féte, la démocratie. Rousseau et les illusions de .
la communanté, Paris, Payor, 1978.

10. Cf.aunque en una clave de lectura diferente, Starobinski, L., Jean- Jacques
Rousseau., La fransparenza e Uostacolo, Bolonia, It Mulino, 1982,

11. Rousseau, J.-]., «Del contrato socials, op. dit., pag. 460,
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realizacidn de su opuesto. Contra Rousseau —pero dentro de su
perspectiva—, esta conclusidon pone a salvo a la comunidad del
' poder de su mito. La antinomia no se deja resolver' la coml-
‘nidad es, al mismo t1 o, \ sole

que siempre se dé de modo defectuoso —que no alcance nunca
“su cumplimiento—, sino que, ademas, 1o es sino comumdad del
- defecto, en el sentido especifico de ¢ que aquello que posee, que

-la constituye en cuanto ser-en-comin, con-ser, es precisamentg
: ése defecto, ese caracter inalcanzable, esa deuda. Dicho de otro
modo, nuestra finitud mortal, tal como en un inolvidable pasaje
del Emilio Rousseau ya habia presentido: «Es la debilidad del
hombre la que lo hace sociable; son nuestras miserias cormunes
las que llevan nuestros corazones hacia la humanidad, nosotros
no le deberiamos nada si no fuéramos hombres [...] Los hom-
bres no son naturalmente ni reyes, ni grandes, ni cortesanos, ni
ricos; todos han nacido desnudos y pobres, todos sujetos a las
miserias de la vida, a los pesares, a Jos males, a Jas necesidades,
a los dolores de toda clase; en fin, todos estamos condenados a
morir. He aqui lo que es verdaderamente el hombre, he aqui
de lo que ningin mortal estd exento».'?

T
‘\

2.A una conclusién no lejana habria ]ledadod\@nt asurniendo
conscientemente —y Tlevindola hasta sus consecuencias mas
extremas— la contradiccidén implicita en Rousseau. No es por
casualidad que atribuyera a Rousseau el mérito de haberlo con-
ducido de la soledad de la investigacion individual al interés por
el mundo comin de los hombres." Nada como el pensamiento

12. Rousseau, J.-]., Emilio, Madrid, Alianza, 1998, pig. 326.

13. Kant, L., «Bemerkungen zu den Beobachtungen {iber das Gefiihl des
Schonen und Erhabeneny, en Kants Gesammelte Schriften, Berlin, Akademie
Ausgabe, B. XX, 1902 [vers. cast.: Observaciones sobre lo belle y lo sublime,
Madrid, Alianza, 2008},
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requiere, para expresarse y desarrollarse, de la comunidad. Ya
lo habia dicho Kant precisamente en estos términos: «¢Pensaw
ramos mucho y bien si no pensdsemos en comin con otros
a los que comunicamos nuestro pensamiento, con los que
formamos parte de lo mismo?»."* No es p051ble pensar fuera
dela comunidad, éste es ¢l presupuesto kantiano que ha sido
retomado de diversas formas por una serie de intérpretes y
autores que van de Lucien Goldmann a Hannah Arendt. Si para
el primero «la necesidad absolura e irrealizable de conseguir y
realizar la totalidad constituye el punto de partida de todo el
pensamiento kantiano»,' para la segunda la sociabilidad no es
solo un fin, sino el origen mismo de [a humanldad en la me-
dida en que los hombres pertenecen esencialmente al mundo.
La de Kant —continiia Arendt— es una ruptura respecto a todas
las teorias que subordinan la dependencia del préjimo ala esfera
de las necesidades y de los intereses, esto es, respecto a toda la
teoria utlitarista. Por el contrario, Kant afirma que el juicio
presupone la existencia de los otros ~y, precisamente por esto,
Arendt lo entenderi en relacién con el ambito de la accién: «se
juzgasiempre en cuanto miembros de una comunidad, guiados
por el sentido comunitario, por el sensus communis».'® La co-
munidad, en suma, es constitutiva de nuestro ser humano: Kant
comprende totalmente y lleva a su més completa consc1enci‘
la intuicion de Rousseau,
Pero la relacién entre los dos filosofos no se sitda s6lo en la
ex]gencm de comunidad; sino también ~y més afin—en su comiin
consc1enc1a _de’la absoluta problematicidad de su reahzaczon

14.Kant, I., Che cosa significa orientarsi nel pensare, Lanciano, Carabba, 1975,
pag. 105.

15. Goldman, L., Introduzione a Kant, Milin, Mondadori (aunque el titulo
original es La communauté humaine et Punivers chez Kant}, 1975, pag. 38,

16. Arendt, H., Conferencias sobre ia filosofia politica de Kant, Barcelona,
Paidés, 2003,
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También para Kant —y para ningiin pensador como para él-,
la comunidad, aunque necesaria, es imposible. La ley prescribe
aquello que. prohzbe y prohibe aquello que prescnbe Esporello
por 16 que —como también concluia Goldmann— Kant esté en el
origen del pensamiento trigico en contraste radical con la linea
hegeliano-marxiana. Sin embargo, a diferencia de lo que pensaban
Goldmann v los intérpretes que han desarrollado ese punto de
vista,'” esto no sdlo no coloca a Kant en una suerte de posicion
inmadura respecto a sus sucesores dialécticos a partir de Fichte,
sino que, antes al contrario, lo mantiene a salvo de la tendencia
totalizante de éstos a ubicar histéricamente la comunidad, ya sea
en el Estado (Hegel) o contra el Estado (Marx). Porque precisa-
mente aqui se juega la verdadera herencia de Roousseau. También
Fichte, anticipando a Marx, piensa en «consumar» Ja propuesta
de Rousseau,'® aunque saturando el sentido mitopoiético que la
antinomia de Kant mantiene crucialmente abierta:si los hombres
estin unidos en forma universal, estin zrreparablemente separados'

et

de Tos contem os‘y los mtereses materlales EI “{nico modo de .
realizar la comumdad serfa el de superar Tos mtereses las dife-
rencias par hc'Lﬂ‘Lres, pero intereses ‘e d1ferenc1as son dc hecho
insuperables, porque son constitutivos de nuestra naturaleza. E!
contenido senslb}eMperlnanece irrecuperable en la esfera de la
universalidad. La natural «sociabilidad» es a la vez equilibrada y
contradicha por la natural dnsociabilidad». Es por ello por lo

que la comumdad no sélo no puede deverir realidad, sino que no
puedggm_p_ocq hacerse siquiera concepto: debe —he aqui lo que

17. Masullo, A., La comunitd come fordamento, Nipoles, Libreria Scientifica
Editrice, 1965. '

18. Fichte, |. G., Sulla rivoluzione francese, Roma-Bari, Laterza, 1974,

19. Kant, 1., «Idea para una historia universal en clave cosmopolitas, en
Ensayos sobre la paz, el progreso y el ideal cosmopolita, Madrid, Catedra, 2005, pag.
37 e Idea para una historia universal en dave cosmopolita, Madrid, Tecnos, 1994,

34



1.La ley de Ja cormunidad

dicta la ley misma que la reclama— permanecer como una simple
idea de la raz6n: una meta inalcanzable, ur gpposzto

"L afirmacion kantiana segfin la cual a idea elevada, aun-
que nunca plenamente alcanzable, de una comunidad ética se
empequetiece mucho en manos humanas [...]»* ha de leerse en
continuidad con la afirmacién de Rousseau, que ya hemos
mencionado, acerca de la irrepresentabilidad de una verdadera
democracia. Con la circunstancia agravante de que, a diferencia
de Rousseau, para Kant el hombre estd torcido por naturaleza
~tanto que el estado de naturaleza es para él, como para Hobbes,
un estado de guerra.?* Es esto lo que, excluyendo cualquier re-
ferencia positiva de Rousseau al origen natural, condena la con-
dici6n pelitica a una incurable aporia. Desde este punto de vista,
el problema de la politica ha de ser netamente distinto que el de
los fines éticos. La politica no puede ser pensada bajo el punto
de vista del b1en "del mismo modo que la praxis es diferente de
la‘tébna La comunidad ética podria, sobre el plano puramente

h1p0tet1co «e 1slt1r en medio de una comunidad politica»,*
pero desde el principio Ia una difiere de la otra; hasta tal punto,
que la comunidad politica no puede obligar a los ciudadanos a

entrar en la comunidad etxca SO pena ‘de arruinar ambas. Serfa

‘ciertamente dulce poder imaginar una correspondencia entre las
dos —prosigue Kant—, pero es ternerario proponetla, Como dirfa
Lyotard, la frase ética no puede ser unida a la frase politicay a
la epistemoldgica mas que a través del fragil puente del «como
si».” Ahora bien, bajo ese puente pasa un abismo infranquea-

20.Kant, L., La religién en los limites de la mera razon, Madrid, Alianza, 2001,
pig. 101.

21. Philonenko,A., Théorie et praxis dans la pensée morale ef pelitique de Kant
et de Fichte en 1973, Parts,Vrin, 1988, pags. 28-29.

22.Kant, 1., La religidn en los limites de la mera razdn, op. cit., pag. 95.

23. Lyotard, J.-F, I dissidio, Milan, Feltrinelli, 1985.
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ble. La relacion permanece como puramente analogica: puede
expresarse a través de simbolos, sefiales, emblemas —como el
entusiasmo por la revolucidon—,* pero no por pruebas o ejem-~
plos histdricos. Sefiales que, sin embargo, cada cterto tiempo
la confirman. La politica puede favorecer, pero no requiere ni
preve necesariamente, el mejoramiento de los hombres: debe ser
potenc:almente aplicable a un pueblo de demonios,” no en el
séntido de una ampliacién, sino de una reduccién de la libertad.
Como consecuencia, no como contraposicion, del caricter ab-
sotuto de la libertad misma: precisamente porque la libertad es,
por esencia, ilimitada, ]a tarea "de 1a politica es limitarla con su
contrario, esto es, con un poder irresistible.* No por casualidad
el Estédb_kantxano procede de la fuerza y de la coaccién. Pero,
a diferencia de Hobbes, la soberania debe fundarse sobre un
principio racional: ahora bien, como si v sélo como si derivase
de la voluntad comin del pueblo.

La libertad ~he aqui el punto que aleja a Kant de Rousseau—
esta 1ncxtr1cablemente conectada con el mal: ¢La historia de la
naturaleza comienza con el bien porque ésta es obra de Dios»,
escribe Kant en un texto dedicado precisamente a Rousseau,
pero «la historia de la libertad comienza con el mal porque
es obra del hombre».” Si el hombre nace libre, en su origen
no puede existir mis que el mal. Es en este sentido en el que
aquello que habiamos llamado la culpa ~nuestro delinguere como

24, Kant, 1., «Replanteamiento de la cuestién sobre si el género humane se
halla en continuoe progreso hacia lo mejors, en Ensayos sobre la paz, el progreso
y ¢l ideal cosmopolita, op. dit., pig. 201.

25. Kang, L., «Para la paz perpetua», en Ensayos sobre la paz, ¢l progreso y el
idedl, op. cit., pag. 166. .

26. Kant, [., «ldea para una historia universal en clave cosmopolitas, en
Ensayos sobre la paz, el progreso y el ideal cosmopolita, op. cit., pigs. 45-46.

27. Kant, [. «Probable inicio de la historia humana», en Ensayoes sobre la
paz, el progreso y el ideal cosmapalita, op. cit., pig. 84.
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falta de comunidad hacia la que tendemos y de la cual con-
tradictoriamente derivamos— se presupone como la condicion
trascendental de nuestra comin humanidad.® Por esta razén,
‘escribe Kant, el hombre, més que «atribuir la culpa propia a
una culpa originaria de sus progenitores [...], tiene motivos
para inculparse de todos los males que padece y atribuirse

toda la maldad que comete [...]».# Ya Cassirer comprendj‘_é__a_m,

Kant y Rousseau dentro de esta semantica de la culpa,™ pero

hoy es necesario, ademas, dar un paso mis en lo que se reﬂere
ala inecﬂda de su 1neIuctab1hdad Es imposible eludirla, no
s6l6 porque no se puede resistir a la tentacién de infringir la
ley, sino también porque la ley —el imperativo categdrico—- no
puede ser realizada, en la medida en que no prescribe nada mas

que su propio caracter de deber, ningin contenido ulterior a

la obligacién formal de obedecerla. A saber: la ley impone s6lo
actuar de manera tal que nuestra voluntad se ‘pueda constituir ;
pio de ieglslacmn para una comumdad universal, |

pei‘o no se dicta en modo alguno qué sc ha de hacer. Asi, se dice :
que su fuerza de ley reside justamente en estc no- dlChO He aqui

lo que s1gn1ﬁca la «categoricidad» del imperativo: por un lado,
su soberanfa absoluta mcondlcmnada inapelable; por el otro, su
sustraccién de caricter apribrico a cualquier intento de cum-
pinmento NQ' es solo mcumphble sino que seria 10 Incumphble
mismo. 3T Este tltimo punto esté fijado con particular relieve:
odcmos cumplir la ley, siendo asi conculeada, porque esta
lcy no nace de nosotros. No se trata en ningfin modo de una
autoleglslacxon del sujeto, aunque el sujeto le es sujeto. Sujeto

28. Cf. Baas, B., «Le corps du délitr, en AAVYV, Politique et madernité, op. cit.

29. Kant, I., «Probable inicio de la historia humanan, en Ensayos sobre la
paz, el progreso y el ideal cosmepolita, op. cit., pig. 84.

30. Cassirer, E., Il problema Gian Giacome Roussean, Florencia, La Nuova
Ttalia, 1970, pigs. 54 y sigs.

31. Nancy, J.-L., L'impératif catégorigue, Paris, Flammarion, 1983.

37



Comunidad, intunidad y biopolitica

no sélo en la modalidad pasiva de la «ujeciénn, del «quedar
sujetado, sino en la modalidad activa de la «subjetividads. Asi,
la ley corrogztrapa descompone nuestra subjetividad. La ley
viene del afuera y conduce al afuera de nosotros. No sélo en
el sentido de que ¢l sujeto no puede darse su propia ley, sino
también en el sentido mds radical de que la ley, prescribien-
do incondicionadamente lo incumplible, prescribe en cierto
modo la destitucion del sujeto al que se dirige. Prescribe al
sujeto un estatuto de continuo incumplimiento. Una deuda
inextinguible: «como quiera que haya sido lo ocurrido en éls,
dice Kant, «con la adopcioén de una buena intencién, e incluso
cualguiera gue sea la constancia con la que prosigue en ello
en una conducta conforme a tal intencion, sin embargo, empezo
por el mal 'y no le es posible extinguir jamds esta deudar.”” La
ley endeuda infinitamente al sujeto. Esto no quiere decir que
10 ",__ACluy “~Kant no renuncia en modo alguno a la categoria
de «sujeto>$ més bien puede decirse que la pone en el centro de
su propio sistema-—, sino que, por ¢l contrario, lo incluye en su
exterioridad. Lo sustrac a toda autoconsistencia. No sélo en el
sentido general de que la respuesta del sujeto a la ley elimina
de por si cualquier contenido subjetivo —sentimiento, placer,
interés_ a favor de la pura surm'si(’)n al deber formal sino en

+ 50l «danando» <<vu1nerando» «humzﬂando» ei nuc leo: 1rreduc—

- tible dela subJeuwdad constituido por el «amor a si» (Selbstliebe)
;é"c*l «amor propio» (Eigenliebe).”

Esta reduccidn del sujeto a la presencia, por parte de la ley,

por un lado, 1mp1de el cumphmlento, pero, por otro, sefiala una

forma invertida ~impolitica— de comunidad. Justamente la de

32. Kant, L, La religion en los limites de la mera razén, op. cit., pig. 75.
33. Kant, L., Critica de la vazdn prdctica, Madrid, Alianza, 2002, pigs. 83 v

5123.
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la inalcanzabilidad, la del defecto, la de la finitud. Al romper
los limites individuales del’ sujeto —los que todavia Rousseau
conservaba intactos—, vaciando su ansia de cumplimiento, la
ley, en tanto incumplible, abre a los lombres otra faz del ser en
comun +Qué tienen en comnin los hombres? La 1mposib1hdad
de Tealizar la cornumdad responde Kant. Esto es, la existencia

finita misma. Ser mortales. Ser «en el iempo».

et e e e

3.En el final de este recorrido se encuentra Martin:j_Heidegge.fL‘
A & se debe, por otra parte, la interpretacién de Kant trifs ne-
tamente centrada sobre el motivo de la finitud. Antes incluso
que por el poder del imperativo, el sujeto kantiano es «finito»
a causa de la dimension temporal. _Ciertamente, todavia Kant
no entiende el caricter intramundano del sujeto en el sentido
heideggeriano de «ser-en-el-mundo». Con todo, al suspen-
derlo en la estructura apridrica de la temporalidad, lo arranca
de toda pretension de consumacidn, confidndolo a una figura
radicalmente finita. Asi se inserta la temitica de la ley segiin
un nexo circular de causa y efecto; por ser estructuralmente
finito, el sujeto se superpone a la ley, pero es justamente la su-
jecién a la ley lo que lo hace constitutivamente finito: «Un ser
que se interesa a fondo por un deber se sabe en un no-haber-
cumplido-todavia y de tal manera que le parece problematico
lo que debe hacer. Este todavia-no de una realizacién ain in-
determinada da a conocer que un ser, cuyo interés mas intimo

Kant, Heldegger no quiere decir Samplemente que 1;1 inalcan-

zabzhdad de un deber determme una situacién de ﬁmtud sino
que la finitud comc1de en (ltima instancia con ese deber Que
que a1

no se puede ser finito en el sentido impositivo de que se debe

34, Heidegger, M., Kanit y el problema de la metafisica, México, FCE, 1974,
pag. 181,
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serlo. Es necesario contemplar la cuestion desde ambos lados:
se es finito porque no se puede agotar la ley: la ley es algo que
contlnuamente trasciende, Pero esta trascenderlcxa desde otro

punto de vista, no es otra cosa que el limite de nuestra posibi-
lidad de agotar la ley ¥, por esta razon, el indicador v la medida
de nuestra propia finitud. o

La ley, en suma, prov1ene de un algo-otro que, sin embar-
go, cs_parte_de nosotros. Que nos constituye «ujetoss, pero
solo para la ley misma. Se trata de todo aquello que en Ser y
tiempo se expresa en la férmula de que «Ja llamada procede de
mi, y, sin embargo, de mis alld de mi».”® Aqui Heidegger ya ha
tomado una via  que, llevando €l trascendentahsmo kantxano a

cﬁetente —el de la anahtma ex1stenc1al Pese al evidente Lamblo
de marco conceptual v ]mgmstico lo que permanece comun a
ambos fiidsofos es, en primer lugar, el caracter de Ia culpa respecto
ala defimcmn del bien y del mal morales. No es una eleccién
'malvada lo que dctermma la caida en la culpa —en la culpa no se
«caen, si es de ella de donde se procede~, sino que, por el contraw
Fi0,1a caida hace posible la eleccién, En segundo lugar, tenemos
la necesidad de que tal culpabilidad (Schuldigsein) tenga «cura»
—que es lo mismo, visto que el «cuidado» o la «curar (Serge) no
significa otra cosa sino que «el ser~ahi, como tal, es culpables.®
Ahora bien, mientras que para Kant el <hacerse cargo» o «cuidar»
la culpabilidad originaria consiste en el propdsito (destinado al
fracaso) de realizar determinados valores o la observancia de
determinadas normas, para Heidegger no quiere decir nada
mas que el simple reconocimiento de la nulidad de fundamento.
Pe esto se deriva —o esto mismo se deriva de ello~ el hecho de
que no sdlo, como ya sucedia en Kant, la culpa no pueda ser

35. Heidegger, M., Ser y tiempo, Madrid, Trotta, 2003, pag. 294.
36. Ibid., pags. 301-306.
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eliminada, sino que también haga falta «decidirse» por ella en
esta manera, defectiva, del <hacerse cargo» o «tomar cuidado».
Es por ello por lo que la «llamada» no afirma nada, sino que,
mis bien, habla a la manera del silencio. Es cierto que también
en Kant, como va se ha visto, la ley no prescribe nada, sino su
inderogable categoricidad. Pero esto sucede siempre de un modo
prescriptivo: hay algo que queda prescrito. En Heidegger, junto
con la prescripcién, cae a la vez todo impulso hacia la realizacion
—la fosa de lo irrealizable. En suma, mientras que en Kant es
todavia posible —e incluso necesario- hablar de una ética, aunque
sea «ﬂmta» en Heldegger la finitud es la finica declinacién de la
et1ca en ei senudo radical de aquello que senala el «fin».

obJetNo mis intrinseco del kantismo —aunque destinado a una

inevitable derrota. La comunidad es, al mismo tiempo, aquello
hacia lo que todos los esfuerzos de los hombres dlgnos de tal
nombre se dlrlgen y aqueﬂo que, dada la natural 1nsoc1ab111dad
no podran nunca realizar del todo. En el marco categorial
Kantiano el motivo de tal contradiccién se relaciona con el
hecho de que, como también sucedia en Roussean, tampoco
Kant puede obtener un éxito en la formacién de comunidad
a partn' de una antropologm de caracter individual. Es verdad
que“ respecto al maturalismo de Rousseau, Kant lleva a cabo
una deconstruccion tan radical del origen natural que Hega al
punto de exclulr toda cuahﬂcacmn afirmativa. Y, sin embargo,
f)wé;r—:rdfanece aunque negatlvamente dentro de un hor1zonte de
tipo antropolégico. De hecho, es precisamente esta negatxwdad
mia insomablhdad en términos psicologicos— lo que bloquea
la Zey de la comunidad universal, impidiendo la. realizacién.
]:Zr} Heidegger la cuestion se plantea de manera muy diferente.

También en él1a comunidad, al menos tal como la entiende Kant
~Ia ética universafista— no resulta realizable. Pero aquello que
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en el kantismo se plantea en términos de proyecto inalcanzable,
en Heidegger asume el caracter de un destino. Es este paso el
que excluye toda semintica ética: 13 derrota no es tal sobre la
base de un intento fallido, sino que se trata de latinica 51
cién a partir de la cual se dala experiencia. Por eso, se climina
con rigor toda hipétesis de «caidas. Fl ser-ahf no puede «caer,
porque «ha desertado siempre de si mismo en cuanto poder-
ser-si~-mismo propio y ha caido en el mundo® en un modo en
que se puede decir que «cae de sl mismo y a si mismo». S1 es
asi, esto significa que la caida constituye el origen mismo, del
ser abl.Y que todos los autores que, a partir de Rousseau, han
buscado ~initilmente— fundar la comunidad reconstituyendo las
condiciones ldgicas originarias, no fallan porque las condiciones
requeridas desaparezcan siempre en un remolino entrépico,
sino porque no son otra cosa que ese vortice. Esto significa
que la comunidad no es realizable i se quiere todavia usar esta
termmologm inadecuada— solo por, ue va esta desde siempre
realizada, en el sentido de aquel edefecto» mismo, considerado
~ pal

como su’ caricter originario de destino. Desde este punto de
vista, cualqmer esfuerzo de alcanzar un fin no es menos inftil

- que el de reencontrar un origen. Lacomunidad no. esta ni antes
* ni después de la sociedad. No es ni aquello que la sociedad ha

destruxdo ~segiin una lectura nostalglca aJamanera deTonnies—

fm ol ob_]euvo que £ ésta debe plantearse —a la manera, utbpica,

de
una voluntad o de una snnple ex:lgt,nma compartlda por 0s
1nd1v1duos Y menos el lugar arcaico del que proceden v que
han abandonado Por una razén bien simple: los individuos en
cuanto tales —fuera de su ser-en-un-mundo-comsin-con-otros— no
e}ﬂsten «En virtud de este estar-en-el-mundo determinado por‘

| ¢l “con”, el mundo es desde siempre el que yo comparto con los

37. Ibid., phg. 198.
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otros. El mundo del Dasein es un mundo en comiin —Mitwelt. Bl
estar-en es un co-estar con los otros. Bl ser-en-si-intramundano
de éstos es la coexistencia —Mitdasein.»™® Esto vale hasta cuando el
otro no esta presente o es conocido, desde el momento en el que

el estar solo ~la condicidén trascendental del hombre originario
de Rousseau— es una figura Gnicamente definible en negativo,
a partir de lo comiin. Atencién: de esto no debe deducirse en
modo alguno que la comunidad sea alcro cumphdo que sea in-
manente a s misma, coincidente con su propio sentido ~como
el mismo Heidegger llegd a pensar, no sélo en la primera década
de los treinta, sino ya en Ser y fiempo, cuando estuvo tentado de
ubicarla histéricamente en la «comunidad de destino» de un
pueblo determinado.®® Al contrario, como ya se ha dicho, no !

es sélo que la comunidad siempre se dé de manera defectiva: es |
c}'{i"é“ no es mas que Lomunldad del defecf:o Aqueﬂo gue se tiene
en c Edﬁiun ~0, mejor dicho, que nos constituye en CUANto ser-en-
comin, ser-ahi-con, es precisamente ese defecto, esa inalcanza- ;
bilidad, esa deuda. En otras palabras, nuestra finitud mortal. En:
corisécuencm lo importante no es tanto que la ‘relacién con

Jos otros se piense bajo la forma del ser~para—la-muerte sino el

rﬁbdo concreto que asume:la forma del reciproco «cuidadon. Es

cu'dado 'y no el interés, io que se encuentraen la base de la

1dad La comumdad estd determinada por e
asi como éste por aquélla. No podria haber lo uno sin o otro;
«tidado-en-comany. Ahora bien —y aqui esta la novedad de ia
analitica heideggeriana respecto a todos sus precedentes—, esto
quiere decir que la tarea de la comunidad ~asumiendo, y no
simplemente concediendo, que haya una- no ) es la de liberarse
del cuidado, sino, por el contrario, la de custodiarlo como lo

umc:o que | hace posible. Esta especificacién se hace cargo de

38. Ibid., pag. 144,
39. Ibid., pags. 458 vy sigs.
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la distincion heideggeriana entre dos modalidades diferentes —y
opuestas— de realizar el «cuidado» y el hacerse cargo de que el
otro estd ahi:p por un lado,la de rcemplazarlo tomar su lugar, para
qu1tar1e su cuidado™ y, por otro, la de instarlo a €, Liberarlo, no
del cuidado, sino al cuidado, su cuidado (Fiirsorge). «Esta solicitud,
que esencialmente atafie al cuidado en sentido propio, es decir, a
la existencia del otro,y no a una cosa de la que €l se ocupe,ayuda
al otro a hracerse transparente en su cuidado y libre para él.»'! Esto
significa que la figura del Otro coincide en dltimo término.con
la de la comumdad Pero no_en el sentido obvio de que cada
uno de nosotros tiene que ver con el otro, sino mis bier 1d
que' ei otro nos constltuye desde el fondo de nosotros mismos.
ue comumcamos con el otro, sino que sormos el otro. No
somos nada mas que el otro ~como dijo una vez Rimbaud. O
somos extrafios a noOsotros mistmos, como tanto se ha repetido.
Ese es el problema: ;cémo traducir esta formula a la realidad de
nuestra subjetividad? ;Cémo «con-vencer» a nuestra obstinada
identidad? Una vez mas, la comunidad nos plantea de nuevo
su enigma: es imposible y es necesaria, Necesaria e imposible.
Tg:da_\{ia_csta_mos lejos de haberlo pensado a fondo.

40. Thid., pag. 147.
. Ihid.
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Capitulo 2
Melancolia y comunidad

1. ¢Qué relacion se da entre estos dos términos? ;Hay algo de
esencialmente «coman» en la melancolia? ;Es la melancolfa algo
que tiene que ver con la forma misma. de la comunidad? La
respuesta que fa lit Ia hteratura sobre la melancola ha dado a estas pre-
o fundamentalmente negativa. Ya sea en la acepcidn
patoldgica de enfermedad del cuerpo y del espiritu o ya sea en
la acepcidn positiva como excepcionalidad genial, la melancolia
se ha situado generalmente en un ambito individual, no sdlo
d1ferente del de la comunidad, sino contrapuesto a él. Puede
decirse que para una gran parte de la tradicion interpretativa
—sobre todo de derivacidn socioldgica— el hombre melancélico
ha sido definido precisamente por esta contraposicidn con la v1da
eI comiin, por su ser Justamente po coman: enfermo, anormal,
genial pero, en todo caso, y precisamente por ello, fuera de la

cgwrggmdad cuando no directamente contra ésta. En todo caso,
mis similar a una bestia o a un dios ~segtin la clisica definicién
aristotélica— que al hombre en su generalidad, a la generalidad
comun de los hombres. A base de ser difundida, repetida, mul-
tiplicada en una infinita variedad de tipologias y de casos, asi
como de extenderse a un nGmero creciente de individuos, la_

melancolia siempre se ha entendido y tratado como un fenéme-
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no individual: s6lo el individuo —o los individuos— pueden ser
melancohcos no la 50c1edad en cuanto tal, desde el momento
en el que uno de los caracteres centrales de la melancolia es
precisamente el caricter a~social, el aislamiento y el rechazo de
la vida colectiva. Una vida colectiva que, a su vez, en su sentido
operativo y productivo, por su orientacion hacia el orden y la
racionalidad, se interpreta como aquello que no tolera en su
interior la melancolia, hasta el punto de tener que liberarse
de la misma mediante la expulsién, la represion o la absorcién
terapéutica. Lo que permanece es este esquema de oposiciéon:
melancolia y comunidad son pensadas en forma de una reciproca
repelenaa Donde estd la una no puede existir la otra, Ambas
son, no sdlo de hecho sino conceptualmente mcompatzbles
Pero ses esto verdaderamente asi? ¢Es cierto que la melanco-
lia st confinada al exterior de la comunidad 0, COMO mMAximo,
a sus puntos ciegos, en las zonas improductivas ¢ irracionales que
lleva dentro, como st fueran residuos que de vez en cuando son
expulsados o se conquistan a la plenitud de la vida colectiva?
La gran filosofia moderna ~como también la gran tradicién
1c0n010g1ca y literaria— ha refutado esta lectura simplificada y
superficial, conmgulendomsformar el presupuesto de partida
en una imagen mucho mis problemitica. En una figura ella
misma melancohca rcplegada autocriticamente sobre si, demos-
trando que la melancolia no es, ni puede ser, un simple objeto
de analisis, sino algo —una potencia, un iman, un abismo— que
tiende irresistiblemente a capturar y absorber al sujeto mismo
que analiza. Asi, la _R_opza filosofia siempre ha comprendido
no solo el carhcter «comtiny de la melancolia a través de un
trazado interpretativo, hoy bien conocido, que va desde los Pa-
dres de la Iglesia a Heidegger, sino también —y esto es aiin mds
importante— el caracter originariamente melancélico, dividido,
ﬁacturado dela misma comunidad. Ha comprendido siempre
que Lo melancoha no es una enfermedad ocasional, un caricter
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contingente o un simple contenido de la comunidad, sino algo
que I la concierne mucho mas intrinsecamente hasta const1tu1r su
forma misma. N lo como algo que la comunldad contiene entre

otras actitudes, movimientos o p051b111dades sino alcro en 10 cual
ella n misma estd contenida y determinada o, mis preusamente
«demdlda» algo que corta y separa a Ja comunidad respecto a si
misma. C mo una falla o una herida enla que la comunidad no
expenmcnta una condicién temporal o parual smo su modo
Gnico de ser.Y,ala- vez, de no ser. Ser _Ereglsamente en la forma
de su «no. ser. Aqueﬂo que debe ser, pero que Justamente no
puede ser —ser que sOlo es en una modalidad defectiva, negatlva
“Cbncava. En la modalidad de la ausencia de si misma qua\Lacan
ha definido como «falta de ser» o «pura faltar.

Aqui pues, en este desfondanuento de pnnclplo en esta
dislocacién desde su fmsmo inicio, se encuentra la melancolia:

mmmmmmmmm r ento en la comumdad ni de la comumdad
sTrch como co idad: como hiato originario que separa la exis- : ;
téncia de la comunidad de su propia esencia. Como el limite
infranqueable sobre el cual la comunidad misma viene y va sin
poder traspasarlo. O como la Cosa ~la chose o das Ding— que no
es posible realizar porque estd hecha de nada y de la cual no es
posible apropiarse porque estd constituida por la expropiacidon
misma. ;Qué otra cosa es lo «comtn sino la falta de «propio»,

esto es, lo no propio y lo 1napr0p1able? Prec1s§mente éste es el
mgmﬁcado que emmologmamente se mscnbg "én el munus del
cual deriva la 1 com 10 1
pet thfiéc:erse Como no pertenc,ncm o 1mprop1edad de todos
Tos miembros que la forman en una reciproca modificacién,
que es el cambio propio de la comunidad misma:su ser siempre
otra de aquello que quiere ser, su no poder consistir en tal, su
imposibilidad de hacerse obra comun sin destruirse. He aqui el ¢

sentido y la raiz de nuestra comtn melancoHa. Sila. comumdad

no es méas que la relacién —el «con» o el «entrer— que vincula

ke A
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&

- sujetos, esto significa que no puede ser a su vez un sujeto, ni_
md1v1dual ni colectivo. Que no es un «ente», sino precisamente

dn no EHE‘? una nada que precede y corta todo sujeto sustra-
yendqlo de I 1dent1dad ‘consigo mismo, confinindolo a una
! alteridad irreductible.

encuéﬁi}b sino que interroga la encrucijada aporética entre co-
munidad y melancolia, se rechaza toda facil analogia entre com-
munitas y res publica. La comumdad na"éms"una res y alin menos fa
Res. No es la Cosa, sino su falta, El hueco del que nuestro cum
surge y hacia el que tiende continuamente a deslizarse. Si no
se comprende este nexo constitutivo, instituyente, entre cgg; v
n_ada —que I la melancoha a un tiempo sufre v custodla— 5€ COTTE
elﬂ}lﬂés:go de conservar una imagen reductora Y sxmphﬂcada de
fa comumnidad. O peor atin; dé forzar el acceso a la misma hasta
hacerta estallar o implosionar con efectos catastroficos. He aqui
lo o que la melancolia desde swmpre ensefia: que el limite no es
eliminable. Que la'Cosa nd e enteramente apropmble Que
la comumdad no es 1dent1f1cable consigo misma —ni totalmente
consigo misma ni con\ngo nnsma €Omo un todo~ si no es de

1 otahtarzsm »de este siglo sino fa

e

ilusién, la furxosa ilusién, de identificar la comunidad consigo
misma y asi cumplirla? La tentacion fantasmatica de abolir el
limite, de rellenar la falta, de cerrar la her1da La suposicion
criminal de que se puede porer a salvo definitivamente a la
comunidad de su melancolia. De que se la puede inmunizar de
la enfermedad melancélica destruyendo los gérmenes portadores
—a menudo en la carne del pueblo melancoélico por excelencia—
sin comprender que intentar liberar 1a cosa de su nada significa

aniquilar la cosa misma.

2. 51 se_ comprendlera desde el principio el nudo originario
entre la cosa comun ¥ Ia nada, el caracter constltutlvamente
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mefancdlico de la comunidad, no haria falta esperar a Ia Filosofia
Moderna. A que 51 N0, se. refieren todas las narraciones sobre
el delito fundador ~desde Cain 2 Rémulo— sino Justamente al
delmquere (en el sentido latino de «carencia») d“é”lﬂglu. nace. 1a
soaedad ¥ que se acarrea inevitablemente? ;Qué otra cosa sig-
nifican, una vez despOJados de su significado mitico de sacrificio
victimario, el trauma, la falla, el hueco horadado desde el origen
en el cuerpo mismo de la comunidad? Quien, sin embargo, eleva
al nivel de teoria lo que en la nutologia-claszca es todavia una
tonalidad melancohca es Thomas Hobbps ~en la medida en
werriblemente 11teral de un dehto genenco que habna en el
inicio de la comumdad humana, Incluso mis que en aquellas
paginas espec1ﬁcamente dedicadas a la melancolia —madness,
dejection, grief, pero también explicitamente melancholy, tal como
es definida en el Leviatin—es en el presupuesto de la matabilidad
generalizada, como forma orlgma}la de la relacmn interhumana,
azmde se retrata el Laracter estructuralmente melancélico de fa
teoria ﬂpohtma hobbesmna Para Hobbes, la melancohgl no es sblo
una de las pasiones destructivas que, una vez privada de freno,
conduce a los hombres a Ja guerra. Es esto mismo lo que la
define, mis que como una pasidén individual, como una enfer-
medad del political body, del cuerpo politico en su totalidad. Ante
una consideracién més profunda, se revela como la estructura
misma de una existencia social enteramente encerrada en eli
iriter: QLI"I;B;E)‘ 1c0 entre d s‘rrmedos el de cada uno en su
enf— entamlento con }os otros y el que debe 1nﬂ1g1r el Estado
mlsmo para, 1mped1r la propagacmn destructwa de lo anterior.
LG que, en cierto modo, se configura es una doble melancoha
o un replegarse de Ja melancolia sobre s{ misma “melancolia de
la causa y del remedio, del estado natural y del estado civil, de la
v1olen a originariay de la derlvada de ésta.INo es por casuahdad

que el orden 1 politico ~la institucién del Estado— se funde sobre
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una renuncia por parte de los sibditos a todo poder, a favor de
aquel que, para defenderles, estd autorizado por ellos_a darles
1nc1uso Ja muerte.

“El caracter no sélo melancélico sino, ademés, luctuoso, de
tal concesion encuentra su.verificacion mas patente en el mito
que en el Tétem y tabti de'Ereud parece recorrer detalladamente
la 16gica sacrificial del paradigma hobbesiano: no sélo el acto
constitutivo de la comunidad queda retratado en el asesl
padre por parte de ios hgos sino que tamnbién esto es sa 0
por una doble renuncia necesaria para el establecm};ugr_;_tg uglel
Srden civil —renuncia a Ios bienes a causa de los cuales los her-
manos habfan matado al padre y renuncia a su identidad misma
producida por la incorporacion del padre muerto y la identi-
ficacién con su figura. Aqui la caracterizaciéon melancélica de
los emuchos» ~los hermanos asesinos, a menudo optimistamente
interpretados como os ciudadanos libres de la democracia~ asu-
me con frecuencia su forma mis radical: los sujetos de la polmca)
moderna pueden constituirse en cuanto tales s6lo asumiendo

el 1L1gar del antiguo soberano que han matado. Pero, devoran-
do st caerpo, incorporan la misma muerte. Pueden asumir el
poder sélo muriendo ellos mismos como sujetos, sujetindose
ta la muerte. He aqui el verdadero motivo del sentimiento de
g culpa que. acarrean no sélo ¢l asesinato del padre sino tambien
! Ia asuncion interiorizada de su muerte. Esta es la forma extrema
dela melancoha politica: primero, ,sacrificio del padre v, luego, de
1os hermanos al padre sacrificado. Doble sacrificio, sacrificio al
cuadrado. Sangre e inhibicién ~inhibicién y sangre. Nosotros
--declaran los hermanos— somos el Soberano, la Comumdad 31.
Estad Pero lo son1os en tanto pertenecemos desde siempre y
para siempre a la muerte que hemos dado y que hemos comido.
Somos aquello que no hemos sido nunca y que no podremos
Ser; SOmos aquello que creiamos haber expulsado para siempre
y que para siempre retorna dentro de nosotros. ;QQué otra cosa
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representa la célebre imagen del Leviatdn, compuesta de muchas
pequefias figuras encajadas unas con otras sino la incorporacién
reciproca del padre muerto en los hijos v de los hijos en el padre
muerto?Y ;no era precisamente ésta la esencia mis oscura de la
melancolia figurada en Saturno que devora a sus propios hijos,
antes de ser a su vez devorado por ellos?

Se puede decir que todo el gran pensamiento sobre la
politica lleva dentro de si esta imagen de culpa y. perdicidn,
incluidos aque]los pensadores que mis abiertamente han refu-
tado la 16gica sacrificial hobbesiana, empezando por] Rousseau
Es cierto que en Hobbes.todo cambia en cuanto. a intéic
v logros pero no se modifica el presupuesto de fondo. de que
la politica permanece rnarcada por una cuipa originaria, Por
un defecto, una deuda, una herida que aquella no podra nunca
sﬁnar hlqtoncamente _porque la historia misma es st portado-

ra, en la medida en que se distancia de su propio origen no
histdrico. Respecto al modelo sacrificial hobbesiano, aqui la
melancolia, la enfermedad de los @nuchos», no concierne al
caricter dividido del origen, sino mis bien al distanciamiento
irreversible que parte de la misma. De ahi la melancolia del

hombre rousseauniano, separado de su propio presupuesto y en
contradiccién con él —como aquel que no puede ser aquello
que debe ser. La melancolia de una existencia que bha perdido
su propia esencia y de una esencia que no encuentra modo de
hacerse existencia. En Rousseau, la fractura de la melancolia
recorta completamente el horlzonte de Ia hlhtoria _L:g_émtor;a
rnzsma se _configura como la base '_mﬁgggrrumpﬁa_ﬂdg 1a_me-
1an<:oha La comunidad no es ya la comunidad hobbesiana del
delito, sino algo sustraido a cualquier posible realizacién. Aqui
se encuentra su irremediable melancolia: no es definible sino
sobre la base de la carencia de la que derlva y.que la connota
comto ausencia, o defecto de comunidad. No resulta interpre-

table smo en razon de este 1mp051ble de aquello que no es y
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que nunca podra ser, tal como la naturaleza no es reconocible
sino en su necesaria desnaturalizacidn, en el cono de sombra
que su contrario proyecta sobre elia. Toda la obra de Rousseau
—incluidos sus textos autobiograficos, que marcan la cumbre de
* la literatura melancélica de todo tiempo~ se puede Ieer como
‘ tormentada nostalgia frente ala comunldad ausente. También la
continua proclamaczon Zsobre todo en los tltimos escritos— de
la propia soledad y el calco negativo de una absoluta necesidad
de compartir. Jean-Jacques estd solo porque no hay verdadera
comunidad, porque todas las comumdades emstentes constituyen
su negacion mas directa. Su propia escritura asume e} caricter

melancélico de ssoledad para los otros». Se trata, de un modo
extremadamente paraddjico, de la comunicacién de la propia
imposibilidad de comunicar. La reivindicacion, insatisfecha, de
un dugar comin, que sblo se advierte en su retirada —en su
absoluta fragilidad: «<Los hombres no son naturalmente ni reyes,
ni grandes, ni cortesanos, ni ricos; todos han nacido desnudos y
pobres, todos sujetos a las miserias de la vida, a los pesares, a los
males, a las necesidades, a los dolores de toda clase; en fin, todos
estamos condenados a rorir. He aqui lo que es verdaderamente
el hombre, he aqui de lo que ningin mortal estd exenton.!

3.Ya en este paso, sin embargo, se advierte algo, un tono, un
acento ue viene a forzar el marco radicalmente negativo dentro
< ha definido hasta ahora la relacién entre comumdad y
melancola. Es verdad que la comumdad esté de sf sustraida a toda
p051b111dad de cumphmlento Que no se da sino en la forma de
¢+ la carencia y del defecto. Pero, al mismo tiempo, ese defecto, ese
 limite, es tamblen perc1b1d0 como aquello que une los hombres

) reahdad para que este transito conceptuai se cumpla —1o hacza
1. Rousseau, J.-]., Emilio, op. cit., pig. 326.
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una lectura menos melancélica de la comunidad, sino hacia una
interpretacién mas articulada y abierta de Ja melancolia-—, habri
que esperar a; Kmt Es con eI en la filosofia moderna, como se
inicia una rota;‘émn sobre si mismo del concepto de melancoha
anos efectos nios son ahora sobradamente conocidos; una onda
en cuyo alcance allin nos encontramos, aunque ignoramos el
lugar del que procede.Y no porgue en Kant no, resuene todavia
una nota trigica, cavernosa, triste, dg_origen piadoso_ luterano
rel;mva al caricter irremediablemente defectuoso de la naturaleza
humana —la metifora del «lefio torcido» que ninguna ley racional
podra enderezar. Tampoco porque falte en su obra un léxico
de la «culpar y del «mal radical» como elemento siniestramente
caracteristico de toda la esfera de la accién v del ser mismo del
ser humano. En este aspecto, la posicion de Kant es ain mds
desesperada que ‘13.@g;_‘&%_c‘gg‘_s.s‘egq,'borque carece de toda mitologia
positiva del origen natural: la filosoffa kantiana no prescribe nin-
gun retorno al origen natural del hombre, porque éste contiene
un germen radicalmente negativo. Es por ello por lo que en el
hombre de Kant no hay ningin suefio de reapropiacion de la
propia esencia —como todavia habia en Rousseau y como, por
momentos, habrd en Marx: esa esencia estd desde el principio
marcada por un rasgo que la desfigura de manera irremediable.
Desde este punto de vista, no se puede decir —~como en Rous-
seau— que el origen natural sea una caida en la historia, sino
mas bien que la historia esti caida, precipitada, en la hendidura

del origen. En el origen del hombre para, Kant, ya,,hay.aquella

discurso kmtlano destinado a reconvarﬂr tamb1en en termlm
nos afirmativos su definicién de la melancolia—, si la libertad .
ntro la posibilidad del mal, esto. slgmﬁca asimismo,

que la pos1b111dad del mal esta siempre suspendida de un acto
de hbertad , que puede transformarse en bien. De hecho Kant
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vincula la esencia de la melancolia a la Libertad -a su caracter
pfaﬁinda;}lente antinémico. Como se sabe, I{ant se corncentra
en el temperamento melancélico sobre todo en el ensayo : sobrc
fgﬁ Eéﬂo v lo sublime: alli la melancolia es vinculada de modo
part1cu1ar a aquello que Kant entiende por sublime, es decir,
aquei afecto que nace de la sensacion de inadecuacion en la tarea
de la imaginacién de adecuarse a la idea. Se encuentra ligada
al impulso que, aspirando a lo ilimitado, hace la experiencia de
la infranqueabilidad del limite. Al igual que lo sublime, la me-

lancolia es la experiencm traumatlca del limite: de Ia tendenc1a
""""“""W-——-..

melancélica tiene que ver con Ta namralen misma de I ley
kantiana, caracterizada por una constitutiva antinomia. La ley —el
imperativo categdrico— no puede ser nunca realizada. No sélo
por la irresistible tendencia del hombre a infringirla, sino, mas
profundamente, porque no prescribe otra cosa que su propio
caricter de deber, ninglin contenido més alld de la obligacion
formal de la obediencia. Por eso, cmperatwo categbrico no es

solo mcumphble sino lo Incumplible mismo. Prescribe aqueﬂo
que mi"c_fc‘:ftﬁgfm un esta‘ttihf:o de permanente incumplimiento. De
ahifa melancolia del sujeto kantiano, pero también fa conscien-
cia que ésta le proporciona de los propios Hmites. Es por este
motivo ~concluye Kant— por lo que la melancolia se asimila a

una virtud que va mucho mis alla del generzco sent1d0 aristo-

es, para | Ka t, una v;rtud porque,-arrancando al hombre.toda
autovaiozaczon 1ndeb1da le procura aquella consciencia moral
que acompaiia su libe t.ad ‘Golpeandose constantemente contra

“su propio limite insuperable, solo el hombre melancélico es el
que comprende que el Gnico. modo de realt iaﬂrvi‘a carencia es
mantenerla como tal. Que la Cosa es 1nseparable de la nada. Que
Io Reeal —da cosa en sir—es inapropiable. Sabe que la comunidad

en cuanto tal no es realizable, que el munus de nuestra commu-
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nitas es la ley que prohibe el perfecto cumplimiento. Pero tal
——— o

vez, es al mismo tiempo el primero en saber que ese munt
don. Que ese imposible, recordando a los hombres
sa fimtud, les dota también de la libertad de eleccién que ésta

comporta COITO $U Necesario Opuesto.

4. En el final de este recorrido y, por tanto, al principio de un
nuevo pensamiento sobre la melancolia, no ya el de una me-

lancolia del pensamiento, sino uno que deJa al pensamiento la
fuerza y el coraje de desmarcarse de toda tonalidad melancélica,

al cabo, en fin, de este itinerario abierto por Kant, gﬂs{_l;é,j_‘—lgjggg‘ggﬁ

En él es como si toda la historia filosdfica, literaria e iconolodgica
de la melancolia encontrase una estacién final de condensacién
y superacion. Como si esa historia se intensificase hasta la in-
candescencia y la combustién —hasta consumirse y asurmir una
nueva forma.Ya en Ser y tiempo Heidegger ¢

declinaciones de la melancoha —aquella negativa

A Ayt 2T

aquella pos1t1va de la consc1enc1a proﬁmda de la finitud-—, situan-

do'1a primera en Ta esfera de Io inauténtico, lo impropio, v a la
segunda en la de la existencia auténtica y propia. Mientras, en el
prliflgr caso, la melancolia (Schwermut) es la actitud consistente
€ pasar de un deseo a otro sin satlsfacer ninguno, suﬁuendo asi
el proino limite como obsticulo v vinculo, en el\seoundo tiene
mas bien que ver con la angustia (Angst), vinculada, no a la de-~
presion, sino a la «paz» e 1nc1uso al 4goz ¢ de asurmnir el hrmte la
ﬁmtud como nuestra cond1c1on mas - propia.

“Pero o mas importante, lo que se va haciendo cada vez més
claro a partir del llamado giro heideggeriano de los afios treinta,

es que esta doble fenomenoloom de la melancoha no representa,

i

mana smo mas blen dos caras que szernpre van, umdas a del
momento de lo auténtico no es sino la consciencia madura de
nuestra inautenticidad originaria, asi como lo propio consiste en
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asumir conscientemente el caricter constitutivamente impropio
de nuestra existencia. Por esta parte —que Heidegger, ciertamente,
no stempre pone en primer plano y que en mas de una ocasion
distorsiona y traiciona— es por donde la melancolia recibe una
formulacidn diferente, No se entiende tanto como una actitud
genial o anormal, sino mas bien como algo que tiene que ver
con la forma misma del pensamiento: «Todo actuar creador
—escribird Heidegger— estd en la melancolia (Schwermur) [...]
La filosofia, como accién creadora y esencial de la existencia
humana, esti en la Grundstimmung de la melancolia».?

d‘Cémo hay que entender esta afirmaci6n de Heidegger? gEn
con ella? Responder aesta ptegunta 'de manera adecuada tal vez
sxgruﬁca haber atravesado ya —v, antes incluso, haber aferrado
en toda su extension e intensidad— el margen sobre el cual nos
movemos. Significaria estar ya en la apertura que la clausura del
horizonte metafisico abre en sus confines externos. Significaria
comprender el nuevo sentido liberado del agotamiento de todo
significado que nuestra civilizacién, incurablemente hermenéu-
tica, ha presupuesto siempre y que ha impuesto a la originaria
indeterminacidén del sentido.

Todo esto estd atin lejos de nuestras posibilidades, vincula-
do a un tiempo todavia por vemr.Y, sin embargo, ya se puede
comenzar a decir algo de ello, a partir del borde més extremo
de la filosofia de Heidegger. Algo que, una vez mas, tiene que
ver con la comunidad. Se trata de afirmar que la_melancolia
puede coincidir con la esencia misma del pensamiento, desde el
momento en el que no es ninguna oposicién entre auténtico e,

1nautent1co HUCSCI‘Q. dlmensmn mas pI‘OplEI. esti prec1sa:mente en

2 Heidegger, M., Los conceptos fundamentales de la metaffsica, Madrid, Alianza,
2007, pig. 232,
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la consciencia de nuestra esencial 1mpropledad RO tenemos una
esencia diferente a la de la simple existencia. Todo esto significa
que la incompletitud, la finitud, no es el limite de la comunidad
~como siempre ha imaginado el retrato melancélico del pensa-
Imiento—, sing exactarmente ido. Por eso, Heidegger puede
escribir n solamente que «el ser-solo es un modo defectuoso
del con-ser», sino también que «es la relacion més vinculante»,
Porque la comunidad no es algo.a lo que haya que regresar, como
queria Rousseau, ¢ oa lo que se deba aspirar, como deseaba Kant,
ni tampoco algo que e destruir o destruible, como pensaba Hobbes.
No es ni un origen ni un Zlos, ni un principio ni un final, ni un
presupuesto ni un. destino, sino Ja cond1c1or1 a Ia vez smgular y
plural, de nuestra existencia ﬁmta Es aqui, en esta asuncién del
[mite no como espacio liminar que padecer o que romper, sino
como el iinico lugar coman que nos es destinado, como el munus
originario que nos hace comunidad, donde el pensamiento de
la melancolia toca el punto mis alli del cual todavia no sabemos
caminar. Pero a partir del cual al auténtico nombre de «nelanco-
lia» le correspondera un significado realmente diferente de todos

aquellos que hasta ahora la tradicién le ha asignado.
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Capitulo 3
Comunidad y nihilismo

1.:Qué relacion hay entre estos dos términos? La respuesta que
se da a esta pregunta desde las diversas filosofias de la comunidad
~y también desde una interpretacidn difusa del nihilismo— se
inclina hacia una radical contraposicién entre ambos. Nihilismo
y comunidad no aparecen en una relacién de simple alteridad,
sino de choque frontal, que no admite puntos de contacto ni
zonas de superposicion. Se excluyen reciprocamente: donde estd
-0 cuando esti— el nihilismo no esti la comunidad, y viceversa.
Se sitlie Ja oposicion sobre el plano sincrénico o en una trayec-
toria diacrénica,lo decisivo es la neta alternativa que se establece
entre dos polos que parecen asumir sentido a partir de su mutua
irreductibilidad. El nihilismo —en su sentido mis frecuente de
artificialidad, anomia o falta de sentido— se percibe como aquello
que ha hecho imposible, o incluso impensable, la comunidad,
mientras que la comunidad se autointerpreta desde siempre
como aquello que resiste, contiene y se enfrenta a la deriva ni-
hilista. Bste es, en sintesis, el papel conferido a la comunidad por
las concepciones comunales, comunitarias y comunicativas, que,
desde hace mas de un siglo, identifican en ella el tinico refugio
ante la potencia devastadora de la nada que hoy campea por la
sociedad moderna. Lo que cambia respecto a tal escenario es el
orden de la sucesién que en cada ocasion se atribuye a ambos
términos, pero no el propio caricter dicotdmico de los mismos.
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Si Ferdinand T'6nnies situaba la comunidad antes que la sociedad
-segun una genealogia que después se han apropiado todas las
filosofias de la decadencia, de la traicion o de la pérdida que,
tanto en la derecha como en la izquierda, han nacido con el
siglo xx—, los actuales neocomunitaristas de ultramar invierten
la temporalidad de esta dicotomia sin discutir, no obstante, el
planteamiento de fondo. Se supone que la comunidad, o, me-
jor dicho, las comunidades particulares en las que se fractura el
arquetipo tdnniesiano; sucederin a la sociedad moderna en una
fase marcada por la crisis del paradigma estatal y la extensién
del conflicto multicultural. En este caso, }a comunidad no se
entiende ya como un fendmeno residual respecto a las formas
socioculturales heredadas de la modernidad, sino mas bien
como una réplica a la insuficiencia de su modelo individualista-
universalista: es la misma sociedad de los individuos, destructora
de la antigua comunidad organica, la que genera hoy nuevas
formas comunitarias como reaccién postuma a la propia entropia
interna. Vuelve a configurarse aqui la exclusion reciproca con
el nihilismo: la comunidad avanza o retrocede, se expande o se
contrae, segin el espacio todavia no «olonizado» por aquél.
Cuando Habermas contrapone una racionalidad comunicativa
a una racionalidad estratégica, permanece en el interior del
mismo paradigma interpretativo, con una posterior acentuacion
del caracter defensivo: Ia «comunidad ilimitada de la comuni-
cacion» constituye al mismo tiempo el punto de resistencia y la
reserva de sentido respecto a la progresiva invasidn de la técnica.
Que se entienda como un a priori trascendental —o fictico, al
estilo de los mas rudimentarios enfoques neocomunitarios— no
cambia el marco hermenéutico de fondo: también en este caso,
la comunidad posible, cuando no real, se entiende como la linea
de separacion y el muro de contencion respecto al avance del
nihilismo. Algo de contenido —una sustancia, una promesa, un
valor- que no se deja vaciar por el sumidero de la nada. Es otra
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configuracién de ese enfrentamiento entre la «cosa» y la «nada»
que funciona como presupuesto de toda la tradicidn que estamos
examinando: contra la explosidon —o la implosién— de la nada, la
comunidad sujeta la realidad de la cosa. De este modo, es la cosa
misma lo que se opone a su propio anonadamiento.

2. Pero ;se trata de un presupuesto aceptable o bien de algo
proclive a bloquear un pensamiento de la cormnunidad a {a altura
de nuestro tiempo, un tiempo que es justamente el del nihilismo
cumplido? St asumimos esta postura, nos encontraremos inevita-
blemente forzados a la eleccion entre dos hipdtesis inaceptables
por igual: 0 negar la actitud constitutivamente nihilista de la
época presente o excluir la cuestién de la comunidad de nuestro
horizonte de debate. Para hablar de comunidad en términos
no simplemente nostilgicos, quedaria la via de circunscribir el
nihilismo a un aspecto, 0 a un momento particular, de nuestra
experiencia. Considerarlo un fenémeno «por concluirs, destina-
do en un cierto punto a disolverse o, por lo menos, a retroceder.
O también entenderlo como una enfermedad que ha invadido
s6lo determinados 6rganos de un cuerpo por lo demas sano.
Ahora bien, semejante razonamiento reductor contradice todas
las evidencias, que coinciden en indicar que el nihilismo no es
un paréntesis ni una coyuntura, sino mis bien la tendencia de
fondo de la sociedad moderna, una tendencia que ha llegado
hoy a su méaxima expresion. ;Y entonces? El (inico modo de
pensar la cuestién sin renunciar a ninguno de sus dos términos
pasa por la necesidad de anudar en una Gimica reflexion comuni-
dad y nihilismo para, de este modo, ver en el cumplimiento del
nihilismo, no un obstaculo insuperable, sino la ocasién para un
nuevo pensamiento sobre la comunidad. Esto no quiere decir,
obviamente, que comunidad y nililismo resulten identificables
o siquiera simétricos, que hayan de ser situados sobre el mismo
plano o alo largo de fa misma trayectoria. Lo que significa, mis
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bien, es que se cruzan en un punto del que ninguno puede pres-
cindir, porque es, de distinto modo, constitutivo de cada uno de
ellos. Este punto —inadvertido, silenciado, reducido a cero por
las actuales filosofias comunitarias, pero también, en general,
por la tradicion filosdfico-politica— puede ser sefialado como
la «nada». Ese punto es lo que tienen en comin comunidad y
nihilismo, en una forma que hasta ahora ha sido ampliamente
desatendida.

¢En qué sentido? Dejemnos por ahora aparte —aunque la
retornaremos en breve—, la cuestidén, que es todo antes que
simple, de la relacidn de la nada con el nihilismo y quedémonos
en la comunidad. Ya hemos visto que la comunidad es tradi-
cionalmente contrapuesta como lo nuestro y también hemos
visto como su definicién coincide con esta contraposicién: la
comunidad permanece asi no sélo como diferente e irreductible
a la nada, sino como coincidente con su contrario mas explicito,
con un «todo» completamente lleno de si mismo. Ahora bien,
creo que éste es exactamente el punto de vista no sdlo que hay
que problematizar, sino que invertir: la comunidad no es el lu-
gar de Ia contraposicién, sino de la superposicién entre algo y
nada. He tratado este asunto a través de un anakisis etimologico
y filoséfico del término communitas a partir del de munus, del
que aquél deriva.! La conclusién ha sido la distancia categorial de
este término respecto a toda idea de propiedad colectivamente
poseida por un conjunto de individuos —o también respecto a
su pertenencia a una identidad comin. Aquello que, segiin el
valor original del concepto, comparten los miembros de la
comtnunitas —el complejo,aunque cargado de sentido, sigmificado
de munus— es mas bien una expropiacion de la propia sustancia,

1. Esposito, R.., Contnusnitas, Origine e destine della comunita, Turin, Einaudi,
1998 [vers. cast.: Communitas, Origen y destino de la comunidad, Buenos Aires-
Madrid, Amorrortu, 2003).
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que no se limita al «tenem, sino que implica y socava el mismo
«ser sujetos», asumiendo el discurso un pliegue que lo desplaza
desde el terreno mas tradicional de la antropologia o de la filoso-
fia politica a aquel, mas radical, de la ontologia. Que comunidad
se vincule no a un mias sino 2 un menos de subjetividad quiere
decir que sus miembros no son ya idénticos a si mismos, sino
que estin constitutivamente expuestos a una tendencia que les
lleva a forzar sus propios confines individuales para asomarse a su
«afuerar. Desde este punto de vista, que rompe toda continuidad
de lo «comn» con lo «propior, vinculindolo mas bien a lo im-
propio, vuelve al primer plano la figura del otro. 8i el sujeto de
la comunidad no es ya el «mismon», serd necesariamente «otron.
No otro sujeto, sino una cadena de transformaciones que no se
fija nunca en una nueva identidad.

3. Ahora bien, si la comunidad es siempre de otros vy nunca de
si, esto significa que su presencia esta constitutivamente habitada
por una ausencia —de subjetividad, de identidad o de propiedad:
significa que no es una «cosa». O bien que es una cosa definida
precisamente por su ¢no». Una «no-cosar. Pero ;como hay que
entender ese «no»? ;Y cémo se relaciona con la cosa a la que esta
unido? Ciertamente, no en el sentido de una pura negacién. La
nada-en-comin no es el contrario del ente, sino mas bien algo
que le corresponde y le co-pertenece de manera mucho mis
intensa.Ahora bien, precisamente no hay que errar en el sentido
atribuido a esta correspondencia o co-pertenencia. La nada de
fa communitas no debe interpretarse como aquello que todavia
no puede ser, como el momento negativo de una contradiccién
destinada a resolverse dialécticamente en Ia identidad de los
opuestos. Tampoco ha de interpretarse como el ocultamiento
donde la cosa se retira porque no puede desvelarse en la plenitud
de la pura presencia. De hecho, en todos estos casos la nada de
la cosa no permaneceria como tal, sino que se transformaria en
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algo distinto, algo con lo cual Ia nada se relacionaria en modo
teleoldgico o en forma de presupuesto. Seria su pasado o su -
futuro, no su desnudo presente: aquello que ésta no es y que
no es otra cosa que ¢ella. La nada no es, en suma, la condicién
o el resultado de Ia comunidad —el presupuesto que la libera a
su «verdadera» posibilidad—, sino mis bien su Gnico modo de
ser. Dicho de otra manera: la comunidad no es inhibida, oscu-
recida o velada por la nada, sino que esti constituida por ella.
Esto significa sunplemente que no es un ente, ni tampoco un
sujeto colectivo, ni un conjunto de sujetos. Es la relacidn que les
hace no ser ya tales —sujetos individuales—, porque interrumpe
su identidad con una barra que les atraviesa modificindolos: el
«con», el «entre», el umbral sobre el cual se entrecruzan, en un
contacto que les vincula a los otros en la medida en que los
separa de si mismos.

Se podria decir que la comunidad no es el inter dei esse, sino
el esse como inter. No es una relacidn que da forma al ser, sino el
ser mismo como relacidn. La distincidn es importante porque es
la gue restituye de modo mds evidente la superposicidn de ser
y nada: el ser de la comunidad y el hiato, e} espaciamiento que
refaciona a los unos con los otros en una comin no-pertenencia.
En una pérdida del caricter de propio que no llega a sumarse
nunca en un bien comn: coman es s6lo la carencia; no la po-
sesion, ni la propiedad, ni la apropiacion. Que el término munus
fuera entendido por los romanos sdlo como el don que se hace
y nunca como el que se recibe ~expresado especificamente con
el término donum— significa que estd, por principio, privado de
remuneracion. Que la falla de sustancia subjetiva gue eso deter-
mina queda como tal —no es rellenable, sanable o cicatrizable
en modo alguno. Su apertura no puede ser cerrada con ninguna
reparacidmn, si quiere seguir siendo, efectivamente, compartida.
Porque en el concepto de lo «com-partido» el «con» est asociado
Jjustamente con la divisién. Ellimite al que alude es aquel que une,
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NO COMO CONVErgencia, como conversion, como con-fusidn, sino
mas bien como divergencia, como disonancia, como difusién.
La direccidén es siempre del interior hacia el afuera, nunca del
afuera al interior. La comunidad es la exteriorizacién del inte-
rior. Por eso —porque se opone a la idea de interiorizacién, o,
mis alin, de internamiento—, el inter de la comunidad no puede
vincular mis que desde la exterioridad o del walir afuerar de los
sujetos que se asoman a su propio afuera. Este movimiento de
descentramiento es reconocible en la idea misma de «particiony
—que se relaciona a la vez con scompartir» y con «partida»: la
comunidad no es nunca un lugar de llegada, sino siempre de
partida. Es asi la partida misma hacia lo que no pertenece y
nunca podrd pertenecer. Porque la comunidad esti bien lejos
de producir efectos de comunidn, de «poner en comins, de
intimidad. No abriga v no protege. Por el contrario, expone al
sujeto al riesgo mis extremo: el de perder, con la propia indivi-
dualidad, los confines que le garantizan ser intangible frente al
otro, que le impiden deslizarse en la nada de la cosa.

4. Es en relacién con esa nada como hay que plantear la cuestion
del nihilismo, pero en una forma que comprenda, junto con esa
conexibn, también la distincién de planos en la que se apoya.
El nihilismo no es la expresion, sino la supresién de la nada-
en-comun. Ciertamente, esto tiene mucho que ver con la nada,
aungue como su aniquilacién. El nihilismo no es la nada de la
cosa,sino de sunada. Una nada al cuadrado: la nada multiplicada
y deglutida al mismo tiempo por la nada. Esto significa que se
dan, al menos, dos significados o niveles de la nada, que hay que
comprender como distintos v, sin embargo, inscritos dentro de la
misma conexidn. Asi, mientras que el primero, como ya hemos
visto, es aquel de la relacion —el hueco o el espaciamiento que
hace del ser comiin no un ente sino una relacién-, el segundo
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es, sin embargo, el de su disolucion: la disolucion de la relaciéon
en el cardcter absoluto de lo sin-relacién.

Si enfocamos de este modo el absolutismo hobbesiano, los
pasajes correspondientes a tal «solucién» asumen una innegable
claridad. No hay que entender, sin embargo, que Hobbes inau-
gure el moderno nihilismo politico en el sentido corriente de que
«descubra» la falta de sustancia de un mundo liberado del vinculo
metafisico respecto a toda verifas trascendente, sino sobre todo
en el de que lo «recubres con otra nada, mis potente, que tiene
precisamente la funcidn de anular los efectos potencialmente
disolventes del primero. Asi,la pointe de su filosofia se encuentra
en la invencion de un nuevo origen, destinado a atrincherar
y reconvertir a una funcién ordenadora la nada originaria, la
ausencia de origen, de la communitas. Naturalmente, esta con-
tradictoria estrategia de neutralizacién —vaciar ¢l vacio natural
a través de un vacio artificial, creado ex nihilo— nace de una
interpretacién totalmente negativa, catastrfica, del principio
de lo com-partido, de} caricter compartido inicial del ser. Se
atribuye esa negatividad sin escapatoria a la comunidad origi-
naria precisamente para justificar un orden soberano —el Estado
Leviatdn— capaz de inmunizar preventivamente a la cornunidad
de su insostenible munus. Para que la operacidén funcione —esto
es, que sea logicamente racional a pesar del altisimo sacrificio
y renuncia que requiere—, s¢ necesita no sbélo que este munus
comun sea privado de su vertiente de exceso de donacidén a
favor de un defecto de la misma, sino también que este defecto,
en el sentido neutro del delinguere latino —como carencia— ven-
ga entendido en términos de un verdadero «delito», o de una
imparable cadena de potenciales delitos.

Este radical forzamiento interpretativo —que va de la nada-
en-~comin a la cornunidad del delito— determina la cancelacion
de la communitas a favor de una forma politica fundada sobre el
vaciamniento de toda relacidn externa al vinculo vertical entre
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individuos y soberano vy, de este modo, sobre la disociacion
nusina. Partiendo de la exigencia de proteger la cosa de la nada
que parece amenazarla, Hobbes termina por aniquilar, con la
nada, la cosa misma, para sacrificar a los intereses individuales
nto sélo el inter del esse, sino también el esse del inter. Todas las
respuestas modernas que en el curso del tiempo intentaran
proporcionar solucién al «problema hobbesiano del orden» ~ya
sea de forma decisionista, flincionalista o sistémica— corren el
riesgo de quedar aprisionadas en este circulo vicioso:la inica
manera de contener los peligros implicitos en la carencia origina-
ria del animal humano parece ser la construccibén de una prétesis
artificial ~la batrera de las instituciones— capaz de protegerie del
contacto potencialmente destructivo con sus semejantes. Pero
asumir como forma de mediacion social justamente una protesis,
esto es, un no-6rgano, un organo que falta, significa hacer frente
al vacio con un vacio aGin mayor, porque desde el principio se
aferra y ha sido producido por la ausencia que deberia com-
pensar. El mismo principio representativo, concebido comeo el
mecanismo formal destinado a conferir presencia a un ausente,
no hace sino reproducir y potenciar aquel vacio, en la medida en
que no logra conceptualizar el caracter originario y no derivado.
No logra comprender que la nada que deberia suplir no es una
pérdida de sustancia, de fundamento o de valor que venga de
repente a disolver un orden precedente, sino el caricter mismo
del ser en comin. No habiendo querido, o sabido, excavar mas a
fondo en la nada de la relacién, el nihilismo moderno se encuentra
limitado a la nada del absoluto —a la absoluta nada.

5. Es de aqui de donde la moderna filosofia de la comunidad
intenta escapar, a través de una opcién igual y contraria, que
acaba por caer de nuevo en el mismo nihilismo al que pretende
enfrentarse. Al absolutizar la cosa, en vez de la nada hoy es la
cosa. Pero ;qué quiere decir absolutizar la cosa sino anonadar
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—y, una vez mas, potenciar— Ja nada misma? La estrategia no es
la de vaciar, sino, al contrario, la de Henar el vacio determinado,
constituido, por el munus originario. Aquello que —desde Rous-
seau al comunitarismo contemporineo— aparece CONIO Una
propuesta alternativa se revela, sin embargo, como el opuesto
especular de la inmunizacién hobbesiana, con la que comparte
tanto el léxico del sujeto como el particularismo —aplicado, esta
vez, no a los individuos sino a la comunidad en su conjunto.
Lo que, en todo caso, resulta minimizado, machacado, en la
superposicion de individuo y colectivo, es la relacion misma,
entendida como modo al mismo tiempo singular y plural de
la existencia. Anulada, en el primer caso, por la absolutizacion
de lo que separa a los individuos entre si y, en el segundo, por
la fusién de éstos en un Gnico sujeto encerrado en fa identidad
consigo mismo. Si se asume la comunidad de Clarens como el
modelo, infinitamente reproducido, de tal autoindentificacién,
se reconocen i vitro todos los rasgos mas caracteristicos: desde
la incorporacién reciproca de aquellos que forman parte de la
perfecta autosuficiencia del conjunto al que dan lugar, a la in-
evitable contraposicion que resulta hacia todo aquello exterior
a efla. El exterior, en cuanto tal, es incompatible con una comu-
nidad tan replegada sobre el interior como para instituir entre
sus miembros una transparencia sin opacidad, una inmediatez
sin mediaciones, que reduce constantemente cada cual a otro,
un otro que no es tal porque ha sido previamente identifi-
cado con el primero. Que Rousseau no solo no proporcione
sino que constantemente niegue la extrapolacion de semejante
communanuté de coeur a cualquier forma de democracia politica no
elimina el poder de sugestion mitolégico que ésta ha ejercido,
no sélo sobre toda la tradicién romantica, sino también sobre el
tipo ideal de la Gemeinschaft orginica ~también fundada sobre
la generalidad de una voluntad esencial sobrepuesta a la de sus
exponentes singulares.
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Pero hay algo que tiene que ver mas precisamente con la
recaida inconscientemente nihilista de esta oposicidén de la co-
munidad con el nihilismo en la sociedad moderna —hacia el
que esta sociedad se revela no sélo completamente adepta, sino
estrechamente funcional como su simple opuesto. Cada vez
que se ha intentado oponer al vacio de sentido del paradigma
individualista el exceso de sentido de una comunidad plena de la
propia esencia colectiva, las consecuencias han sido destructivas:
primero, en relacién con los enemigos externos o internos, comn-
tra Jos cuales tal comunidad se instituye y, finalmente, también
contra si misma. Como se sabe, esto estd vinculado, en primer
lugar, con los experimentos totalitarios que han ensangrentado
la primera mitad del siglo pasado —pero, de manera diferente y
menos devastadora, también con todas las formas de «patrias,
anatria» y ¢fratia» que han cosechado multitud de fieles, patrio-
tas, hermanos, etcétera, en torno a un modelo inevitablemente
koinocéntrico. El motivo de esta trigica compulsion a repetir,
que ni siquiera hoy parece agotada, se encuentra en el hecho de
que, cuando la cosa se llena hasta el borde de la propia sustancia,
corre ¢l riesgo de explotar o de implosionar bajo su propio peso.
Esto sucede cuando los sujetos reunidos en el vinculo comunal
sefialan el acceso a su condicién de posibilidad en la reapro-
piacién de la esencia comdn. Esta, a su vez, parece configurarse
como la plenitud de un origen perdido y, por ello mismo, que
se puede reencontrar en la interiorizacion de una existencia
momentineamente exteriorizada. Lo que, en cierto modo, se
presume posible, y necesario, es la elision —a base de llenarlo~ de
aquel vacio de esencia que constituye precisamente el ex de la
ex-sistencia: su caracter no propio por ser comun. Es solo asi—-a
través de la abolicidn de su nada— como la cosa puede finalmente
ser realizada. Pero la realizacién, necesariamente fantasmatica,
de la cosa es precisamente el objetivo del totalitarismo. La in-
diferenciacién absoluta que termina por suprimir no sélo el
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propio objeto, sino el sujeto mismo que la opera. La cosa no es
apropiable mas que en su destruccion. La cosa no parece poder
reencontrarse por la simple razén de que nunca se ha perdido:
aquello que parece perdido no es sino la nada de la que la cosa
esta constituida en su dimensién comun.

6. E] primer pensador que ha investigado la comunidad justa-
mente en a nada de la cosa es Heidegger. Aunque no podemos
aqui recorrer el trayecto completo de la interrogacion sobre
la cosa que se desarrolla a lo largo de toda su obra, hay que
detenerse, no obstante, en la conferencia de los afios cincuenta
titulada justamente La cosa (Das Ding). No s6lo porque el men-
cionado trayecto parece culminar en ella, sino, mis atin, porque
la «cosa» —interpelada en otros lugares bajo un marco estético,
légico o historico— es aqui reconducida a su esencia comiin.
Hay que entender la expresidn en un doble sentido. Por un
lado, como aquello que Heidegger sefiala como las cosas mas
insignificantes, mas habituales o a Ja mano —en este texto, la jarra.
Pero también en el sentido de que tal insignificancia custodia
el punto vacio en el cual la cosa encuentra su significado menos
obvio, como va se habia dicho en El origen de la obra de arte: «Es
la cosa la que, en su insignificancia, escapa mas obstinadamente
al pensar. ;O sera que este mismo retraerse de la mera cosa |...]
forma precisamente parte de la esencia de la cosa?».? Justamente,
a la definicion de esta esencia —la «cosidad de la cosar— se dedica
el discurso sobre la cosa. Esta no consiste en la objetividad con
la que la representamos, pero tampoco en la produccidn de la
que la cosa ~producida— parece «provenirs. ;Y entonces? Pre-
cisamente, aqui resulta de utilidad el ejemplo de Ja jarra —pero
también de todas esas otras cosas invocadas en los ensayos de

2. Heidegger, M., «E} origen de la obra de arte», en Caminos de bosque,
Madrid, Alianza, 1996, pag. 22.

70



3. Comunidad v nihilismo

esos anos, como el irbol, el puente, el umbral. ;Qué es lo que
une todos estos ejemplos? Se trata esencialmente del vacio. El
vacio es la esencia de estas cosas, como de todas las cosas. Asi
sucede con la jarra ~literalmente hecha en torno a un vacio y
en aitima instancia, formada por él: «cuando llenamos la jarra,
el liquido fluye en la jarra vacia. Es el vacio aquello que, en el
recipiente, contiene (Die Leere, dieses Nichts am Krug) el vacio, esta
nada de la jarra, es lo que la jarra es en cuanto recipientes.”> La
esencia de la cosa es, asi, su nada. Hasta el punto de que, fuera de
la perspectiva abierta de este modo, Ia cosa pierde su naturaleza
mis propia hasta desvanecerse o, como Heidegger mismo expresa,
ser aniquilada; alld donde se olvida su esencia: «En realidad, la cosa
como cosa sigue estando descartada, sigue siendo algo nulo y,en
este sentido, estd aniquilada» (In Wahrheit bleibi jedoch das Ding als
Ding venwehret, nichtig und in solchem Sinne vernichtet)».*

Todo lo anterior puede parecer paradojico: Ja cosa se des-
truye st no se comprende hasta el fondo su caricter esencial.
Pero, como acabamos de ver, este caricter esencial no estd sino
en su vacio. Es el olvido de esta nada —del vacio—, al restringir
la cosa a un punto de vista cientifico, productivista, nihilista, lo
que la anula. También aqui nos encontramos en la necesidad
de articular una distincién entre dos tipos de «nada»: uno que
restituye la cosa en su realidad profunda y otro que, por el
contrario, la sustrae: anulando la primera nada, anuila la cosa
misma que ésta constituye. Algunas lineas mis adelante, Hei~
degger proporciona la clave de esta aparente paradoja: la nada
que salva la cosa de la nada ~en la medida en que la constituye
esencialmente como cosa— es la nada del munus, de la ofrenda
que transforma el dentro en el afuera: «es lo que constituye

3.Heidegger, M., «La cosav, en Conferencias y articulos, Barcelona, Ediciones
del Serbal, 1994, pig. 122.
4. Ibid., pag. 125,
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la plena esencia del escanciar (Schenken) lo que lamamos el
obsequio (Geschenk)».®

No s6lo ofrecer, sino oftecer un munus, «comine én cuanto
se da en la colecta y como colecta: «La esencia del vacio que
acoge estd coligada en el escanciam.® Heidegger invoca aqui la
palabra altoalemana Thing v Dinc justamente en su significado
originario de «eunidns. El dar que se expresa en el vacio de
la jarra es también, y sobre todo, un reunir. Ahora bien, ;reunir
qué? ;Qué se retine en el vacio de la cosa? Heidegger introduce
en este punto el motivo de la «Cuadratura, esto es, la relacion
entre tierra y cielo, entre miortales y seres divinos. Ahora bien,
aquello sobre lo que se concentra la atencion es la relacion en
cuanto tal —la nada que ésta pone en comun y la comunidad
de 1a nada como esencia de la cosa. ;No es justamente esto —la
pura relacién— lo que constituye el elemento comun de todas
las cosas anteriormente invocadas: el irbol que une la tierra
con ¢l cielo, el puente que enlaza las dos orillas, el umbral que
retne el interior con el exterior? ;No se trata —como en la
communitas~ de una unidad en ls distancia o de Ia distancia, de
una distancia que une o de una lejania que acerca? ;Y qué es,
a fin de cuentas, el nihilismo sino una abolicién de 1a distancia
—de la nada de la cosa— que hace imposible toda cercania? «La
ausencia de la cercania (Das Ausbleiben der Nihe), en vez de
a la eliminacién de la lejania, ha conducido al dominio de la
no-distancia. En la ausencia de la cercania, la cosa como cosd, en
el sentido ya mencionado, queda aniquilada.»’

7. El inico autor que se mide con la cuestidn abierta por Hei-
degger —la relacién entre la comunidad y la nada en la época

5. Ihid.
6. Ihid.
7. Ihid., pag. 121.
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del nihilismo consumado— es Georges Bataille: «La “comuni-
cacidn’” no puede provenir de un ser pleno e intocado por el
otro:necesita a seres que tengan el ser —en ellos misrnos— puesto
en juego, al limite de la muerte, de la nada (réang)».® El pasaje
remite a un breve texto titulado Nada, trascendencia, inmanencdd, en
el cual la nada se define como «el limite de un ser» mis alld del
cual «no existe nada. Este no-ser esti, para nosotros, catgado de
sentido: sé que es posible anonadarme (Ce non-étre est pour nous
plein de sens: je sais qu’on peut m’anéantirp.” ;Por qué la posibilidad
de anonadarse, de quedar reducido a la nada, esti cargada de
sentido, constituyendo de hecho el finico sentido practicable
cuando fracasa cualquier otro sentido? La pregunta conduce
al mistno tiempo a la interpretaciéon bataillana del nihilismo y al
punto en el que ésta cruza aporéticamente el lugar inhabitable
de la comunidad. Para Bataille, el nihilismo no es la fuga del
sentido —o desde el sentido—, sino mis bien su reclusién dentro
de una concepcién homogénea y completa del ser. Nunca como
en este caso esto no coincide con lo que amenaza con vaciar la
cosa. Por el contrario, es lo que la ocluye en una plenitud sin
fallas ni fisuras. El nihilismo no ha de buscarse por el lado de
la falta, sino por el de la sustraccion. Es la falta de la falta —su
eliminacibn o su resarcimiento. Es aquello que escapa a nuestra
alteridad bloqueandose en nosotros mismos, haciendo de ese
«nosotros» una serie de individuos completos y dirigidos a su
interior, enteramente cerrados en si mismos.

El tedio revela aquello que es la nada del ser recluido en si
misnio (le néant de 'éire enfermé sur lni-méme). Si no comunica
nada, un ser aislado se entristece, se deprime y siente {oscu-
ramente) que asi, solo, no existe. Esta nada interior, sin via de

8. Bataille, G., Sobve Nigtzsche, Madrid, Taurus, 1972, pig. 50.
9. lhid., pig. 227.
10. Ihid., pag. 51.
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salida, sin atractor alguno, lo repele: el ser aislado sucumbe al
malestar del tedio y el tedio, desde la nada interior, lo expulsa
al exterior, a la angustia."

Aqui se hace claro el doble nivel de la semantica de la nada
¥, al mismo tiempo, el paso que Bataille completa del primero
al segundo: de la nada del individuo, de lo propio, del interior,
a la nada-en-comiin del exterior. También este segundo es
una nada, pero es aquella nada que desgarra la absoluta nada
~a la nada del absoluto—, porque es la nada de la relacién. El
hombre esti estructuralmente expuesto a ~aunque mejor
deberfa decirse constituido por— esta paraddjica condicidén de
poder huir del anonadamiento por implosién sélo a riesgo
del anonadamiento por explosion: «el ser, en la tentacidn, si
puedo atreverme a decirlo asi, es triturado por la doble tenaza
del ser. Si no se comunica se destruye ~en ese vacio que es la
vida que se aisla. Si quiere comunicarse, se arriesga igualmente
a perderse».!!

El que Bataille ~tanto aqui como en otras partes— hable de
«er aludiendo a nuestra existencia no ha de ser interpretado
s6lo como una imprecisién terminolégica debida al caracter
no profesionalmente filoséfico de su pensamiento, sino como
efecto deseado de superponer antropologia y ontologia dentro
de la comtin figura de la falta, de la desgarradura (déchirure}. Es
verdad, desde luego, que podemos asomarnos al ser externo a
nuestros limites solo desgarrindolo ~¢ identificandolo luego
con esa efraccion. Pero esto sucede en virtud del hecho de que
también el ser en su origen carece de si mismo, desde el mo-
mento en el que ef fondo de las cosas no esti constituido por
una sustancia, sino por una apertura originaria. A ello —a esta
apertura— accedemos mediante las experiencias-limite que esca-
pan a nosotros mismos, al control sobre nuestra propia existencia.

11. Ibid., pg. 53.
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Pero estas experiencias no son sino el efecto antropolégico —o
la dimension subjetiva— del vacio de ser que las origina: como
un gran agujero hecho de muchos agujeros que sucesivamente
se abren hacia su interior. En este sentido, se puede decir que el
hombre es la herida de un ser que, a su vez, y desde siempre, esta
herido. Esto significa que, cuando se habla del ser-en-comfin o
«comunal» como del continuo en el que cae toda existencia que
haya roto los propios limites individuales, no hace falta entender
este continuo como un todo homogeéneo —ésa es, precisamente,
la perspectiva nihilista. Ni tampoco como el ser —como el Otro
del ser—, sino mas bien como ese vortice —el munus comin— en
el cual el continuo es uno con el discontinuo, como el ser con el
no ser. Este es el motivo por el que la «mayom comunicacién no
tiene el aspecto de una adicion o de una multiplicacién, sino
mis bien de una sustraccidn. Una sustraccidén que no tiene lugar
entre el uno y el otro, sino entre el otro del uno v el otro del
otro: «El mis alld de mi ser es en primer término la nada. Es mi
ausencia lo que presiento en el desgarramiento, en el sentimiento
penoso de una carencia. La presencia del otro se revela a través
de ese sentimiento. Pero no logra revelarse plenamente mas que
s1 ¢l otro, por su Jado, se inclina sobre el pretil de su nada o si cae
en ella —si muere. La comunicacién no tiene lugar mas que enire
dos seres puestos en fuego —desgarrados, suspendidos, inclinados
uno y otro sobre su nadar.'?

8. Puede decirse que, con Heidegger y Bataille, el pensamiento
del siglo xx sobre la comunidad alcanza el punto de méaxima
intensidad y,al mismo tiempo, su limite extremo.Y esto no sélo
porque en su filosofia el pensamiento sobre la comunidad no
experimente mas de un desplazamiento en direccién mitica y

12. Ibid.
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regresiva, ni tampoco porque en torno a ellos y después de ellos
no se registren profundizaciones, desarrollos, nuevas intenciones
reconducibles en diversas formas y con diferentes declinaciones
a la cuestién del aum, como han demostrados los escritos —y
también las vidas— de S, Weil, D. Bonhoeffer, ]. Pato¢ka, R. An-
telme, O. Mandelstam, P. Celan. Ahora bien, ;por qué todos ellos
no han podido pensar la comunidad sino a partir del problema
planteado, pero no resuelto, por Heidegger y Bataille? Por la
misma razén que todo aquello que se separa de ellos ~1a filosofia,
la sociologia, la politologia de la segunda mitad del siglo xx—ha
permanecido en el olvido de la cuestién de la comunidad. O,
peor atn, contribuyendo a su deformacién alla donde la reduce a
la defensa de nuevos particularismos. Esta deriva —experimentada
y reproducida en todos los debates en curso sobre individua-
lismo y comunitarismo— sdlo ha sido contestada por parte de
quienes, en particular en Francia e Jtalia, intentan reactivar una
nueva reflexién filos6fica sobre la comunidad, exactamente a
partir del punto en el que la anterior se interrumpid a mitad del
siglo xx." La necesaria apelacién a Heidegger y a Bataille que
caracteriza a estas respuestas se acompafia, no obstante, de una
precisa consciencia de estar en el inevitable agotamiento de sus
léxicos, esto es, en una situacidn, a la vez material y espiritual,
que Heidegger v Bataille no pudieron conocer hasta el final. Me
refiero, una vez mas, al mhilismo y, més precisamente, a la ulterior
aceleracion que en los Gltimos decenios del siglo se ba produci-
do en el interior de su ininterrumpido «cumplirnienton, por la
que probablemente se permita ~pero también se imponga— una
reapertura dej pensamiento en una direccion que Heidegger y

13. Cf. entre otros, Esposito, R.., Communitas. Origine ¢ destino della
comynifa, op. dit. [vers, cast.. Comsmunitas, Origen y destino de la comunidad, op.
dt.l;Agamben, G., La comunidad que viene, Valencia, Pre-Textos, 1996]; Nancy,
J.-L., La comunidad desobrada, Madrid, Arena Libros, 2001; Blanchot, M., La
conunidad inconfesable, Madrid, Arena Libros, 1999.
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Bataille sélo pudieron intuir, pero no tematizar. ;Qué situacién
es ésta? Aunque no pretendo presumir de tener una respuesta
exhaustiva a la que constituye la pregunta de nuestro tiempo, es
inevitable volver una vez mas la mirada a la figura de la «nada».
«La cuestién ~escribe el autor contemporineo que mas que
ningln otro tiene el mérito de haber reabierto una brecha en el
cierre del pensamiento sobre la comunidad- es mas bien saber
como concebir la “nada” misma. O es el vacio de la verdad, o
tal vez no es nada mas que el mundo mismo y el sentido de
ser~en~el-mundo.»™ ;Cémo entender esta alternativa —si es que
se trata realmente de una alternativa? Se podria observar para
ello como, desde un cierto punto de vista, es precisamente Ja
ausencia —e, incluso, el desierto— de comunidad lo que indica su
exigencia de la misma como aquello que falta y, asi, corno nuestra
carencia misma. Como un vacio que no reclama ser llenado con
nuevos o antiguos mitos, sino méas bien ser intexpretado a la luz
de su mismo «no». Pero la frase de Nancy que acabo de citar no
solo dice eso, sino algo mis preciso, que podernos resumir de
la siguiente manera: el resultado que ha conducido al extremo
cumplimiento del nihilismo el desarraigo absoluto, la expansion
de la técnica, la mundializacién integral— tiene un doble rostro,
dos caras que no sélo hay que distinguir, sino también hacer
que interactaen: se podria decir que la comunidad no es otra
cosa que el limite que la separa y,a la par, la unifica. Por un lado,
el sentido resulta fragmentado, desgarrado, desertificado ~éste
es el aspecto destructivo que todos conocemos, el fin de toda
generalidad del sentido, la pérdida de control sobre el signifi-
cado global de la existencia. Pero, por otro lado, precisamente
esta desactivacidn, esta devastacidn del sentido general abre el
espacio de la contemporaneidad a la emergencia de un sentido
singular que coincide justamente con la ausencia de sentido v,

14. Nancy, J.-L., La comunidad desobrada, op. cit.
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al mismo tiempo, la transforma en su opuesto. Es precisamente
cuando falla todo sentido ya dado, dispuesto en un marco de
referencia esencial, cuando se hace visible el sentido del mundo
en cuanto tal, transformado en su afuera, sin remitir a ningfin
sentido o significado que lo trascienda. La comunidad no es
mas que el confin y el transito entre esta inmensa devastacién
del sentido vy la necesidad de que toda singularidad, todo acon-
tecimiento o todo fragmento, esté de por si dotado de sentido.
Remite al caricter, singular y plural, de una existencia libre de
todo sentido presupuesto, impuesto o pospuesto. Libre de un
mundo reducido a si mismo —~o sea, capaz de ser simplemente
aquello que es: un mundo planetario, sin direccién ni puntos
cardinales. Un nada-mas-que-mundo.Y esta nada en comin es
el mundo al hacerse comiin, a condicién de exponerse a la mis
dura ausencia de sentido y, al mismo tiempo, a la apertura de
un sentido hasta ahora impensado.
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Capitulo 4
Democracia inmunitaria

1. ;Es «comunidad» una palabra que se pueda reconducir a
«democracias? ;Puede, al menos, llegar a serlo? ;O estd dema-
siado arraigada en el léxico conceptual de la derecha roméntica,
autoritaria y racista? He aqui la pregunta que, habiendo sido ya
avanzada por el neocomunitarismo americano, vuelve a asomarse
también en Europa en el momento en el que se estd afrontando,
sobre todo en Francia e Italia, un nuevo pensamiento sobre la
comunidad. Se trata de una pregunta no s6lo legitima, sino en
ocasiones inevitable, en una fase en la que la cuitura democra-
tica se interroga sobre su propio estatuto tedrico y futuro. Esto
no quita para que sea, no obstante, una pregunta errada en su
propia formulacidén —o, en todo caso, mal planteada. Errada o
mal planteada precisamente porque asume como indicador y
término de comparacion, para la ubicacidn de la categoria de
comunidad, un concepto —el de la democracia— completamente
incapaz de «comprendetlar, no sélo porque su acepcién moder-
na es incomparablemente mas joven, sino también porque se
trata de un concepto enrnarcado, y cada vez mis comprimido,
en una dimension completamente politico-institucional.

En comparacién con este déficit de profundidad y de sus-
tancia de la nocién politoldgica de democracia, la de comunidad

79



Comunidad, inmunidad y biopolitica

estd provista de un espesor semantico muy distinto, ya sea sobre
el plano vertical de la historia como sobre el plano sincrénico del
sentido. No es ésta la ocasién para intentar una reconstruccion
completa, pero la investigacidn que he efectuado recientemente
a partir de la etimologia latina del término communifas —y, an-
tes atn, de la de munus, del cual deriva éste— proporciona una
primera confirmacién de la riqueza, histérica y semantica, del
concepto.! Aquello que, en relacidn con la pregunta de la que
hemos partido, se puede inferir es que la pregunta exacta no es
si la comunidad puede reingresar en el léxico de la democracia,
sino st la democracia puede hacerlo, o por lo menos reconocer
algo de su significado, en el de la comunidad. No voy a adelan-
tar rapidamente una respuesta, pero un prumer paso necesario
habria de darse en la direccidn de una mayor focalizacién so-
bre éste Gltimo término. A eflo no contribuyen las dicotomias
conceptuales con las que la filosoffa del siglo xx ha buscado
definirlo, borrando totalmente en realidad el sentido original.
No me refiero sdlo a la dicotomia construida por los llamados
communitarians americanos frente a sus supuestos adversarios
liberals, de los que mas bien constituyen su espejo al compartir
imconscientementte el léxico subjetivista y particularista que apli-
can, mas que al individuo, a la comunidad misma ~Ja comunidad
es vista como muchos individuos distintos y opuestos unos a
otros. También me refiero a la contraposicion, mas consolidada,
entre «comunidadr» y «ociedad» que encontrd su momento de
maxima sistematizaciéon tipoldgica en CGemmetnschaft und Ge-
ssellschaft, de Ferdinand Ténmes.?

Aunque esta mejor pertrechada filoséficamente que la prime-
ra, también ésta permanece por completo en el interior de uno

1. Esposito, R.., Communitas. Origine ¢ destino della comunitd, op. dt. [vers.
cast.: Communitas. Origen y destine de la comunidad, op. cit).
2. Tonnies, B, Comunidad y asociacidn, Barcelona, Peninsula, 1979,
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de sus dos términos —el de sociedad—, hasta el punto de resuitar
enteramente producida por él. Semejante idea de comunidad
no sélo nace de la sociedad moderna, sino que, ademnis, sélo
adquiere sentido en la contraposicion con ésta. Asi, la Gessellschaft
«construye» el tipo ideal de su propia antitesis con el fin de poder
autofundarse —en términos apologéticos o peyorativos, segin el
punto de vista desde el cual se observa y juzga. El hecho de que
la Gemmeinschaft organica de la que hablan Ténnies y sus mu-
chos ~e inadvertidos— imitadores del siglo XX no haya existido
nunca es, al mismo tiempo, signo y confirmacién del caricter
mitolégico de la dicototnia que la funda: no es sino una figura
de la autointerpretacidn de la sociedad en la fase de su maximo
desarrollo, que coincide con la de su incipiente crisis.
¢Significa esto que no se puede decir nada sobre la co~
munidad? ;Que no tiene un contrario, iégico o histdrico,
capaz de definirla categorialmente? Como he intentado de-
mostrar, las cosas no son exactamente asi. Se trata de lograr
un sentido que posea la misma profundidad diacrénica y la
misma potencia semintica que el concepto al que se refiere
por contraste, de que, mis que oponerse artificialmente desde
el exterior, como sucede con la idea moderna de «individuo»,
de «ociedadr o de «libertad», se corresponda con él en una
especie de copertenencia originaria. Es decir, un sentido que
COIMparta, aunque sea por puro contraste, el mismo reperto~
rio etimoldgico-conceptual. He creido poder encontrar este
sentido en la idea de «inmunizaciéns derivada, por extension,
del término latino immunitas, que se encuentra ligado preci-
samente al de communitas por la relacién, en el primer caso
negativa y en el segundo, positiva, con el lema #munus. Si los
miembros de la comunidad estin vinculados a la misma ley, a
la misma obligacién o don de dar —que son los significados de
tunus— entonces immunis es, por el contrario, aquello que esta
exento o exonerado, que no tiene obligacidn respecto al otro,
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pudiendo asi conservar integra la propia sustancia de sujeto
propietario de si mismo.’

+Qué ventaja tiene esta eleccidn etimoldgico-paradigmatica?
En primer lugar, el hecho de que la perfecta coimplicacitn de los
dos términos excluye la posibilidad de que se 1a coloque a lo largo
de una linea de sucesién historica que contemple 2 uno sustituyen-
do al otro segiin sea la modalidad, optimista o pesimista, de cierta
filosofia de Ia historia: el individuo, la sociedad o la hbertad que,
en funcibén de la postura, «progresista» o «regresiva» del intérprete,
superarian o perderian la antigna comunidad. En segundo lugar,
también el hecho de que esta eleccidon abre un horizonte més
amplio de visibilidad sobre la dindmica misma de la democracia,
que se entenderia asi no sélo en clave politoldgica, sino también,
y sobre todo, en clave socio-antropoldgica. Porque, si hay algo
de lo que el vasto debate contemporineo sobre la democracia
sigue careciendo, es precisamente de esta mirada profunda acerca
de la constitucién del homo democraticus que ya Tocqueville habia
inaugurado con una intensidad sin parangon.*

Asi pues, la categoria de Ia inmunizacion es capaz de devolver
al analisis de la democracia el mistno espesor problematico y Ia
misma trangversalidad intradisciplinar con los que la gran filoso-
fia social de los afios treinta y cincuenta —pienso, entre otras, en
las investigaciones de la Escuela de Frankfurt, en el trabajo del
College de sociologie patrisino vy, en particular, en el gran ensayo
de Bataille sobre el fascismo— ha sondeado la antropologia del
homo totalitarius. De este modo, se ilumina la relacién profunda

3. Esposito, R.., Immunitas. Protexione e negazione della vita, Turin, Einaudi,
2002 [vers. cast.: [mmunitas. Proteccidn y negacion de la vida, Buenos Aires-
Madrid, Amorrortu, 2005,

4. Cf., para una de las pocas excepciones positivas, Cacciari, M., L'arcipelago,
Milin, Adelphi, 1997.

5. Bataille, G., Il Collegio di secivlogia, ed. de Hollier, D. y Galetti, M., Tarin,
Bollati Boringhieri, 1991,
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que vincula en un nico nudo aporético comunidad y demo-
cracia: la democracia moderna habla un lenguaje opuesto al de
la comunidad en la medida en que cada vez més ha interiorizado
una exigencia inmunitaria,

2. Que la categoria de inmunizacidén —en su contraste frontal
con la de comunidad— es la clave interpretativa de los siste-
mas politicos modernes mas fructifera estaba ya claro en la
amplia antropologia negativa de este siglo,® desde Plessner y
Gehlen hasta Lubmann, a través de la reconversidn sistémica
del «paradigma hobbesiano del orden» operada en Parsons.’
Ya el primero, en un ensayo precisamente titulado Limites de la
comunidad, contrapondri a esta Gltima la 16gica inmunitaria del
«juego democritico»:® en un mundo en el que los individuos
naturalmente en riesgo se enfrentan en una competicidén por
el poder vy el prestigio, el Gnico modo de evitar un resultado
catastrofico es el de instituir entre ellos una distancia suficiente
para inmunizar a todos respecto a todos. Contra toda tentacién
comunitaria, la esfera pablica es aquel lugar en el que los hom-
bres entran en relacién en la forma misma de su disociacion.
De ahi la necesidad de estrategias y aparatos de control que
permitan a los hombres «vivir proximoss sin tocarse, esto es,
ampliar la esfera de la autosuficiencia individual a través del
uso de «mdscarass o «armaduras» que les defiendan de un con-
tacto indeseado y pernicioso con el otro. Tal como recuerda
también Canetti, nada asusta mis al individuo que ser tocado
por aquello que amenaza con penetrar en sus propios limites

6. CE Accarino B. {ed.), Ratic imaginis. Uomo e mondo nell’antropologia
filosafica, Flovencia, Ponte alle Grazie, 1991.

7. Cf. Bortolini, M., L'immunitd necessaria. Taleott Parsons e la sociolegia della
modernitd, Roma, Meltemni, 2005.

8. Plessner, H., I limite della comunitd, ed. de B. Accarino, R.oma-Bari,
Laterza, 2001.
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individuales.” En este marco antropoldgico ~dominado desde
el primer momento por el miedo y por la persistencia de la
inseguridad— la propia politica termina por identificarse con
un arte de la diplomacia que disimula la relacién de natural
enemistad mediante las formas corteses de lo ceremonial, del
tacto vy de la contencibn.

Aquello que en Plessner mantiene todavia un estatuto
oscilante entre arte y técnica asume en Gehlen un decidido
caricter institucional. También é&ste parte de la marca hobbesiana
—y nietzscheana— de la menesterosidad natural del hombre en
comparacidén con las otras especies animales y de la necesidad
de transformar esta carencia biologica en posibilidad de con-
servacion de la vida. No obstante, respecto a su predecesor, se
preocupa de estabilizar esta opcién inmunitaria transformandola
en una verdadera teoria de las instituciones.™ En una situacion
de exceso de impresiones y presiones ambientales, éstas tienen
la tarea de exonerar al hombre del peso que la contingencia
de los acontecimientos pone sobre sus hombros. Esto requiere
una suerte de «plasticidad», esto es, de capacidad de adaptacion
a la situacion que no exponga al individuo a un conflicto in-
sostenibie, Pero también un control de los propios instintos
que inhiba el impulso disolvente, canalizindolo en sentido
autorreproductivo, de la misma manera que la satisfaccidén de
las necesidades necesita ser contenida y diferida en un marco
de compatibilidad rigidamente controlado, Sélo mediante esta
doble renuncia el hombre podri inmunizarse permanentemente
respecto a los peligros determinados por su propia estructura
deficitaria: llenar aquel vacio inicial que lo sustrae de si mismo,

9. Canetti, E., Masa y poder, Madrid, Alianza, 1983.

10. Gehlen, A., El hombre, su naturaleza y su lugar en el mundo, Salamanca,
Signeme, 1987.

11. Fadini, U. {ed.), Desiderio di vita. Conversazioni sulle metamorfosi
dell’'usnano, Milan, Mimesis, 1995,
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reapropiarse de aquello que le es naturalmente propio. Pero
llenar este vacio y hacer de lo impropio algo propio equivale a
la extincién de lo «comfins. De hecho, la liberacion respecto a la
contingencia ambiental asegurada por las instituciones coincide,
para el individuo democritico, con una toma de distancia res-
pecto al mundo en el que estd enraizado v, por ello mismo, con
un levantamiento de las obligaciones del munus comin frente
a los otros. De este modo, el individuo es inducido a cerrar su
originaria apertura y a circunscribirse a la esfera de su interior.
¢Qué otra cosa es la inmunizacidn sino una forma de progresiva
interiorizacion de la exterioridad? Si la comunidad es nuestro
«afuerar, el fuera-de-nosotros, la inmunizacion es aquello que
nos retrae al interior de nosotros mismos, rompiendo todo
contacto con el exterior.

Quien ha llevado a sus consecuencias extremas esta logica
ha sido con toda seguridad Niklas Luhmann. Situada en la en-
crucijada entre el funcionalismo de Parsons y el paradigma
regulativo de los modelos cibernéticos, su teoria constituye
la mas refinada explicitacion de la 16gica inmunitaria como
forma especifica de ia modernizacién. Por lo demds, él mismo
escribe no solo que «una serie de tendencias historicas indican
un impulso creciente a realizar, desde los inicios de la época
moderna y particularmente desde el siglo xvi1r, una inmunologia
social,” sino también que el sistema inmunitario, coincidente
originariamente con el derecho, se ha extendido a todos los
imbitos de la vida social, desde la economia a la politica. Esta
tendencia se manifiesta ya en la inicial defimcidén de Luhmann
de la relacién entre sistema y ambiente, donde el problema del
control sistémico de las peligrosas turbulencias determinadas por
el ambiente no se resuelve a través de una simple reduccién de

12. Lohmann, N., Sistemas seciales: lineamientos para una teorla general,
Barcelona, Anthropos, 1998, pag. 344.
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complejidad ambiental, sino més bien mediante su transforma-
cion de complejidad externa a complejidad interna al sistema
mismo. Pero a esta primera estrategia de interiorizacién ac-
tivada por el procedimiento inmunitario se viene a unir una
segunda ain mas cargada de consecuencias disolventes de la
diferencia ambiental, esto es, su integral inclusion en el interior
del sistema o, dicho de otro modo, su objetiva eliminacién. Este
desarrollo de la perspectiva luhmaniana —determinado por la
adopcién del concepto biolégico de autopoiesis— consiste en el
desplazamiento del objetivo, desde el nivel defensivo del gobierno
sistémico del ambiente hacia el de una autorregulacidn interna
de los sistemas, totalmente independiente y autdénorma respecto a
las presiones ambientales: el sistema se reproduce de modo cada
vez mis complejo, constituyendo él mismo los elementos que lo
componen. Es evidente que esta logica perfectamente circular
tiene el efecto no sdlo de romper cualquier canal de relacidén
con el exterior, sino también de discutir la idea misma de «exte-
riom, Si las contradicciones internas que deterioran los sistermas
democriticos tienen, en Gltimo término, fa funcién de poner en
alerta el aparato inmunitario para estimular una reaccién defen-
siva contra toda amenaza de explosion, esto significa que ya no
ponen en contacto el exterior con el interior. No son nada sino
el exterior del interior, un simple pliegue suyo. Pero esto significa,
al mismo tiempo, que el sistema inmunitario ha «inmunizado»
la comunicacidén misma, excluyéndola mediante su mecanismo
referencial. Significa que todo el flujo comunicativo no es mas
que una proyeccién autorreproductiva del procese de inmuni-
zacidn: «El sistema inmunitario —concluye Luhmann— dispone
de la aplicacidon del “no”, de los casos de rechazo comunicativo.
Este sistema opera sin comunicacion con el ambienter.

13. Lubimann, N., Sistemas sociales: lineamientos para una teoria general, op.
dt., pag. 36.
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Si se comparan los pasajes de la teoria inmunitaria de Luh-
mann con Ja historia de esa rama cada vez mas central de la
biomedicina que es la inmunologia, las coincidencias son im-
presionantes. Se sabe que el objeto de esta Gitima es la capacidad
de los vertebrados de reaccionar a la intromision de sustancias
ajenas al organismo con la produccidon de anticuerpos capaces
de defender la identidad bioquimica —en términos sistémicos:
de responder de manera adecuada al desafio del ambiente re-
presentado por los antigenos exteriores. Ahora bien, este marco
general, con el paso de la inmunoiogia quimica a la inmunologia
molecular, sufre profundas modificaciones en el sentido de la
teoria de los sistemas, es decir, de la defensa en relacion con el
exterior a la autorregulacion interna. La cuestiéon de fondo se
concentra sobre el papel del antigeno —esto es, del virus recibido
del exterior— en la produccion del anticuerpo. ;De qué manera
se vincula la reaceidon del anticuerpo con la accidén antigénica? La
respuesta que ya alld por la primera mitad del siglo se va abriendo
paso desde Ehrlich hasta Jerne es que el anticuerpo inmunitario
no esté determinado por la intromisién del antigeno, sino que
le preexiste. No podemos ni siquiera parcialmente recorrer las
etapas recientes de un debate largo v controvertido,'* pero lo
importante para nuestra reconstruccion es que, exactamente tal
como sucede en la teorfa luhmaniana, también para la nueva
inmunologia molecular el problema central no es ya el de la
capacidad del organismo de distinguir los componentes propios
de los extrafios, sino mis bien el de la autorregulacién interna del
sistema inmunitario. Que las células anticuerpos se comuniquen
también en ausencia de antigenos, o sea, de estimulos externos,
significa que el sisterna Inmunitario asume los rasgos de una
red de reconocimientos internos absolutamente autosuficiente.
Se trata del resultado final de la guerra inmunitaria puesta en

14. Tauber, A, L, L'immunologia dell’jo, Milin, MacGraw-Hill, 1999.
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marcha desde los inicios de la modernidad contra los riesgos de
1a «infeccidns comunitaria: decir ya no hay un exterior del que
defenderse —el otro ya no existe sino como una proyeccién del
si— equivale a reconocer que el sistema inmunitario no tiene
limites ni de tiempo ni de espacio. Existe desde siempre v en
todas partes. Coincide con nuestra identidad. Equivale a que
nos identifiquemos con nosotros mismos ~~definitivamente
sustraidos a Ia modificacién de origen comunitario.

3.;Y bien? S1 ésta es la condicion de nuestro tiempo, sen qué
direccion girar la mirada? ;Se puede todavia activar, en nuestras
democracias, un pensamiento de la comunidad? ;Es posible
unir de nuevo, y de manera diferente, comumnidad y democra-
cia? ;Se puede irnaginar una democracia no inmunizante —ni
inmunizada? ;O el proceso de inmunizacidén generalizada ha
aniquilado, junto con la cosa, su pensabilidad misma? No creo
que sea ast. No creo que el espiritu de los tiempos sea el cierre
del pensamiento de la comunidad, Por el contrario, pienso que
nunca como hoy se requiere una reactivacién del mismo. ;Qué
otra cosa significan, de qué otra cosa hablan, sino de la cuestion
de la comunidad, de su ausencia, pero también de su exigencia,
50§ Cuerpos, esos rostros, las miradas de millones de hambrien-
tos, de deportados, de refugiados, cuyas imigenes, desnudas
y terribles, se deslizan por nuestras pantallas televisivas desde
todos los rincones dei mundo? ;¥ no es todavia la comunidad ~la
relacidn, nuestro cuim, «nosotros» como cum— aquello que reclama
todo nacimiento v todo encuentro, incluso el mas andnimo, el
mas cotidiano, el mas aparentemente trivial?

Sin embargo, como siempre pasa, aquello que precisamente
da que pensar escapa a la simple evidencia. Se convierte en di-
ficil de pensar. En efecto, nunca como hoy el pensamiento de
la comunidad permanece expuesto al doble riesgo del olvido v
de la deformacion, de la eliminacion y de la traicién. Del olvido,
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sobre todo, porque el fin, la caida, del comunismo, de todo el
comunismo v de todos los comunismos, ha producido un vacio
de ideas, como un remolino donde la cuestién de la comuni-
dad parece haber sido absorbida, caida en el descrédito v en la
vergiienza de regimenes explosionados o implosionados bajo el
peso de sus errores y horrores. Pero a este peligro de olvido vy de
cancelacién se une y superpone otro no menor v, es posible que
aun mas grave: el de la perversién de la idea de comunidad en
su opuesto, en aquello que levanta muros, mis que derribarlos.
Esto sucede lejos de nosotros, en la periferia del mundo, pero
también en lo que estd cerca, en el centro de nuestro mundo,
desde el momento en el que la comunidad se empobrece y
queda reducida a la simple defensa de nuevos particularismos,
de pequefias patrias cerradas y amuralladas en sus confines ex-~
teriores, contrapuestas y hostiles a todo lo que no pertenezca a
ellas, a todo lo que escapa al vinculo obsesivo de la identidad y
de lo propio. ;Qué son las nuevas comunidades &tnicas, religiosas,
lingiiisticas que surgen mas alld del Adriitico, en Asia, en Africa
o en el centro de Los Angeles, sino la forma més exasperada de
autoinmunizacion frente a la existencia coman? ;Qué son sino
la modalidad mis desenfrenada de autoapropiacién de aquello
que parece un peligro procedente del otro, el intento de abolir
todo exterior frente a un interior enteramente replegado sobre
su propia reproduccion enddgena?

La idea de communitas —y, antes aun, de munus, de la que
ésta deriva— tiene un sentido radicalmente contrario a esta
irrefrenable tendencia a la interiorizacidén, aunque se deberia
decir mejor «nternamiento», de tipo inmunitario. Esta idea se
relaciona, por el contrario, con una exteriorizacién de la exis-
tencia o, incluso mejot, con una interpretacion de la existencia
como exterioridad, experiencia, éxtasis, en el sentido radical de
estas expresiones: como salida hacia fuera del sujeto respecto
a sl mismo o comio su apertura originaria a la alteridad que lo
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constituye desde el principio en la forma de un «ser-con» o de
un «con-ser, éire-avec o Mitsein. Estas son precisamente las dos
perspectivas avanzadas en este siglo pasado por los dos mayores
filésofos de la comunidad, Martin Heidegger y Georges Ba-
taille. Pienso, sin embargo, que se debe resistir a la tentacién de
considerarlas sélo desde la perspectiva de los fildsofos ~lejanos
y extrafios respecto al problema que hoy afrontamos. i se los lee
sin dejarse desviar por la particular densidad de sus léxicos, es
innegable que hablan precisamnente de eso. De la comunidad
como exterioridad de aquello que parece encerrado en su pro-
pio interior, de} niicleo irreductible —pero también vacio, hecho
de alteridad— del sistema inmunitario, que parece cada vez mas
circunscribir nuestro horizonte de sentido,

Pero, s1 es comiin la cuestion que proponen ~la del «afuera»
desde el sujeto o del sujeto—, también es cierto que son diferentes
los modos de afrontarla y las indicaciones que nosotros mismos
podemos obtener para una interrogacion sobre el fondo del que
partimos: ;Como pensar ~pero también vivir— lo «comnw en
la época de la inmnunizacién? ;Dénde buscar el exterior si lo
«comin» se presenta solo desde el interior? La via de Bataille s
de tipo efractivo. Pasa por la ruptura del cordén inmunitario y la
identificacién de los posibles puntos de contagio entre los sujetos
que lo sobrepasan. Por las heridas a través de las que puede ponerse
en marcha de nuevo la circulacion social mediante la comunica-
cidn de las reciprocas carencias.”® En este caso, el reenvio al munus
procede de una idea de pérdida del propio, de expropiacion o de
desapropiacion, que rebate la 16gica inmunitaria desde su mismo
presupuesto: la conservacion y la defensa del «si» respecto a aquello
que lo amenaza desde el exterior. De ahi la contestacién de la
economia restringida ~que es como Bataille define el paradigma

15. Bataille, G., La congivra sacra, ed. de Esposito R. y Galletti, M., Turin,
Bollatti Boringhieri, 1997.
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utihitarista— a favor de una economia extensa o general dominada
no ya por el imperativo de la acumulacién, sino por el principio
de la inversidn a fondo perdido o de Ia donacidn. La que Bataille
esboza es una concepcibn de la abundancia energética radicalmen-
te contrapuesta a la teoria de la carencia orginica del animal-
humano propia de la antropologia neohobbesiana de Plessner
y Gehlen. Como ya hemos visto, mientras ésta pone en accién
toda una serie de artefactos protectores destinados a exonerar al
individuo de sus vinculos comunitarios, Bataille reconoce en las
redes del instinto de autoconservacién una tendencia contraria,
pero no menos fuerte, a la disolucidn de la identidad individual
en una comun desapropiacién donante.

Si Bataille interroga las dimensiones antropolégicas de tal
tendencia, fo que Heidegger hace es atraer la atencion hacia su
raiz ontoldgica. Su pregunta no contempla tanto el infer del esse
como el esse del inter, no la sociabilidad del ser sino el ser del eum
y como cum. ;Qué significa esto en relacién con la cuestién de la
democracia? ;Quiere decir que el ser mismo tiene la forma del
em? ;Como se puede traducir a nuestro lenguaje una entologia
de la comunidad como ésa? En la simple proposicién de que la
comunidad es, o, mejor dicho «e da», prescindiendo de nuestra
voluntad, o capacidad, de realizarla. Se da también, y tal vez sobre
todo, en aquellos momentos en los que parece desaparecer de
nuestro horizonte. En los que, como antes dijimos, parece trans-
formarse en desierto o deformarse como fortaleza. También la ne-
gacidn de cornunidad es algo que pertenece a nuestro ser comun;
es un modo, aunque sea defectuoso o negativo, de la comunidad
—como la soledad, el conflicto, la anomia. Heidegger dice algo
mas —aunque para contradecirse después clamorosamente, en
otros momentos de su vida y de su obra: contra toda tentacién
de concebir la comunidad en términos de lo «auténtico» o lo
«propio» ~como autoapropiacién por parte del hombre, o de un
pueblo, de la propia esencia, la comunidad siempre ha tenido
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que ver con una modalidad inauténtica o impropia. ;Qué otra
cosa es lo «comuny sino lo impropio, aquello que #o es propio
de ninguno, sino precisamente general, anénimo, indeterminado?
Sin determiraciones de esencia, de raza, de sexo: pura existencia
expuesta a la ausencia de sentido, de raiz y de destino.

Pero todavia queda una ltima parte por la que releer el mit
de Heidegger, también en relacidn con su ambivalente valo-
racidn de la técnica: como peligro extremo a la vez que como
potencial recurso. Pienso en el fenémeno de la globalizacion,
que constituye la Gltima y mis impresionante configuracién de
la técnica. No se limita a representarla, sino que es la técnica
absolutamente desplegada en una potencia planetaria que no
se enfrenta a la resistencia y la deformidad sino para plegarlas
y homologarlas con el modelo propio. En este sentido, la glo-
balizacion expresa también la definitiva clausura del sistema
inmunitario sobre si mismo. La inmunizacién es conducida a un
Gnico principio de regulacidn de la vida individual y colectiva
en un mundo identificado consigo mismo, esto es, «mundializa-
do».Y, sin embargo, esta mundializacién lleva dentro de si otro
resultado, que sobrepasa el horizonte mismo de Heidegger y de
Bataille: no coincide sélo con la destruccidon del sentido, sino
también con su escapatoria a todo principio general —a todo
sentido dado, establecido, prescrito. La globalizacidn es también
la reconduccion del mundo a su pura fenomenicidad: a no ser
otra cosa que mundo.’® En suma, que éste sea el mundo —fodo
el mundo— quiere decir también que es sélo el mundo: sin pre-
supuestos, origenes, fines trascendentes a su simple existencia.
Desde este punto de vista, que acarrea como Gnico desarrollo
la progresiva erosién del Estado-nacioén y de la modernidad que
lo genero, tal vez pueda ser pensada, con todas las cautelas y las
dificultades, una democracia igualmente planetaria. O, mejor aiin,

16. Nancy, J.-L., El sentido del mundo, Buenos Aires, La Marca, 2003,

92



4. Democracia inmunitaria

el problema de la democracia tal vez pueda ser asi pensado en el
tinico nivel capaz de salvarlo de la deriva inmunitaria a la que
parece destinado: el de la cornunidad mundial, esto es, el Gnico
mundo que tenemos en comun. Se sabe que la inmunizacién
funciona mediante la asimilacién controlada del «¢germen» comu-
nitario que se quiere neutralizar. ;Y si intentiramos repensar la
comunidad justamente a partir de la consumacion del proceso de
inmunizacidén? En el fondo, un mundo sin exterior —un mundo
del todo inmunizado— necesariamente es también un mundo sin
interior. En la cumbre de su éxito, la inmunizacién puede ser
conducida a inmunizarse también respecto a si misma: a reabrir
la brecha, o el tiempo, de la comunidad.
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Capitulo 5
Libertad e inmunidad

1. Antes de llegar directamente a la cuestidén de la libertad
—en su relacion con la comunidad— me gustaria partir de una
consideracidén de fondo que afecta a todo el léxico de la po-
litica: la creciente dificultad de este léxico para significar su
propio objeto, Ja auténtica barrera que parece levantarse entre
lenguaje y politica. Es como si la politica escapase al lenguaje
o como si el lenguaje ya no contuviera palabras para deno-
minar la politica.Ya en los afios treinta del siglo xx, Simone
Weil escribia: «Se pueden tomar casi todos los términos, todas
las expresiones de nuestro vocabulario politico y abrirlas; en
el centro se encontrari el vacio».! ;Por qué esta sensacion de
vacio, este auténtico desecamiento del vocabulario politico?
Desde luego, se podrian invocar las transformaciones repentinas
que han convulsionado el escenario internacional durante la
Gltima década, dejando obsoleto el marco categorial preceden-
te —como sucedié entre los afios veinte y los treinta del siglo
pasado, aunque fuera en un horizonte politico muy diferente
del nuestro. Aquello que por entonces comenzaba a formarse,
desfondando literalmente el léxico politico anterior a la crisis,

1. Weil, S., Escritos histdricos y peliticos, Madrid, Trotta, 2007, pag. 359.
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hoy estd explotando o implosionando con similares efectos de
desorientacion hinglistica.

Yo creo, sin embargo, que hay algo que es més interno vy
que estd mas alla de esta afasia politica. Una dinimica de mayor
duracién que concierne en Gltimo término a la totalidad de la
filosofia politica moderna —y, mis precisamente, a su caricter
constitutivamente metafisico, en un sentido no lejano al que
Heidegger atribuia a esta expresién cada vez que intentaba una
deconstruccion de la tradicién filosofica occidental. Aunque aqui
no podemos extender nuestro discurso hasta una valoracién de
semejante intento, ciertamente problematico y contradictorio,
digamos que el elemento metafisico de la filosofia politica
moderna, eso que amenaza con encerrarla en una trayectoria
circular y sin salida, consiste, en primer lugar, en la superposicién
que tal filosofia presupone entre la esfera del significado y la
del sentido, en su tendencia a reducir el horizonte de sentido de
las grandes palabras de la tradicién politica a su significado mds
inmediato y manifiesto. Es como si la filosofia politica se limitase
a una mirada frontal, directa, a las categorias de la politica, siendo
incapaz de interrogarlas de manera transversal, de sorprenderias
por la espalda, de remontar hasta su trasfondo fundante, hasta
el espacio de lo impensado. Todo concepto politico tiene una
parte ituminada, inmediatamente visible, pero también una zona
oscura, que sblo se dibuja por contraste con la de la luz. Puede
decirse que la reflexion politica moderna, deslumbrada por esa
luz, ha perdido completamente de vista la zona de sombra que
circunda o recorta los conceptos politicos, constituyendo ef ho-
rizonte de sentido de una forma que para nada coincide con su
significado manifiesto. Porque mientras que este significado es
siempre univoco, unilineal, cerrado en si mismo, su trasfondo de
sentido es mucho mis vasto y complejo,a menudo contradicto-
rio, capaz de contener elementos reciprocamente contrapuestos,
rasgos antinémicos, un verdadero conflicto por la conquista del
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significado mas intenso. Si reflexionamos por un momento, todas
las grandes palabras de nuestra tradicion politica ~democracia,
poder, soberania~ tienen en el fondo, o en su origen, este ndcleo
antinémico, aporético, esta guerra interior que las hace irreduc-
tibles a la linealidad de su significado superficial.

Una primera aproximacion a este hiato, a este desnivel entre
significado manifiesto y sentido latente, es lo que he intentado
con el anélisis critico de la idea de comunidad. El resultado ha
sido poner de relieve la definicién conceptual que la filosofia
politica concede a este concepto. Mientras el neocomunitarismo
americano —aunque también la sociologia organicista alernana—
vincula la idea de comunidad con la de pertenencia, identidad
y propiedad ~la comunidad como lo que identifica a alguien
con su propio grupo étnico, su propio territorio o su propia
lengua—, el término originario de «comunidad» posee un sentido
radicalmente diferente. Basta abrir el diccionario para saber que
«comuny es el contrario exacto de «propio»: coman es aquello
que #o es propilo, ni apropiable por parte de nadie, que es de
todos y/0, por lo menos, de muchos —v que, por lo tanto, no
se refiere a si mismo, sino a lo otro. Si trazamos la etimologia
del término latino communitas —tal como he intentado hacer
en el libre asi titulado—,? obtendremos la confirmacién mas
directa de lo anterior: communitas deriva de munus, que significa
«domy y también «obligacién» frente a otro. Esto significa que
los miembros de la comunidad, mis que identificarse por una
comin pertenencia, estan vinculados por un deber reciproco
de dar, por una ley que obliga a salir de si para volverse al otro
y llegar casi a expropiarse en su favor.

Ahora bien, si esto es asi, st la idea de comunidad expresa
una pérdida, una sustraccion, una expropiacion, ésta se siente

2. Esposito, R.., Communitas. Origine ¢ destino della comunitd, op. cit. {vers.
cast.: Communitas. Qrigen y destino de la comunidad, op. cit.].
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ENtonces COMO un riesgo, como una amenaza para la identidad
individual del sujeto, precisamente porque debilita o rompe los
limites que aseguran la estabilidad y la subsistencia misma. Porque
expone a cada cual a un contacto, 0 también a un contagio, po-
tencialmente peligroso por parte del otro. Frente a esta amenaza
—retratada mitolbégicamente en todas las narraciones que asocian
el origen de la comunidad humana a un delito fundador—, la
modernidad pone en marcha precisamente un proceso de in-
munizacién, conforme a un contraste paradigmaitico entre com-
munitas e immunitas. Si la primera obliga a los individuos a algo
que les empuja mas alla de si mismos, la segunda reconstituye su
identidad protegiéndoles de una peligrosa contigiiidad con lo
otro respecto de si mismos, descargandolos de todo deber frente
a ello, recluyéndolos en el caparazén de su propia subjetividad.
Mientras la comunidad abre, expone, vuelve al individuo hacia
su propio afuera, liberindolo hacia su exterioridad, la immunitas
lo reenvia a si mismo, lo recluye en su propia piel, reconduce el
afuera hacia dentro, eliminindolo en cuanto afuera. ;Qué otra
cosa es la inmunizacién sino la interiorizacion preventiva del
exterior, su apropiacién neutralizadora?

2. La tesis que intento avanzar ahora es la de que también el
concepto de libertad se halla sometido a la misma clausura, a
la misma operacién de neutralizacién que experimenta el de la
comunidad. ;En qué sentido? Antes de intentar ofrecer una
respuesta, planteemos otra pregunta preliminar: ;Por qué hablar
ahora de hibertad? ;Por qué aniadir otra reflexién mas a las mu-
chas historias y filosofias de la libertad que hoy circulan? Podria
replicar de inmediato que lo que voy a proponer no pretende
ser ni una historia ni una filosofia de la libertad, sino mas bien
el intento de liberar la libertad respecto a la historia y a la filo-
sofia para reconducirla a lo que ha sido definido por Jean-Luc
Nancy como su «experiencia» de libertad: la experiencia de la
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libertad y la Iibertad como experiencia, con todo el peligro que
etimoldgicamente contiene el término «experiencias.® Pero tal
vez la respuesta mas adecuada es que justamente la inflacién
actual de discursos sobre la libertad —una de las palabras mds
recurrentes no sélo en el lenguaje politico, sino también en la
comunicacién mediitica— sefiala una dificultad de fondo al ar-
ticular el concepto. La 1mpresion, en suma, es la de que cuanto
mds se habla, cuanto mis se reivindica y reclama, cuanto mis se
la estampa sobre las banderas, tanto mas se aleja la libertad, en
el pasado o en el futuro: como una entidad que ha sido, pero
que ya se ha desvanecido, como un astro que se ha eclipsado
en un cierto punto, pero que continiia enviando una luz cada
vez mas débil. O también, por el contrario, como una promesa
de algo que conviene tener a una cierta distancia para no verlo
explosionar generando destructivos efectos de anarquia y terror
—como decia Hegel de la libertad absoluta.

Desde este punto de vista, se declare la libertad como ya
realizada en lo fundamental en nuestras democracias liberales
o se la reenvie a un mafiana remoto, se permanece dentro del
mismo modelo interpretativo. En otras palabras, dentro de un
marco metafisico de tipo subjetivista de acuerdo con el cual la
escena politica estd habitada por un sujeto preformado y pre-
definido —el individuo— que se dirige hacia la libertad como st
fuera un objeto por defender o conquistar, por poseer o expandir.
De este modo, la libertad viene entendida como una cualidad,
una facultad o un bien que un sujeto colectivo o varios sujetos
deben adquirir en la medida de lo posible. O también como
un obsticulo que resiste —o, por el contrario, se pliega— a ser
superado por una voluntad subjetiva externa a él, que le precede.
Primero existe el sujeto y después la libertad que éste adquiere,
o intenta adquirir, ejerciendo fuerza contra Ja necesidad. Hay

3. Nancy,J.-L., La experiencia de iz libertad, Barcelona, Paidds, 1996.
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un muro, una barrera, una puerta que el sujeto debe forzar,
mover hacia adelante, arrastrar —si lo logra, es libre, est liberado
o en vias de estarlo: la libertad no es otra cosa que ¢l resto, la
espiral, el punto de fuga en la presion que la necesidad ejerce
sobre nosotros. Un puro negativo que el sujeto debe arrebatar
a aquello que le bloquea y ata, si quiere de verdad ser sujeto,
sujeto de la propia libertad, de una libertad apropiada y de este
modo constituida como propiedad subjetiva. Asi, la libertad
se entiende como aquello que hace al sujeto propietario de si
mismo. Esencialmente «propio», no ya «comtn.

Es ficil constatar cuil es el resultado, en términos no sélo
filoséficos, sino también historicos, de esta impostacién sub-
jetivista. Una vez condicionada al acto instaurador del sujeto
—aquello que la filosofia poscartesiana ha llamado dibre arbitrio»
o «indeterminacion de la voluntads—, la libertad no sdlo ha visto
reducido su horizonte de sentido a un significado cada vez mis
empobrecido, sino que continuamente es expuesta al riesgo de
ser transformada en su opuesto 16gico: en orden {(Hobbes), en
soberania (Roousseau} y en Estado (Hegel). En todo caso, aquello
que se registra en casi toda la filosofia politica moderna —con
la excepcidn parcial de Spinoza y, naturalmente, de Kant— cs
un paso loégico que, a partir de una concepcién totalmente
subjetiva de la libertad, la transforma en su opuesto: en una
determinacién objetiva, asumida dialécticamente por parte
del sujeto sedicente y libre o sufrida, correspondientemente,
como el precio exterior que el sujeto estd forzado a pagarala
propia autonomia interior —ésa es la posicién de Lutero, para
el que justarnente en el propio interior, en el foro intimo de
la conciencia, se puede ser libre aunque exteriormente se esté
encadenado. Es asi como toda filosofia politica moderna acaba
invariablemente por reconducir fa libertad a través del laberinto
de la necesidad, pasando sin solucién de continuidad de una
libertad que necesariamente se libera a una necesidad que libre-
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mente se necesita. Ya aqui nos encontramos sobre aquel piano
mchnado, sobre aquella deriva al fin de la cual Adorno podra
decir que la libertad «esta tan entrelazada con la libertad que
no es que simplemente esté inhibida por ella, sino que tiene
en ella el presupuesto de su propio conceptor.*

¢Coémo se justifica esta inversion de perspectiva?;(Qué la
motiva y la produce? ;De donde nace esta contradiccidn léxica
que reduce la libertad a su desnudo opuesto? Probablemente, del
temor a Ja potencia de ruptura —y de destruccidén— que la idea
de libertad contiene. De la consciencia —como escribe Hermann
Broch—de que la libertad es «volcan y laimpara del alma humana,
porque el guardian del fuego no puede sino abrasarse siempre, es
su bendicién y su condenar.® De ahi la necesidad de construir
una barrera de proteccién semantica que termina por encadenar
la experiencia de la libertad a una representacién ideal destinada
a encerrar su sentido excedente en los limites de un significado
presupuesto cada vez. La necesidad —se podria decir— de empa-
redarla viva, de sofocar la voz mis aguda y vibrante.

Es aqui donde se inserta de nuevo la llamada a la categoria de
inmunizacion, ya introducida en contraste con la de comunidad.
Para comprender hasta el fondo el paso es necesario también en
este caso retroceder en direccion al sentido originario implicito
en el término «ibertad». Asi, por mas que pueda sorprender, lo
que obtenemos es que en ¢l origen de la idea de libertad hay
algo que la liga justarnente a la semantica de la comunidad.
Corno, de hecho, ya ha demostrado Benveniste® —pero no sélo

4. Adorno, T. W., Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1975.

5.Broch, H., «Cassoluto terrestres, en AAVV, Oiltre la politica, Mikin, Bruno
Mondadori, 1996, pig. 134.

6. Benvemiste, E., Il vocabulario delle istituzion indoeuropee, vol. 1, Turin,
Einaudi, 1976, pigs. 247-256 [vers. cast.: Vocabulario de las instituciones europeds,
Madrid, Taurus, 1983].
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él—,” ya sea la raiz indoeuropea leuth o leudh, de la que deri-
va el griego eleutheria, o ya sea la raiz sanscrita frya, con la que
empiezan el término inglés freedom o el aleman Freiheit, ambas
reenvian a algo que tiene que ver con un crecimiento coman.
Esto se confirma en la doble cadena semintica que desciende
de tales términos —esto es: la del amor (liehen, lief, love, pero tal
vez también libet y libido) y la del afecto y la amistad (friend,
Freund). Ambas prueban sin sombra de duda la connotacion
originalmente comunitaria de la libertad. Una potencia conectiva,
agregadora, que hace comunidad, aunque, mis que en ¢l sentido
moderno de «participacidény (si bien no hay que perder de vista
el modo transitivo del verbo «participar, esto es, hacer participe
a alguien de algo, comunicar, compartir), habria que entenderla
en el de pertenencia a una raiz comin que crece y se desarrolla
seglin su ley interna. La libertad, pues, aparece en y como refacidn;
exactamente lo contrario de la autonomia o de la autosuficiencia
del individuo con la que desde hace tiempo venimos siendo
inducidos a identificarla. Ei sentido originario de la idea de
libertad es, asi, cualquier cosa antes que negativo ~no tiene nada
que ver con una ausencia de impedimentos, con una ausencia
de restricciones, con aquello que queda exento de opresidn,
El sentido al que nos referimos es un sentido potencialmente
afirmativo —simuitineamente de tipo politico, biologico y fisi-
co— que se relaciona con una expansidn, con un florecimiento,
con un crecimiento comun o que hace comunidad.

3. Ahora bien; es justamente esta extraordinaria expansion
horizontal de la idea de libertad-relacidon —todavia de algiin
modo presente en su formulacién platdnica y aristotélica— lo
que queda anulado progresivamente dentro de su enunciacidén

7. Cf., por ejemplo, Onians, R.. B., Le origini del pensiero enropeo, Milan,
Adelphi, 1998, pags. 271-278.
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afirmativa: asi, aquello que era un principio inmanente de de-
sarrollo segin la ley intrinseca de la propia naturaleza tiende sin
remedio a configurarse como el limite externo que circunscribe
aquello que puede hacerse respecto a aquelio que no se debe.
Ya la juridificacion de la libertas romana constituye una primera
contraccion de la universalidad del concepto dentro de una
esfera que coincide, en Gltima instancia, con los confines de
la urbs v de sus dominios imperiales. Pero el verdadero giro en
direccién inmunitaria se remonta a la Edad Media, en la medida
en que la libertad —de hecho, toda libertad— asume precisamente
el caricter de ¢derecho particulars v, asi, de aquellos conjuntos
de «privilegios», «exencionesy o «inmunidads (iura et immunita-
tes, Freiheiten en alemdan, franchises en francés) que dispensan a
determinados sujetos colectivos (estratos sociales, corporaciones,
ciudad, conventos) de una obligacién comtn para todos los
otros: una condicion juridica especial, como la de la libertas
ecclesiae, en el interior de un ordenamiento jerirquico general.
Aqui, pues, el trinsito de una nocién abierta y afirmativa de
la libertad a una restringida y negativa —inmunizada ¢ inmu-
nizante- se ha completado.

Cuando la filosofia politica moderna —a partir de Hobbes y
del modelo iusnaturalista— intente restituir al concepto el carc-
ter de universalidad que le pertenece, ya no podri hacerlo sino
en ese marco particularista, ahora extendido y multiplicado en
la medida en que los individuos son igualados justamente en su
reciproca separacién. La libertad es aquello que separa el si del
otro, reconduciéndolo a si mismo, aquello que lo sana y lo salva
de toda alteracién o cambio procedente de lo comfin. Desde
entonces —con todas las variantes posibles, de tipo absolutista,
republicano o liberal— la libertad sera siempre concebida como
un derecho, un bien, una facultad del individuo que la detenta:
ya sea mediante la proteccién de la ley soberana {Hobbes) o
bien, por el contrario, protegiéndolo frente a la misma (Locke).
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En ambos casos, pues, esta proteccion ~primero de la vida y
después de la propiedad individual~ asume un caricter de neta
contraposicion con la dimensidon politica en cuanto tal. Como
observa Arendt, a partir de los siglos xvix y xvii, la libertad se
conecta estrechamente a la seguridad: se es libre solo si ~y en
tanto— se estd seguro —si la libertad resulta casegurada» o ligada
a su significado defensivo y autoidentitario.? De este modo, el
cerco «metafisico» desde la libertad a Ia necesidad se cierra final-
mente: mas aild y a través también del contraste en la superficie
entre e] paradigma republicano {Montesquieu) y el paradigma
liberal (Constant},siendo ambos expresivos ~de modo diferente,
aunque igualmente internos a él~ del proceso general de inmu-
nizacién de la libertad. Su identificacién final con la propiedad
-no sblo por el fado liberal, sino también, paraddjicamente, por
el socialismo de los «propietarios libress— no constituira sino la
Gltima etapa de tal deriva anticomunitaria: es libre aquel que
es propietario de aquello que le pertenece. La libertad no es
otra cosa que el efecto, o la consecuencia, de la propiedad. Una
figura de lo «propio» —lo contrario que lo «comtn». El estancado
debate contemporaneo entre liberals y comunitarians no hace mais
que reafirmar este resultado inmunitario en el interior de un
lexico 1gualmente subjetivista y particularista, aplicado por los
primeros a los individuos y por los segundos a la comunidad.
Por no hablar de improbables teorizaciones de «comunidades
liberales» que, a la blsqueda de la mediacion tebrica y del
compromiso prictico entre dos conceptos hoy separados por
la misma transformacidén inmunitaria, se revelan incapaces de
pensar la libertad o la comunidad y mucho mis su originaria
relacién constitutiva. Desgajada de la intensidad afirmativa de
su antigua raiz «coman, la libertad deberd hoy adaptarse a no
poder ser declinada sino en negativo: como no-dominacion,

8. Arendt, H., Entre el pasade y el future, Barcelona, Peninsula, 2003,
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no-constriccion, no-comunidad. Representada solo partir de los
obstaculos que se interponen a su imposible despliegue,la libertad
corre el riesgo de quedarse sin palabras apenas éstas comienzan
a desfallecer, aunque en realidad se transfieren a su interior hasta
vaciarla de toda efectividad. Se puede decir que vivimos hoy en
el «creptsculo de la Iibertad» —tal como lo expresa el gran poeta
ruso Osip Mandelstam—, en el que «legiones de golondrinas con
las alas unidas oscurecen el sol». Hemos entrado en el «gran afio
crepuscular»,” en e que la libertad esta encadenada a su contrario,
vaciada de sentido, privada de todo contenido factico.

4, Ahora bien, la libertad o es un hecho o no es. ( aferra nuestra
experiencia hasta hacerse una con ella o queda blogueada en el
cerco autodisolvente de la idea, de la esencia, del concepto.’® Por
eso, hay que entenderla no como algo que se tiene, sino como
algo que se es, aquello que libera la existencia a la posibilidad de
existir en cuanto tal. Una «decisién de existencia» que no puede
devenir objeto de teoria y tampoco, propiamente, de pensamiento,
sino practica de experiencia. Ya Hegel ~empujando la libertad
hacia los limites de su significacion filosofica— habia escrito que
la libertad es la forma mis elevada de la nada, una negatividad
tan intensa como para transformarse en absoluta afirmacién,
queriendo con ello decir que la libertad no es algo dado, 2dqui-
rido, permanente, que no es una sustancia, un bien, un derecho
que exigir o que defender. Que no puede coincidir ni siquiera
consigo mismo. No hay libertad, sélo liberacién. Tampoco se
puede ser libre, sino devenir libre. Que la libertad sea nada, que
no esté fundada sobre nada, que no tenga nada dentro de si,
como diran de modo diferente Schelling y Heidegger' quiere

9. Mandelstam, O., Tristia, Paris, Imprimerie Nationale, 1994, pag. 307.
10. Cf. Nancy, J.-L., La experiencia de I libertad, Barcelona, Paidés, 1996.
11. Cf. Pareyson, L., Ontologia della liberta, Turin, Einaudi, 1995.

105



Comunidad, immunidad y biopolitica

decir que es puro comienzo. Que coincide con el comienzo
y el nacimiento de aquello que viene al mundo, segin las pa-
labras de Hannah Arendt: «El hombre puede empezar porque
él mismo es un comienzo; ser humano y ser fibre son una y la
misma cosa».’? Es bajo este significado originario y radical que
los hombres son libres.

Pero ;libres para qué y en qué sentido? ;Cull ¢s el sentido
mas intenso y extremo de la libertad? ;Qué es una Libertad, en
fin, liberada de ser tal? En el final de toda filosofia de 1a ibertad
parece perfilarse un modo diferente de entenderla, del que toda-
via ignoramos su significado v su nombre. A ello pueden haberse
aproximado las grandes reflexiones que van de Kant a Heidegger,
pasando por Schelling ¥, tal vez incluso mas, una inclinacion o
decisién por la libertad que toca profundamente la gran poesia de
los dos tltimos siglos —de Baudelaire a Mandelstam, de Holderlin
a Celan.Asi como también algo de esta libertad-por-venir, como
evento o adviento, llumina algunas de las piginas de Sartre vy de
Adorno, de Anders y de Bataille, de Foucault y de Deleuze. Pero
con esto no basta. No basta con invertir una deriva que parece
arrastrar la libertad hacia un determinado resultado —y, de este
modo, a su negacién misma. No basta con hberar la hbertad,
como reclamaba inGtilmente Rimbaud cuando, apenas antes de
romper todo puente con el pasado, escribia a I[zambard: «Estoy
resuelto a querer adorar la hbertad libre».”* El Ginico modo de
salvar la libertad de tal deriva y de tal destino, de revitalizarla y
de devolverle potencia afirmativa es, tal vez, el de reconducirla
a su sentido original, reconstruyendo el nudo semintico que
en su origen la unia a la comunidad, a la potencia congregante
de una raiz comin. Y ello, entendiendo simultineamente la

12. Arendt, H., Enire el pasade y el futuro, op. cit,. pag. 263.
13. Cf. Bonnefoy, Y., Dimpossibile ¢ la libertd, GGénova, Marietti, 1988,
pag. 21,
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comunidad no como lugar de identidad, de pertenencia, de
apropiacién, sino, por el contrario, de pluralidad, de diferencia,
de alteridad. Es una opcién —filosofia y politica— en la que me
parece ver la tarea misma de Ja filosofia politica contemporinea:
la de liberar a un tiempo la libertad respecto al liberalismo vy la
comunidad respecto al comunitarismo. De deconstruir, en suma,
la primera v mais arraigada de las falsas antitesis que la filosofia
politica moderna ha construido en su intento de llenar el vacio
de pensamiento que ella misma excava alrededor y dentro de
los grandes conceptos de la politica: pensada afirmativamente,
la libertad no puede ser sino «comun» —de todos y de cada uno
porque no es propia de ninguno. Expresion, por tanto, de aquel
mismo munys originariamente compartido por los miembros
de la communitas: <Aquel que da la libertad no es libre sino en
los otros» (Le donneur de liberté n’est libre que dans les autres)'* e
«nvitamos a la libertad a todas las comidas que hacemos en co-
min. Su lugar permanece vacio, pero el cubierto sigue puestos,'
escribia René Char. No hay libertad —queria decir Char—sino en
el fugar de lo que es en-comun, aunque —y sobre todo porque—
el sitio sigue vacio. Para concluir, ;qué quiere decir que el vacio
de la comunidad, y como comunidad, es el sitio mismo de la
libertad? Comunidad y libertad comparten el mismo munus. La
una es ¢l don de la otra y es a través de la otra. Pero ;cuil es este
munus, este don y ley, que libera la comunidad en el momento
mismo en el que restituye a la libertad una dimensién coman?
¢Como se entrecruzan, sin identificarse,los dos términos, aunque
diferentes, de comunidad y libertad?

Digamos que la libertad es la dimensién singular de la
comunidad. Es la comunidad misma en su espaciamiento

14. Char, R.., Ceuvres Complétes, Paris, Gallimard, 1983, pag. 733.
15. Char, R, «Hojas de Hypnos», en Furor y misterio, Madrid, Visor, 2002,
pag. 131.
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infinitamente singular ~y, s6lo por ello, también plural. No la
comunidad en singular y menos una singular comunidad, sino
la comunidad espaciada en las infinitas singularidades que son la
pluralidad. Si es cierto que la comunidad no es un sujeto o
una sustancia comun, sino el modo de ser en comiin de sin~
gularidades irreductibles entre si, entonces la libertad coincide
con tal irreductibilidad. Es el intervalo, el limite, el umbral que
talla la comunidad en la forma del «cada vez», del «de vez en
vezr y del «uno a la vez». Lo que la asoma a su propio afuera o
proyecta ese afuera en su interior sin neutralizarlo preventiva-
mente, preservandolo como tal. Se podria decir que la libertad
es la exterioridad interna de Ia comunidad. Aquello que de la
comunidad resiste a la inmunizacidn, que no se identifica con-
sigo misma, que queda abierta a la diferencia respecto a si. El
inicio, el golpe, la hendidura que de improviso se abre en ella.
La comunidad que se abre a la singularidad de toda existencia:
eso es la experiencia de la libertad.
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Capitulo 6
Inmunizacién y violencia

1.Enun texto dedicado a Kant como intérprete de Ia [lustracién,
Michel Foucault sefiala fa tarea de la filosofia contemporinea
en un preciso sentido. Se trata de esa relacidn, tensa y afilada,
con el presente, que denomina con la expresion «ontologia de
la actualidad». ;Como hay que entender estas palabras? ;Qué
significa situar la filosofia en el punto, o sobre la linea, en la que
la actualidad se revela en la densidad del propio ser histérico?
:Qué quiere decir exactamente «ontologia de la actualidad»?
Que esta expresion significa, antes que nada, un cambio en la
mirada sobre nosotros mismos. Relacionarse ontoloégicamente
con la actualidad significa considerar la modernidad no ya como
una época entre otras, sino como la actitud, la voluntad, de asig-
narse ¢l propio presente como tarea. Hay en esta opcién algo
~una tension, un impulso, eso que Foucault llama un éthos—, que
va, sin embargo, mas alla de 12 definicion hegeliana de la filosofia
como el propio tiempo aprehendido con el pensamiento, porque
hace del pensamiento la palanca que sustrae el presente a la con-
tinuidad lineal del tiempo, suspendiéndolo en la decisién sobre
aquello que somos y aguello que podriamos ser.Ya para Kant la
adhesién a Ia [lustracion no significaba solamente sex fiel a ciertas
ideas, afirmar la autonomia del hombre, sino sobre todo activar
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una critica permanente de la propia historicidad. No rechazando
o negando el presente, ni abandonindolo a favor de una utopia
irrealizable, sino invirtiendo Ia nocién de posible contenida en
ella —adelantando una nueva lectura de la realidad.

Esta es la tarea de la filosofia como ontologia de la actualidad:
para empezar, sobre el plano del anilisis, identificar la diferencia
entre aquello que es esencial y aquelio que es contingente, entre
los efectos de superficie y las dindmicas profundas que mueven
las cosas, transforman las vidas, que marcan la existencia. Se trata
de comprender el momento, el umbral critico, a partir del cualla
cronica adquiere el espesor de la historia. Aquello que se necesita
poner en marcha es una pregunta sobre el fondo de sentido de lo
que llamamos el «<hoy». ;Qué es el hoy en su significado global?
¢Qué lo caracteriza esencialmente —esto es, en su efectividad,
en sus contradicciones, en su potencialidad? Estas preguntas no
agotan la tarea de la ontologia de la actualidad. No son sino ia
condicion para otra pregunta, que esta vez tiene la forma de una
eleccidn y de una decision. ;Qué debe, del presente, asumir como
dado el pensamiento y qué, en cambio, puede desvelar y liberar
como posibilidades latentes? ;Cual es la parte del presente con
la que comprometerse, por la que arriesgarse, por la que apostar?
El pensamiento no debe limitarse a describir aquello que es, las
lineas de fuerza que atraviesan nuestro tiempo, sino reconocer en
la actualidad el epicentro de un enfrentamiento y de un encuen-
tro entre perspectivas distintas y contrapuestas, en cuyo interior
se siti1a €] mismo. El pensamiento se sitQa, esta siempre ubicado,
en los limites cambiantes entre dentro y fuera, entre proceso y
acontecimiento, entre real y posible. Estos limites, este frente,
son el lugar mismo de la filosofia —su horizonte de sentido y su
destino contemporaneo.

Mi trabajo de estos afios ha nacido de esta pregunta, de esta
opcidn, Se trata del intento, para nada ficil, de sefialar as palabras
clave, los paradigmas, en torno a los que se estructuran las coor-
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denadas de un cierto momento histérico —incluso en una forma
no siempre visible a simple vista. Esta es, al menos, la interroga-
c16m de la que parti y que todavia hoy trato de responder: cuiles
son los conflictos, los traumas, los demonios —pero también las
exigencias, las esperanzas— que caracterizan de modo profundo
nuestro tiempo. Personalmente, he creido encontrar esta palabra
clave, este paradigma general, en la categoria de inmunidad o de
inmunizacion. ; Qué significa esta categoria? Todos sabemos que,
en lenguaje biomédico, se entiende por inmunidad una forma
de exencidmn, de proteccion, frente a una enfermedad infeccio~
sa, mientras que en el léxico politico representa una suerte de
salvaguardia, que coloca a alguien en situacidén de ser intocable
por la ley comin. En ambos casos, la inmunizacidn se refiere a
una situacién particular que coloca a alguien a salvo de riesgos
a los que, en cambio, si esta sometida toda la comunidad.Ya aqui
se esboza la distincidn de fonde entre comunidad e inmunidad
de la que nace mi reflexién en los tltimos tiempos. Sin poder
entrar demasiado en detalle respecto a complejas cuestiones
etimoldgicas, digamos que la inmunidad, o, en su formulacién
latina, la immunitas, resulta el contrario, el reverso, de la commi-
nitas. Ambos vocablos derivan del término munus —que significa
«don», «debem, «obligacidony—, pero uno de ellos, la communitas,
lo hace en sentido afirmativo, mientras que ¢l otro, la immunitas,
en sentido negativo. Es por ello pot lo que, si los miembros de
la comunidad se caracterizan por esta obligacidén de donacidn,
por esta ley del cuidado frente al otro, la inmunidad implica,
en cambio, la exencién o la derogacidén de tales condiciones: es
inmune aquel que esta a salvo de obligaciones y peligros que
afectan al resto. Es aquel que quiebra el circuito de Ja circulacién
social colocindose fuera de la misma.

Asi pues, las tesis de fondo que pretendo sostener son esen-
cialmente dos. La primera es que este dispositivo inmunitario
—esta exigencia de exencidon y de proteccidn, originalmente
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perteneciente al imbito médico y juridico, progresivamente se
ha ido extendiendo a todos los sectores y los lenguajes de nues-
tra vida, hasta convertirse en un coagulo —real y simbélico— de
la experiencia contemporanea. Toda sociedad ha manifestado
una exigencia de antoproteccion, toda colectividad ha puesto
en marcha una pregunta radical sobre la conservacién de la
vida. Pero mi impresidn es que s6lo hoy, en el fin de la edad
moderna, tal exigencia ha devenido la bisagra en torno a la cual
se construye tanto la practica efectiva como el imaginario de
una entera civilizacion. Para hacernos una primera idea, bas-
ta considerar el papel que la inmunologia —esto es, la ciencia
dedicada al estudio v el refuerzo del sistema inmunitario— ha
asumido no sélo en el imbito médico, sino también en el plano
social, juridico o ético. Piénsese solo en lo que ha significado el
descubrimiento del sindrome de inmunodeficiencia adquirida,
el sida, en términos de normahzacion —~esto es, de sujecidn a
normas precisas no sdélo de caricter higiénico-sanitario— de
la experiencia individual y colectiva. En las barreras, no sélo
profilacticas, sino socio-culturales, que el fantasma de la enfer-
medad ha determinado en la esfera de los vinculos interperso-
nales. Si pasamos del ambito de las enfermedades contagiosas
al Ambito social de Ia inmigracidén, encontramos una primera
confirmacion. El hecho de que el creciente flujo inmigratorio
sea considerado —todo un desproposito— uno de los mayores
peligros para nuestra sociedad indica, también por esta parte,
la centralidad que est asumiendo la cuestién inmunitaria. Por
doquier van surgiendo nuevas barreras, nuevos diques, nuevas
lineas de separacién respecto a algo que amenaza, o por lo
menos parece amenazar, nuestra identidad bioldgica, social,
ambiental. Sucede como si se estuviera exasperando el miedo a
ser tocados —inadvertidamente— que ya Canetti habia sefialado
en el origen de nuestra modernidad, como un circuito perverso
entre tacto, contacto y contagio. El contacto, la relacidn, el ser
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en comun, aparece inmediatamente marcado con el riesgo de
fa contaminacion.

Lo mismo puede decirse en relacion con las tecnologias
informiticas: también aqui el problema central, la pesadilla de
todos los usuarios, estd representado por los llamados virus
—no de nuestros pequefios ordenadores, sino de los grandes
aparatos informaticos que regulan las relaciones financieras,
politicas o militares a escala planetaria. Hoy todos los gobier-
nos occidentales dedican enormes ciftas a la puesta a punto de
programas antivirus capaces de inmunizar las redes informa-
ticas de la infiltracion de agentes patdgenos, inclusive posibles
ataques terroristas. El hecho de que también en el centro de
las grandes controversias nacionales e internacionales esté hoy
la batalla juridica sobre la inmunidad de algunos personajes
politicos —como sucedid con Pinochet o Milosevic, asi como
con tantos otros— es una prueba mis de cuanto digo. Lo que
se teme, mas alla de los casos particulares, es un debilitamiento
del poder soberano de los Estados, una ruptura de los confines
juridicos de los ordenamientos nacionales a favor de una forma,
todavia por construir, de justicia internacional. En suma, se mire
donde se mire todo que lo estd sucediendo hoy en el mundo,
desde el cuerpo individual al cuerpo social o desde el cuerpo
tecnolégico al cuerpo politico, la cuestion de la inmunidad esta
en el cruce de todas las trayectorias. Lo importante parece ser
combatir por todos los medios la difusidén del contagio donde
quiera que éste se pueda localizar.

Como digo, pues, esta preocupacién autoprotectora no
pertenece solo a nuestra época. Pero el umbral de consciencia
frente al riesgo ha ido perfilindose a lo largo del tiempo hasta
tocar su punto algido en nuestros dias. Esto se debe a una serie
de causas que no son ajenas a eso llamado globalizacion, en el
sentido de que cuanto mas se comunican y entrelazan los seres
humanos —pero también las ideas, los lenguajes, las técnicas—,
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tanto mis se genera como contrapartida una exigencia de in-
munizacion preventiva. Los nuevos repliegues localistas pueden
ser explicados como una suerte de rechazo inmunitario de Ja
contarminacion global constituida por la globalizacién. Cuanto
mas tiende a hacerse el «i» algo «global», cuanto mas se esfuerza
por incluir aquello que situado en su afuera, cuanto mas busca
introyectar toda forma de negatividad, tanto més se reproduce la
inmumzacidén, Ha sido a partir de la caida del gran muro, real y
simbdlico, de Berlin, cuando se ha producido el alzamiento de
muchos pequenios muros ~hasta transformar, y pervertir, la idea
misma de comunidad en la forma de una fortaleza asediada. Lo
importante parece ser impedir un exceso de circulacion y, con
ello, de potencial contaminacidn. Desde este punto de vista, el
virus ha devenido la metifora general de todos nuestros fantas-
mas. En realidad, hubo un momento en nuestra sociedad en el
que el miedo —por lo menos, el de tipo bioldgico— se atenud.
Me refiero a los afios cincuenta y sesenta, cuando se difunde la
idea optimista de que la medicina antibidtica podia erradicar
algunas enfermedades milenarias. Asi fue, hasta que apareci6 el
sida. Fue entonces cuando cayd el dique psicoldgico de con-
tencién. Los virus, simbélicos v reales, reaparecieron invencibles
~como demonios capaces de penetrar dentro de nosotros, arras-
trindose en el propio vacio de sentido. Es entonces cuando la
exigencia inmunitaria crece desmesuradamente hasta convertirse
en nuestro objetivo fundamental, en la forma misma que hemos
dado a nuestra vida.

2. Es justamente aqui, no obstante, donde se inserta mi segun-
da tesis: la idea de que la inmunidad, necesaria para proteger
nuestra vida, llevada mis alli de cierto umbral, termina por
negar esa misma vida. En el sentido de que la aprisiona, es
una especie de jaula o armadura en la que se pierde no sdlo
nuestra libertad, sino el sentido mismo de nuestra existencia
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individual y colectiva, esto es, esa circulacion de sentido, ese
asomarse a la existencia fuera de uno mismo, que defino con
el término communitas, aludiendo al caricter constitutivamente
expuesto que tiene la existencia. Al ex de la existencia, como
dirfa Heidegger. He aqui la terrible contradiccion sobre la cual
se centra la atencidn: aquello que salvaguarda el cuerpo indivi-
dual y colectivo es también aquello que impide su desarrollo.
Aquello que, pasado un cierto punto, acaba por destruirlo. Se
podria decir —por usar el lenguaje de Walter Benjamin, muerto
él mismo por el cierre de una frontera— que la inmunizacién, a
altas dosis, es el sacrificio del viviente, esto es, de toda forma de
vida cualificada, en aras de la simple supervivencia. La reduccién
de la vida a su desnuda base bioldgica, la reduccion del bios a la
zoé. Para ello, la vida es forzada a plegarse a un poder extrafio
que la penetra y amenaza. A incorporar aguella nada que quiere
evitar, quedando aprisionada en el vacio de sentido.

Por otra parte, esta contradiccion —esta conexién antindmica
entre proteccidon y negacion de la vida— estd implicita en el
procedimiento mismo de la inmunizacién médica: como es bien
sabido, para vacunar a un paciente frente a una enfermedad, se
le introduce en el organismo una porcién controlada y sosteni-
ble de la misma. Esto significa que, en ese caso, la medicina esta
hecha del mismo veneno del que debe proteger —casi como si
pata conservar la vida de alguien hubiera que hacerle probar la
muerte. Por lo demis, el vocablo phdrmakon contiene desde su
origen el doble significado de «cura» y «veneno» —un veneno
COMmOo cura, o una cura a través del veneno. Sucede como si los
modernos procedimientos inmumitarios hubiesen llevado a su
maxima intensidad tales contradicciones: cada vez mais, la cura
se da en la forma de un veneno-medicina. Al llevar esta praictica
inmunologica al interior del cuerpo social, se ve la misma para-
doja: elevar continuamente el umbral de atencidn de la sociedad
frente al riesgo —como desde hace tiempo estamos habituados
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a hacer— significa bloquear su crecimiento, haciéndola regresar
a su estadio primitivo. Es como si, mis que ajustar el nivel de la
proteccidn a la magnitud real del riesgo, se adecuase la percep-
cidn del riesgo a la creciente exigencia de proteccién, esto es,
como si se creasen artificialmente riesgos para poderlos con-
trolar, como, por lo demas, hacen con frecuencia las compafiias
de seguros. Todo esto forma parte de la experiencia moderna.
Ahora bien, mi impresion es que estamos alcanzando un punto,
un limite, a partir del cual este mecanismo de reciproca recarga
entre aseguracion y riesgo, entre proteccidén v negacion de la
vida, corre el riesgo de irse de las manos, de salirse de control. Por
hacernos una idea no metaforica: piénsese en lo que sucede en
las lamadas enfermedades autoinmunes; el sistema inmunitario
es conducido a volverse contra el mismo mecanismo que deberia
protegert, destruyéndolo. Ciertamente, los sisternas inmunitarios
son necesarios, ningin cuerpo individual o social podria evitarlo,
pero cuando crecen desmesuradamente acaban por conducir a
la completa explosion o implosion del organismo.

Esto es exactamente lo que amenaza con suceder a partir de
los tragicos sucesos del 11 de septiembre de 2001. Creo que la
guerra actual estd fuertemente ligada al paradigma inmunitario,
que é&sa es la forma de su exasperacién y su locura. El epilogo
trigico de la guerra podda llamarse «crisis inmunitariar, en el
mismo sentido en el que René Girard usa Ja expresion «crisis
sacrificial» en la medida en que la logica del sacrificio rompe
los diques que rodean a la victima elegida para arrastrar a la
sociedad entera a la violencia. Es entonces cuando la sangre
salpica por todas partes y los hombres, literalmente, se hacen
pedazos. Quiero decir que el actual conflicto aparece dibujado
por la presion conjunta de dos obsesiones inmunitarias opuestas
y especulares: la de un integrismo islimico resuelto a proteger
hasta la muerte su pretendida pureza religiosa, étnica y cultural
de la contaminacidn secularizadora occidental y la de un Occi-
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dente empefiado en excluir al resto del planeta de la posibilidad
de compartir su excesivos bienes. Cuando estos dos impulsos
contrapuestos se presionan mutuamente de modo irresoluble, el
mundo entero se agita en una convulsion que tiene los rasgos de
la enfermedad autoinmune mas destructiva: el exceso de defensa
contra los elementos extrafios al organismo se vuelve contra
él, con efectos potencialmente letales. Lo que ha explotado, al
mismo tiempo que las Torres Gemelas, ha sido el doble sistema
inmunitario que hasta ahora habia tenido el mundo.

No hay que perder de vista el hecho de que este trigico suce-
50 s¢ ha desarrollado por entero en el tridngulo del monoteismo
~cristiano, judio e islimico— con un epicentro, real y simbdlico,
que se sitiia en Jerusalén. Todo ha advenido, se ha encadenado
v desencadenado dentro del cerco fatal del monoteismo —no
en el mundo budista ni en la galaxia del hinduismo. ;Por qué?
Yo diria que la civilizacién —islamica y cristiana, pasando por la
judia- estin enfrentadas no en cuanto diferentes y opuestas, tal
como vienen diciendo los tedricos del choque de civilizaciones,
sing, por el contrario, en cuanto demasiado similares, vinculadas
todas ellas, en sus categorias constitutivas, a la 16gica del Uno,
al sindrome monoteista. Que éste asuma en Oriente la figura
del Ginico Dios y en Occidente la de nuestro verdadero Dios,
el dinero como valor absoluto, no obsta para que ambas 1bgicas
se sujeten al mismo principio de la Unidad, para que ambas
intenten unificar el mundo sobre la base del propio punto de
vista. Es esto —antes que el petrdleo, el territorio o las bombas—
lo que define la apuesta metafisica de esta guerra. Paraddjica-
mente, una apuesta donde se encuentra en juego la cuestion de
la verdad. El encuentro sin cuartel entre dos verdades parciales
que ambicionan presentarse como la verdad total, como por lo
demas es propio del modelo monoteista ~o al menos del mo-
noteismo politico, politizado, ya que los monoteismos religiosos
contienen tesoros muy diferentes de espiritualidad. Por un lado,
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la verdad plena del fundamentalismo istimico, para la que la
verdad coincide consigo misma —con la escrita en el Corin,
desde donde se tiende a la conquista del mundo. Por el otro,
la verdad vacia del nihilismo occidental, de su cristianismo se-
cularizado —segiin el cual la verdad es que no existe la verdad,
desde el momento en el que lo importante es s6lo el principio
de competencia técnica, fa logica del beneficio v la produccidén
total. Son estas dos verdades —la una, plena y la otra, vacia; la una,
presente a si misma vy la otra, retirada a la propia ausencia, pero
ambas absolutas, exclusivas y excluyentes—, las que se enfrentan,
dentro de la misma obsesién inmunitaria, por la conquista del
mundo global, en la globalidad de un mundo reflejado en si
mismuo, lleno de si hasta reventar. EI monoteismo politico ~la
idea de que a un Gnico Dios debe corresponderle un Gnico rey
y un Gnico reino— expresa la esencia misma de la inmuniza-
cibn en su versidon mas violenta: el clerre de fronteras que no
tolera nada externo a lo propio, que excluye la idea misma de
un afuera, que no admite nada ajeno que pueda amenazar la
logica del Uno-todo.

3. Sin abrir por el momento el discurso hacia la responsabilidad
politica, social o cultural de tal estado de cosas, yo me atendrfa a
este dato indubitable: si se adhiere a un régimen autoinmunitario
~dirigido obsesivamente hacia la identidad consigo mismo—, el
mundo, esto es, la vida humana al completo, no tiene grandes
posibilidades de supervivencia. La proteccidén negativa de la
vida, potenciada hasta transformarse en su opuesto, acabara por
destruir, junto con el enemigo, el propio cuerpo. La violencia
de la interiorizacién —la abolicion del afuera, del negativo— po-
dria transformarse en absoluta exteriorizacidn, en negatividad
integral. Y, entonces, ;qué hacer, cémo romper esta 16gica de
muerte? ;Donde reconocer, como desea la ontologia de la
actualidad, el punto de inversién de este presente hacia otro
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posible? Es dificil para cualquiera dar una respuesta completa
a semejante interrogacion. Lo que estd claro es lo que ya no
es posible hacer. No se puede, desde luego, volver al «modelo
Westfalia», al concierto de estados plenamente soberanos en su
interior y libre frente a los otros en el exterior, que ha ocupado
el escenario internacional durante al menos cinco siglos. No
es posible reconstruir un equilibrio entre bloques contrapues-
tos como el que ha dominado el mundo desde el final de la
Segunda Guerra Mundial hasta el dltimo decenio del siglo
pasado. Tampoco es imaginable, ni mucho menos, un retorno
a una constelacion de lugares definidos étnicamente, soldados
entre si por una relacion exclusiva entre tierra, sangre v lengua.
El camino por recorrer, creo yo, no pasa por la dialéctica, sélo
aparentemente enfrentada, entre global v local, al que reenvian
todas las filosofias politicas actuales, sino mas bien por la cons-
truccidn de una relacién inédita entre lo singular y lo mundial.
Pero esto es, a su vez, pensable s6lo fuera —en la ruptura~ del
paradigima monoteista y de su logica constitutivamente inmu-
nitaria. La cuestidn, planteada en sus términos mas radicales,
es la de la salida hacia fuera del léxico teoldgico-politico en el
cual, pese a todo, todos nos encontramos ain inmersos, como
demnuestra el sindrome monoteista del que acabamos de hablar.
Y no hablo ahora del mundo islimico, sino de Qccidente, im-
buido de teologia politica en su misma secularizacién, como ya
ha explicado Carl Schmitt.

Naturalmente, salir del 1éxico teoldgico-politico del que
proceden todas nuestras categorias, desde la de soberania hasta la
de persona juridica, no es ficil. Pero no hay otra via. No es posible
retroceder a un mundo constituido por piezas auténomas en su
interior y potencialmente hostiles a su exterior. Pero tampoco
proceder a una globalizacién de un «1 mismo» incapaz de salir de
sy de prolongarse en su afuera. Esto significaria permanecer en
lalogica destructiva y autodestructiva de la immunitas, cuando de
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lo que se trata, en cambio, es de volver a pensar su inversa —en la
forma abierta y plural de la communitas. El mundo, hoy irreversi-
blemente unido, necesita no sbjo ser pensado, sino «practicados
como unidad de diferencias, como sistema de distinciones, en
el que distincién v diferencia no sean puntos de resistencia o
residuos respecto a los procesos de globalizacion, sino su forma
misma. Naturalmente, sé bien que transformar esta férmula fi-
losofica en practica real, en logica politica, es una empresa que
dista de ser facil.Y, sin embargo, hace falta encontrar los modos,
las formas, el lenguaje conceptual necesario. para convertir la
declinacién inmunitaria que han asumido todos los fundamen-
talismos politicos en una logica singular y plural en la que las
diferencias devengan precisamente aquello que mantiene unido
el mundo, Creo que Occidente —si se quiere usar esta categoria
de forma no defensiva u ofensiva contra lo que no lo es— tiene
en si la fuerza, los recursos, las fuentes culturales para intentar
esta operacidén de radical conversidn, usando estos términos en
su sentido mas intenso.Y pese a su tentacidn recurrente de ho-
mologar ¢l mundo a un Gnico modelo. Desde Heréclito, la idea
de que se puede estar unidos, no por la homogeneidad, sino en
la distincién y en la diversidad, forma parte de la tradicién que
Occidente ha producido, pero nunca llevado a la prictica. Buena
parte de su violenta historia estd marcada por esta eliminacion y
este olvido. La trigica paradoja que vivimos hoy dia estriba en el
hecho de que aquellos que han declarado la guerra a Occidente
no han hecho sino reproducir y potenciar hasta el paroxismo la
misma obsesién fobica, la misma conviceién de que no puede
existit comunidad, relacién, entre diferentes, que no sea aquella,
autoinmune, que se da en el enfrentamiento mortal.

En esta situacién, en la que las tendencias mas destructivas
se reflejan y multiplican en una misma carrera hacia Ia masacre,
la tinica posibilidad es la de trizar el espejo en el que se reflejan
sin ver otra cosa que si mismas, de romper su hechizo. El gran
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lingiiista francés Emile Benveniste recuerda que el pronombre
fatino «se», asi como sus derivados modernos, lleva en su interior
una antigua raiz indoeuropea, de la cual derivan los latinos suus
y soroy, asi como los griegos éthos v étes, que significan parientes,
aliados. Benveniste deduce que de esa raiz parten dos lineas se~
manticas distintas. La primera reenvia al si individual y privado,
que se expresa en el idios (lo que pertenece a si mistno); mientras
que la segunda lo hace a una blsqueda mas amplia en la que los
sujetos se refacionan unos con otros, donde los términos hefafros
y sodalis, ambos expresivos de un vinculo comunitario —de algo
que es comun a aquellos que se caracterizan por él, como sucede
con el munus de la communitas. De ahi la relacién compleja entre
el «si» reflexivo del «si mismo» y el «si» distintivo y disyuntivo del
sed, que atestigua cOmo, en el origen de aquello que llamamos
«si», hay justamente un nexo indisoluble de unidad y distincién,
de identidad y alteridad. Aunque no confiramos ningin privi-
legio particular a las etimologias, tal vez en la profundidad de
nuestra tradicion Hngiiistica podemos encontrar las claves para
mvertir, como decia Foucault, la linea del presente. Para liberar,
en la actualidad de su historia, otra posibilidad, también presente,
pero hasta ahora nunca experimentada.

121






Capitulo 7
Biopolitica y filosofia

1. Mas que miedo o esperanza, la sensacion que suscitan los
acontecimientos politicos mundiales de los tiltimos afios es, quiza,
sorpresa.Antes que positivos, negativos o verdaderamente tragicos,
resultan, sobre todo, inesperados. Contrarios, incluso, a cualquier
cilculo racional de probabilidades. De la caida imprevista e in-
cruenta del sistema soviético en 1989 o del ataque terrorista del
11 de septiembre de 2001 y sus consecuencias, lo menos que se
puede decir no es sélo que nada los hiciera imaginables, sino que
todo inducia a considerarlos inverosimiles. Naturalmente, a todo
aconteciriento colectivo le pertenece un cierto grado de impre-
visibilidad, como desde siempre ha demostrado la historia.¥, sin
embargo, hasta en los casos de mayor discontinuidad —como las
revoluciones o las guerras— siempre se puede decir que, en cierto
modo, habian sido preparadas o, por lo menos, esperables por una
serie de condiciones que las hacian, si no probables, posibles.
La misma consideracion se puede hacer, de forma atin mis clara,
para las cuatro décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial,
en lamedida en que el orden bipolar del planeta no dejaba margen
2 lo imprevisto, hasta el punto de que lo que sucedia en cada uno
de los dos bloques aparecia como el resultado casi automatico de
una partida conocida y previsible en todos sus movimientos.
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Todo ello —este orden politico, que parecia que debia go-
bernar atn por mucho tiempo las relaciones internacionales—
ha saltado inesperadamente por los aires, primero en forma de
implosion (en el caso del sisterna soviético) v luego en forma de
explosion {en el caso del terrorismo). ;Por qué? ;Como se explica
este repentino cambio de fase? ;Donde se origina exactamente?
Las respuestas que por lo general se ofrecen a estas preguntas
parten de la guerra fria y la posterior llegada de la globaliza-
cidn, Pero se corre el riesgo de confundir la causa con el efecto,
ofreciendo como explicacidn justamente aquello que debe ser
explicado. Tampoco Ia tests, mas reciente, del llamado choque de
civilizaciones, al declinarse en términos atin mas draméticos como
emergencia o riesgo, ofrece una interpretacidn adecuada. ;Por qué
las civilizaciones —si queremos usar esta palabra comprometida—,
tras haber convivido pacificamente durante mas de quinientos
aflos, amenazan hoy con enfrentarse catastréficamente? ;Por qué
se extiende de modo tan virulento el terrorismo internacional? ;Y
por qué, a su vez,las democracias occidentales no parecen capaces
de afrontarlo sino a través de instrumentos y estrategias que a la
larga socavan sus propios valores fundacionales? La respuesta que se
da a esta pregunta, relativa a la crisis creciente de las instituciones
democraticas —a su dificultad de conjugar derechos individuales y
colectivos—, permanece encerrada en ¢ circulo interpretativo que
deberfa abrir. Da la impresion de que continuamos movién-
donos dentro de una semantica que ya no es capaz de devolver
trozos significativos de realidad contemporanea, sino que se queda
en la superficie, o en los margenes de un movimiento mucho
mas profundo. Lo cterto ¢s que mienttas continuemos dentro de
este lenguaje clisico —relativo a los derechos, la democracia, la
libertad— no daremos un paso adelante respecto a una situacién
que no es solo totalmente inédita, sino cuya radical novedad
proyecta una nueva luz sobre la interpretacién de Ia fase que le
precede. Lo que no funciona en todas estas respuestas, mis que la
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referencia de sus conceptos singulares, es el marco general en el
que se insertan. Desde ese plano, jcdmo entender la eleccion
suicida de los terroristas kamikazes o la antinomia presente en
guerras Hlamadas humanitarias que terminan por devastar a la
misma poblacién a la que se intenta salvar? ;Y cdémo conciliar
la idea de guerra preventiva con la opcidén por la paz compar-
tida por todos los estados democraticos o simplemente con el
principio centenario de no-ingerencia en los sucesos de otros
estados soberanos? Mis que ayudar a resolver problemas como
éstos, en mi opinidn todo el repertorio de las categorias politicas
modernas, basado en la polaridad entre derechos individuales y
soberania estatal, contribuye a hacerlos cada vez mis irresolubles.
No se trata s6lo de inadecuacidn léxica o de falta de perspectiva,
sino de un verdadero efecto de ocultacién: sucede como s1 ese
léxico terminase por velar tras su cortina semantica algo mas, otro
escenario, otra lbgica, que desde hace tiempo la empuja desde
detras, aunque sdlo hace poco que est saliendo a la luz de modo
disruptor. ;Qué es esto que empuja? ;Cudl es este otro escenario,
esta otra lbgica, este otro objeto que la filosofia politica moderna
no logra expresar y que tiende, por ello, a oscurecer?

2. Creo que se debe hacer referencia a aquel conjunto de
acontecimientos que, al menos desde los estudios de Michei
Foucault —pero ya algunas décadas antes— ha tornado el nombre
de «biopoliticar. Aunque no podemos ahora concentrarnos en la
genealogia del concepto —que he reconstruido detalladamente
en un libro reciente—,! ni tampoco en los diversos significados

1. Esposito, R., Bios. Biolopolitica ¢ filosofia, Turin, Einaudi, 2004 [vers.
cast.: Bfos. Biopolftica y filosafia, Buenos Aires, Amorrortu, 2006]; Bazzicalupo,
L. v Esposito, R.. {ed.), Politica delfa vita, Roma-Bari, Laterza, 2003; Curtro,
A., Biopolitica, Verona, Ombre Corte, 2005; AAVYV, «Biopoliticar, en Filesofia
Politica 1 (2006); Vinale A. (ed.), Biopolitica e democrazia, Milin, Mimesis, 2007,
Marzocea, Q., Perché il governo, Roma, Manifestolibri, 2007.
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que a lo largo del tiempo (y también dentro de la propia obra
foucaultiana) ha adquirido, digamos que en su formulacidn se
refiere a la implicacién cada vez mas intensa vy directa que, a
partir de una cierta fase ubicable en la segunda modernidad,
viene a determinarse entre las dinimicas politicas y la vida hu-
mana, entendida en su dimensién especificamente bioldgica.
Naturalmente, se podria observar que desde siempre la politica
ha tenido relacion con la vida: la vida, en sentido bioldgico,
siempre ha constituido el marco material en el que la politica
necesarlamente se inscribe. jAcaso no deberia la politica agraria
de los antiguos imperios o la higiénico-sanitaria desarrollada en
Roma entrar a todos los efectos en la categoria de politicas de la
vida? ;Y acaso la relacidn de dominacién sobre el cuerpo de los
esclavos por parte de los antiguos regimenes o, més atn, el poder
de vida o muerte ejercido sobre los prisioneros de guerra no
implican una relacién directa e inmediata entre poder y bios? Por
otra parte, ya Platon, concretamente en La Repiblica, en el Politico
v en las Leyes, aconseja pricticas eugenésicas que llegan hasta el
infanticidio de los mifios con salud mas débil. Esto no basta, sin
ernzbargo, para situar esos acontecimientos y textos en una 6rbita
efectivamente biopolitica, desde el momento en el que no siempre,
o casi nunca, en la antigiiedad v el medievo, la conservacién de la
vida constituyo el objetivo prioritario de la accion politica, como
precisamente sucede en la edad moderna. Como ha recordado
sobre todo Hannah Arendt, Ia preocupacion relativa al manteni-
miento y a la reproduccion de la vida pertenecia a una esfera que
en sino era politica ni publica, sino econdémica y privada, hasta el
punto de que la accidn politica propiamente dicha asumia sentido
y relevancia precisamente en contraste con ella.

Es, tal vez, con Hobbes, en la época de las guerras de re-
ligidn, cuando la cuestién de la vida se instala en el corazdon
mismo de la teoria y de la praxis politicas. Para su defensa, se
instituye el Estado Leviatan y a su nombre los sibditos ceden los
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poderes de los que estan naturalmente dotados, a cambio de su
proteccion. Todas las categorias politicas que emplean Hobbesy
otros autores, autoritarios o liberales, posteriores a él —soberania,
representacion, individuo— en realidad no son sino modalidades,
lingiiisticas y conceptuales, de nombrar o traducir a términos
filosofico-politicos la cuestion biopolitica de la salvaguardia de
la vida humana respecto a los peligros de extincidn violenta que
la amenazan. En este sentido, se podria llegar a decir que no ha
sido la modernidad la que ha planteado en si el problema de la
autoconservacion de la vida, pero si la que lo ha puesto en
marcha, la que <o inventa», por asi decir: Ja modernidad comé
complejo de categorias que intentan resolverlo. En suma, eso
que llamamos modernidad podria ser en su conjunto nada
mas que el lenguaje que ha permitido dar la respuesta mas
eficaz a una serie de demandas de autotutela que surgen en el
fondo mismo de la vida.? Tal necesidad de narraciones redentoras
—piénsese, por ejemplo, en la del contrato sociai~habria nacido
o se habria hecho mis urgente cuando comenzaban a debilitarse
las defensas que hasta ese momento habian constituido el escudo
de proteccion simbdlica de la experiencia humana, a partir de
la perspectiva trascendente de matriz teoldgica. Una vez debi-
litadas estas defensas naturales, enraizadas en el sentido comfin,
esta suerte de primitivo envoltorio inmunitario, se necesitaba un
dispositivo posterior, esta vez artificial, destinado a proteger a la
vida humana de diversos riesgos crecientemente insostenibles,
como los causados por la guerra civil o las invasiones extranjeras.
Precisamente por haberse proyectado hacia el exterior en una
forma que nunca antes se habia experimentado, el hombre mo-
derno necesita de una serie de aparatos inmunitarios destinados
a proteger una vida, completamente entregada a si misma, de
la secularizacién religiosa. Es entonces cuando las categorias

2. Sloterdijk, P, Esferas [II, Madrid, Siruela, 2006.
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politicas tradicionales, como la de orden, pero también la de
libertad, asumen un significado que las empuja cada vez mas
hacia la exigencia de la seguridad. La libertad, por ejemplo, deja
de entenderse como participacién en el gobierno politico de
la polis para reconvertirse en términos de seguridad personal a
través de una deriva que llega hasta nosotros: es libre aquel que
puede moverse sin temer por su vida y por sus bienes.

Esto no significa que hoy dia continuemos dentro del campo
de problemas abierto por Hobbes —y menos que sus categorias
valgan para interpretar la situaciéon actual: de otro modo, no nos
encontrarfamos en la necesidad de construir un nuevo lenguaje
politico. En realidad, tras la fase que podriamos definir como
moderna en sentido general y nuestra época, hay una nitida
discontinuidad que podemos situar justo en los primeros afios
del siglo xx, cuando se inicia Ia verdadera reflexién biopolitica.
;Cuil es la diferencia en cuestién? Se trata del hecho de que,
mientras que en la primera modernidad la relacidén entre politica
y conservacidn de la vida, tal como la fija Hobbes, estaba todavia
mediada, filtrada, por un paradigma del orden articulado en tor-
no a los conceptos de soberania, de representacion, de derechos
individuales actuando como signos, en una segunda fase que, de
diferente manera y de modo discontinuo, llega hasta nosotros,
esa mediacion estd progresivamente desapareciendo a favor de
una superposicidn mucho mas inmediata entre politica v bios. La
relevancia que, ya a finales del siglo xvii, adquieren en la 16gica
gubernamental las politicas sanitarias, demogrificas y urbanas
es una sefal de esta mutacién. Pero no son mas que el primer
paso hacia una caracterizacidén biopolitica que impregna todas
las relaciones que organizan la sociedad. Foucault ha analizado las
diversas etapas de este proceso de gubernamentalizacidén de la
vida.—desde el denominado «poder pastoral», ligado a la practica
de la confesion, hasta la razdn de Estado o los saberes «policiales»,
con los que se aludia a todas las pricticas orientadas al bienestar
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material,® A partir de ese momento, por un lado, la vida —su man-
tenimiento, desarrollo, expansion— asume una relevancia politica
estratégica, se transforma en un asunto decisivo en el conflicto
politico y, por otro lado, la politica tiende ella misma a configurarse
segiin modelos bioldgicos y, mis concretamente, médicos.

3. Como se sabe, esta fusion entre lenguaje politico y lenguaje
biomeédico tiene una larga historia —-basta pensar en la milenaria
duracién de la metifora del «cuerpo politico» o en los términos
politicos de origen biolégico como «nacidn» o «constitucidns.
Pero el doble proceso cruzado de politizacion de la vida v de
biologizacidn de la politica que se despliega a partir del inicio
del siglo xx tiene otras consecuencias bien diferentes. No sdjo
porque pone a vida cada vez mas en el centro del juego poli-
tico, sino porque, bajo ciertas condiciones, llega a invertir este
vector biopolitico en su opuesto tanatopolitico —vinculando
la lucha por la vida con una practica de muerte. Esta cuestion,
planteada por Foucault en sus términos mas crudos, se inte-
rroga —y atin hoy nos interpela— respecto a una politica de la
vida que amenaza continuamente con traducirse en practica de
muerte.* Este resultado estaba ya, de algin modo, implicito en
eso que yo he definido como el paradigma inmunitario de la
politica moderna,® entendiendo por tal la tendencia, cada vez
mas poderosa, a proteger la vida de los riesgos implicitos en la
relacion entre hombres a costa de la extincidon de los vinculos
comunitarios —como, pot ejemplo, prescribe Hobbes. Asi como
para defenderse preventivamente del contagio, se inyecta una

3. Foucault, M., Seguridad, territorio, poblacidn, México, FCE, 2006 y
Nacimiento de la biopolftica, México, FCE, 2007.

4, Foucault, M., Hay que defender la sociedad, Madrid, Akal, 2003,

5.Esposito, R., Immunitas, Protezione e negazione della vita, op. cit. [vers. cast.:
Immunitas. Proteccién y negacién de la vida, op. cit.].
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porcion del mal en el cuerpo de aquel a quien se pretende sal-
vaguardar, en fa inmunizacidn social la vida se custodia en una
forma que niega su significado mis intensamente comdn. Pero
se produce un verdadero salto cualitativo cuando este pliegue
inmunitario se cruza con el nazismo primero y el racismo des-
pués. Es entonces cuando la cuestién de la conservacidn de la
vida pasa del plano individual, tipico de la fase moderna, al del
Estado nacional y la poblacién en cuanto cuerpo étnicamente
definido de un modo en e que se contrapone a otros estados y
otras poblaciones. En el momento en el que la vida de un pueblo
definido en téyminos raciales se toma como el valor supremo que
ha de conservarse intacto en su constitucion originaria, o expandit
sus confines, es obvio que la otra vida, la vida de otros pueblos y
de otras razas, tiende a ser considerada como un obsticulo a tal
proyecto y sacrificada. La silueta del bios se recorta artificialmente
mediante una serie de barreras alzadas en zonas de distinto valor,
que someten una parte de las mismas a la violencia destructiva
de las otras.

El filésofo que ha comprendido con mayor radicalidad este
paso —en parte asumiéndolo como su propio punto de vista y
en parte criticindolo con su nihilismo— es Nietzsche. Cuando
habla de voluntad de poder como el fondo mismo de la vida
o cuando coloca en el centro de las dindmicas interhumanas
no sélo la consciencia sino el cuerpo de los individuos, hace
de la vida sujeto y objeto tnicos de la politica. Que la vida
sea para Nietzsche voluntad de poder quiere decir, no que la
vida desee el poder o que el poder determine desde el exterior
1a vida, sino que la vida no conoce otros modos de ser que no
sean un continuo acrecentamiento de poder. Lo que condena
a las instituciones modernas —Estado, Parlamento, partidos— a
la ineficacia es precisamente su incapacidad de situarse en este
nivel del discurso. Pero Nietzsche no se limita a esto. El ex-
traordinario relieve —pero también el riesgo— de su perspectiva
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biopolitica no sélo esti en haber puesto la vida biolégica y el
cuerpo en el centro de las dinamicas politicas, sino también
en la lucidez absoluta con la que prevé que la definicién de
la vida humana —la decisién sobre qué es y cuil es una verdadera
vida humana~— constituira el mas destacado objeto de disputa
de los siglos venideros. Cuando, en un conocido pasaje de los
Fragmentos postumos, se pregunta «por qué no debemos hacer
con el hombre lo que los chinos han conseguido hacer con el
arbol ~que por una parte produzca rosas y por la otra peras»,®
estamos frente a un paso extremadamente delicado, que es el
que va de una politica de administracion de la vida bioldgica a
una politica que contemnpla la posibilidad de una transformacién
artificial de la misma. De este modo, al menos potencialmen-
te, la vida humana se convierte en materia de decisiones que
guardan no solo sus umbrales externos —por ejemplo lo que la
distingue de la vida animal o vegetal, sino también sus umbrales
internos. Esto significa que en la politica se admitira, o incluso
se reclamars, decidir cuil es Ja vida biolégicamente mejor y
como potenciarla a través del uso, la explotacion o, cuando sea
necesario, la muerte de los peores.

4. El totalitarismo del siglo Xxx ~sobre todo el nazi— sefiala el
punto culminante de esta deriva tanatopolitica. La vida del
pueblo alemin se convierte en el idolo biopolitico al que se
sacrifica la existencia de cualquier otro pueblo y, en particular,
del pueblo judio, que, desde ¢l interior, parece contaminarla y
debilitarla. Nunca como en este caso el dispositivo inmunitario
marca una absoluta coincidencia entre proteccion y negacion
de la vida. La potenciacién suprema de la vida de una raza
que se pretende pura se paga con la produccidn a gran escala
de la muerte —primero, la de otros vy, a la postre, en el mo-

6. Nietzsche, E, Fragmentos postumes, Tecnos, Madrid, 2007, v. I-IV.
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mento de la derrota, también con la propia, como testimonia
la orden de autodestruccidén emitida por el Hitler asediado en
el banker de Berlin. Como en las enfermedades denominadas
autoinmunes, el sistema inmunitario se hace lo suficientemente
fuerte como para atacar al propio cuerpo al que deberia salvar,
causando su destruccion. Creo gue no conviene difuminar la
absoluta especificidad de cuanto sucedid en Alemania desde los
afios treinta a los cuarenta del siglo xx. La categoria misma de
totalitarismo --que ha tenido el mérito de concentrar la atencidén
sobre ciertas conexiones entre los sistemas antidemocriaticos de
la época— corre el riesgo de anular, o, al menos, desdibujar, el
caricter irreductible del nazismo no sélo respecto a todas las
categorias politicas modernas, de las que sefiala el colapso, sino
también respecto al comunismo estalinista.

Mientras que este dltimo puede todavia ser considerado
como una radicalizacién paroxistica de la moderna filosofia de
la historia, el nazismo esta totalmente fuera no sélo de la mo-
dernidad, sino de su tradicion filoséfica. No es que no tenga su
filosofia,sino que se trata de una filosofia integramente traducida
a términos biologicos.” El nazismo no es —como, en cambio, si
que quiere ser ¢l comunismo— una filosofia realizada, porque
mis bien es una biologia realizada. Si el trascendental —esto es,
la categoria constitutiva de la que parte el resto en un sistema
filosdfico~ del comunismo es la historia, en el nazismo es la vida,
entendida desde el punto de vista de la biologia comparada entre
razas humanas y razas animales. Esto explica el extraordinario
papel que desemperiaron en el nazismo los antropdlogos, por
un Jado —en estrecha contigiiidad con los zodlogos—, y los mé-
dicos, por otro. En el primer caso, hay que remitir la centralidad
inmediatamente politica de la antropozoologia a la relevancia

7. Levinas, E., Alcune viflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, Macerata,
Quodlibet, 1996.
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que los nazis concedieron a la categoria de humanitas ~un cé-
lebre manual de politica racial tenia justamente este nombre—,*
entendida como objeto de continua reelaboracién a través de la
definicidn de fronteras bioldgicas entre zonas de vida provistas de
valor o carentes del mismo, tal como se expresaba en un infame
texto sobre la vida «que no merece ser vivida».*

La misma participacion directa, por parte de los médicos, en
todas las etapas del genocidio —~desde la seleccién en la entrada
de los campos hasta la cremacién final de los prisioneros— es
conocida y estd extensamente documentada. Como se infiere
de las declaraciones en los diversos procesos en los que fueron
encausados, interpretaban su trabajo de muerte como la misiéon
propia del médico: curar el cuerpo de Alemania, afectado por
una gravisima enfermedad, eliminando definitivamente la parte
infectada v los gérmenes invasores. Su obra tenia, a sus ojos, el
carcter de una gran desinfeccién necesaria en un mundo in-
vadido por los procesos de degeneracion biologica, en los que
la raza judia constituia el elemento mas letal.

Desde este punto de vista, el nazismo constituye un ele-
mento de ruptura y al mismo tiempo de regreso al interior de
la biopolitica, llevindola al punto de maxima antinoria que se
resutne en el principio de que ia vida se protege v se desarrolla
sblo extendiendo progresivamente el cerco de la muerte. Asi-
mismo, la 16gica de la soberania cambia radicalmente. Mientras
que en la formulacion clasica sélo el soberano posee el derecho
de vida o muerte sobre los siibditos, esto se concede a todos
los ciudadanos de] Reich. Cuando de o que se trata es de la
defensa racial del pueblo aleman, todos estan legititados, incluso
obligados, a procurar la muerte de los extrarios a €l y a la postre,

8. Se trata de Ginther, H. E K., Humanitas, Minich, Lehmans, 1937,
9.Binding K.y Hocke, A., Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Lebens:
ihy Mass und ihre Form, Leipzig, Meiner, 1920.
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si la situacidén lo requiriera, hasta la propia. Aqui la defensa de
la vida y la produccién de la muerte verdaderamente alcanzan
un nivel de absoluta indistincién. La enfermedad que los nazis
querian eliminar era precisamente la muerte de la propia raza.
Era eso lo que querian asesinar en el cuerpo de los judios y de
todos aquellos que parecian amenazarla desde el interior y desde
el exterior. Por otra parte, aquella vida que estaba infectada era
considerada ya muerta. Por eso, los nazis no percibian lo que
hacian como una verdadero asesinato. Asumian la muerte como
objeto e instrumento de curacidon a favor de la vida. Por esta
razdén mantuvieron siempre el culto a los ancestros muertos;
porque desde una perspectiva biopolitica completamente girada
hacia la tanatopolitica, solo a la muerte le correspondia el papel
de defender la vida de si misma, sometiendo toda la vida al ré-
gimen de la muerte. Los 50 millones de muertos producidos en
la Segunda Guerra Mundial constituian el resultado inevitable
al que tal 16gica debia conducir.

5. Esta catastrofe, sin embargo, no pone fin a la biopolitica, como
prueba el hecho de que la biopolitica, en sus diversas configu-
raciones, tiene una historia mucho mas amplia y larga que el
nazismo que parece llevarla a su resultado mis extremo. La
biopolitica no es un producto del nazismo, sino mas bien el
nazismo el producto paroxistico y degenerado de una cierta
forma de biopolitica. Se trata de un punto en ¢l que conviene
insistir enérgicamente porque puede conducir, como de hecho
ya ha conducido, a numerosos equivocos. Frente a las ilusiones de
aquellos que han imaginado la posibilidad de un salto atras, mas
all4 del paréntesis nazi, para reconstruir la mediacién normativa
de la fase precedente, vida y politica estin hoy unidas en un
nudo que es imposible deshacer. Esta ilusion fue alimentada por
el periodo de paz —al menos en el mundo occidental- abierto al
final de Ia Segunda Guerra Mundial. Pero, dejando aparte que
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también tal paz —o no-guerra, tal como fue la guerra fria— estaba
fundada sobre el equilibrio del terror definido por la amenaza
atomica y, por ello mismo, completarnente inscrita en una logica
inmunitaria, lo cierto es que esta paz no ha hecho otra cosa que
posponer unas cuantas décadas lo que tarde o temprano habria
sucedido de todas maneras. De hecho, la caida.del sistema so-
viético, interpretada como la victoria defimtiva de la democracia
contra sus potenciales enemigos, cuando no incluso como el fin
de la historia, ha marcado mas bien el final de esa ilusidén. El
nudo entre politica y vida que el totalitarismo estreché de forma
destructiva para ambos estd todavia frente a nosotros. Es mis,
se puede decir que ha devenido el epicentro de toda dindmica
politicamente significativa. Del creciente relieve asumido por el
elemento étnico en las relaciones internacionales al impacto de
las biotecnologias sobre el cuerpo humano, de la centralidad de la
cuestién sanitaria como indice privilegiado de funcionamiento
del sistema econdémico-productivo a Ja prioridad de la exigencia
de seguridad en todos los programas gubernamentales, la po-
litica parece cada vez mas diluida en su desnuda base biolégica,
cuando no en el cuerpo mismo de los ciudadanos de todos los
rincones del planeta. La progresiva indistincidén entre norma y
excepcion, causada por la extension indiscriminada de las legis-
laciones de excepcion, al mismo tiempo que el flujo creciente
de emigrantes privados de toda identidad juridica y sometidos
a la evaluacién directa de la policia, sefiala un desplazamiento en
direccién biopolitica. Es necesario reflexionar sobre este dato de
caricter mundial mis all4 de las actuales teorias sobre fa globali-
zacién. Se puede decir que, al contrario de lo que, en distintos
modos, sostuvieron Heidegger y Arendt, la cuestion de la vida
se ha hecho una con la del mundo. La idea filoséfica, de ascen-
dencia fenomenologica, del «mundo de la vidas ha de ser girada
hacia otra idea, opuesta y simétrica, de «vida del mundo», en €}
sentido de que el mundo entero aparece cada vez mas como un
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cuerpo unificado por una Gnica amenaza giobal que, al mismo
tiempo, lo mantiene unido y corre el riesgo de hacerlo saltar
en pedazos. A diferencia del pasado, ya no es posible que una
parte del mundo —Nortemeérica o Europa— se salve mientras la
otra se destruye. El mundo, el mundo entero, su vida, esta sujeto
a un mismo destino: o encuentra la manera de sobrevivir todo
junto o pereceri conjuntamente.

Los sucesos desencadenados por el ataque terrorista del 11
de septiembre de 2001 no constituyeron, como se suele decir, €}
inicio sino simplemente el detonador de un proceso ya iniciado
por el fin del sisterna soviético, del Gltimo katéchon que ha frena~
dola tendencia autodestructiva del mundo mediante Ia paralisis
del miedo reciproco. Hoy, una vez debilitado este Gltimo muro
que daba al mundo una forma dual, las dinamicas biopoliticas
va no parecen contenibles dentro de los viejos diques. La actual
guerra de Irak marca tal vez la culminacién de esta deriva, tanto
por el modo en ¢l que se ha motivado como por la manera en
la que se ha conducido.Ya la idea de guerra preventiva desplaza
radicalmente los términos de la cuestion, tanto respecto a la
guerra efectivamente librada como a la guerra fria. Frente a
esta aitima es como si el negativo de la prictica inmunitaria se
desplegase hasta ocupar toda la vision. La guerra deviene, no ya
la excepcidn, sino la (nica forma de la coexistencia global, la
categoria constitutiva de la existencia contemporanea. Como
consecuencia —de la que no debemos sorprendernos—, se pro-
duce una multiplicacién igualmente desmesurada de los mismos
riesgos que se pretendia evitar. El resultado mas evidente es el de
la absoluta superposicién de los opuestos —paz y guerra, ataque
y defensa, vida y muerte, cada vez mas confundidos.

Si se examina con mayor detenimiento la 16gica homiciday
suicida de las actuales pricticas terroristas, no cueésta reconocer
también un paso mais all respecto a la tanatopolitica nazi. No
se trata ya sOlo de la muerte efectuando su entrada masiva en
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la vida, sino de la vida que se constituye como instrumento de
muerte. ;Qué es un kamikaze sino un fragmento de vida que se
arroja sobre otras vidas para producir muerte? Y el objetivo de los
atentados terroristas, ;no son cada vez mas los nifios y las mujeres,
esto es, fas fuentes mismas de la vida? La barbara decapitacion de
los rehenes parece reenviarnos a la antigiiedad premoderna
de los suplicios en la plaza pablica, con un toque hipermoderno
constituido por la platea planetaria de Internet desde la que se
puede asistir al especticulo. Lo virtual, antes que algo opuesto
a lo real, constituye en este caso su mas concreta manifestacion
en el cuerpo mismo de las victimas y en la sangre que parece
salpicar la pantalla. Nunca como en nuestros dias, la politica se
practica sobre los cuerpos, en los cuerpos, de victimas inermes
e inocentes. Lo que resulta mas significativo de la actual deriva
biopolitica es el hecho de que la misma prevencion respecto
al terror de masas tiende a reapropiarse y reproducir ese modus
operandi. ;Codmo leer si no episodios trigicos como la entrada
de la policia en el teatro Dubrovska de Mosct usando gases
letales tanto para los terroristas como para los rehenes? ;Y no
es también, en otro plano, la tortura largamente practicada en
las carceles iraquies una exhibicién ejemplar de politica sobre
la vida, a mitad de camino entre la incisién sobre el cuerpo de
los condenados de la-Colonia penal de Kafka y la bestializacién
—de matriz nazi— del enemigo?'® El que en la reciente guerra
en Afganistan los mismos pilotos arrojasen bombas y después
comida sobre la misma poblacién es tal vez el signo tangible
de la superposicidén mis completa entre defensa de la vida y
produccién de muerte.

6. ;Puede, con ello, considerarse cerrado el discurso? ;Se trata
del Ginico resultado posible de este conjunto de acontecimien-

10. Cavarero, A., Orrorisme, Mildn, Felirinelli, 2007,
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tos o existe otro modo de practicar, o por lo menos pensar, la
biopolitica? ~una biopolitica finalmente afirmativa, productiva
sustraida al retorno inevitable de la muerte. ;Es imaginable, por
decirlo de otro modoe, una politica no ya sobre la vida, sino de
la vida? ;¥ como deberia o podria configurarse? Permitaseme,
mientras tanto, una primera, y no inttil, precision. Dando por
descontado la legitimidad de toda voz, personalmente desconfio
de todo circuito inmediato entre filosofia y politica. Sus implica-
ciones no pueden resolverse como una absoluta superposicion,
en el sentido de que no creo que corresponda como tarea a
la filosofia proponer modelos de instituciones politicas o que
se pueda hacer de la biopolitica un manifiesto revolucionario
o, segiin los gustos, reformista. Mi impresiéon es que se debe
recorrer un camino mucho mis largo y articulado, que pasa
por un esfuerzo propiamente filoséfico de nueva elaboracién
conceptual. Si, como cree Deleuze, la filosofia es la practica de
creacidn de conceptos adecuados al acontecimiento que toca y
transforma,'! éste es, por tanto, el momento de repensar la relacion
entre politica y vida en una forma que, mas que someter la vida
a los dictados de la politica -lo que precisamente ha sucedido en
el siglo XX, inserte en la politica la potencia de la vida. Lo
importante es compararse con la biologia no desde fuera, sino
desde su interior, hasta hacer emerger algo que hasta ahora ha
estado fundido en la figura de su opuesto. La referencia a este
opuesto es necesaria, aunque sea para fijar un punto de partida
y de contraste. En Bios he escogido la via mas dificil, que es la
que parte del lugar donde se efectia la deriva mortifera mis
extrerna de la biopolitica ~esto es, el nazismo y sus dispositivos
tanatopoliticos— para buscar en ellos los paradigmas, las claves,
los signos que se han invertido respecto a una politica distinta,

11. Cf. Deleuze, G.y Guatari, E, s Qué ¢s la filosoffa?, Barcelona, Anagrama,
2001.
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una politica de la vida. Me doy cuenta de lo provocador que esto
puede parecer, de cuanto contrasta con un sentido comiin que
por mucho tiempo ha intentado, consciente o inconscientemen-
te, eliminar la cuestidn del nazismo, de aquelio que el nazismo
ha entendido —y desgraciadamente practicado— como politica
del bios — aunque, para referirse de un modo miés correcto al
vocabulario aristotélico, habria que decir de la zo0é. Los tres
dispositivos mortiferos del nazismo sobre los que he trabajado
son, primero, la normalizacién absoluta de la vida, esto es, el
aprisionamiento del bips dentro de la ley de su destruccion; se-
gundo, la doble clausura del cuerpo —la inmunizacién homicida y
suicida del pueblo alemian dentro de la figura de un Gnico cuerpo
racialmente purificado—, y, finalmente, la supresion anticipada
del nacimiento, como forma de cancelacién de la vida desde
el momento mismo de su surgimiento. He contrapuesto a tales
dispositivos, no algo extrafio, sino precisamente su contrario mis
directo —una concepcidn de la norma que sea inmanente a los
cuerpos, que no les venga impuesta desde fuera; una ruptura
de la idea cerrada y orginica de cuerpo politico a favor de la
multiplicidad de la «carne del mundo» y, por Gltimo, una poli-
tica del nacimiento entendida como produccién continua de
la diferencia respecto a toda prictica identitaria. No podemos
aqui emprender en detalle los argumentos propuestos, pero se
orientan en el sentido de una conjuncién inédita entre lenguaje
de la vida y forma politica a través de la reflexidn filosofica.
Cuinto, de todo ello, puede funcionar en el sentido de constituir
una biopolitica es algo que no nos es dado conocer todavia. En
todo caso,lo que me interesaba era sefialar los trazos, desenredar
los hiles, abrir los pasajes capaces de anticipar algo que todavia
no emerge con claridad del horizonte.
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Capitulo 8
El nazismo y nosotros

1. 1933-2003. ;Es justo volver sobre la cuestidén del nazismo a
70 afios ya de su toma del poder? Creo que la respuesta a esta
pregunta no puede ser méas que afirmativa; no sélo porque todo
vacio de memoria constituiria una insoportable afrenta a las
victimas, sino también porque, pese a una creciente cantidad de
literatura al respecto, todavia queda en la sombra algo de todo
aquello que nos concierne de cerca. ;De qué se trata? ;Qué nos
vincula de modo invisible a eso que reconocemos como la ca-
tastrofe politica mas trigica de nuestro tiempo ~y tal vez de todo
tiempo? Mi impresin es que este elemento, a la vez inquietante
y huidizo, permanece aiin encubierto, oculto, por los pliegues del
concepto de totalitarismo. Sabemos, desde luego, todo lo que este
concepto —sobre todo en la formulacién de Hannah Arendt—ha
ayudado a conocer el desarrollo radical que, en torno a fa década
de los afios veinte del siglo pasado, modificé las configuraciones
institucionales, politicas y éticas de la época precedente.'Y, sin
embargo, el propio concepto de totalitarismo acaba por borrar,
o al menos difuminar, la especificidad del acontecimiento nazi

1. Forti, 8., H totalitarismo, Roma-Bari, Laterza, 2001 {vers. cast.: El
totalitarismo: trayectoria de una idea limite, Barcelona, Hexder, 2008].
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respecto a otras experiencias que se colocan en el interior de la
misma categoria —sobre todo el comunismo soviético. Esto no
quiere decir, claro estd, que no haya nada que vincule transver-
salmente los dos fendémenos —la sociedad de masas, la violencia
constructivista, el terror generalizado y otros. Ahora bien, este
nexo, que es incluso demasiado evidente, no alcanza la base
Gltima que hace del nazismo algo que no se puede asimilar a
ningin otro suceso del pasado préoximo o remoto.

Desde este punto de vista, la relacién con lo que llamamos
modernidad revela una profunda diferencia entre ambos «to-
talitarismos»: mientras que el comunista surge tipicamente del
vientre de la modernidad —de sus logicas, de sus dindmicas, de
sus derivas—, el nazi marca una dristica ruptura y una mutacion.
No nace de la radicalizacidn sino de la descomposicién de la
modernidad.Y no porque no contenga elementos, fragmentos
o escisiones de la misma, sino porque la conduce, o traduce, a
un lenguaje conceptual absolutamente nuevo, totalmente irre-
ductible a los parimetros politicos, sociales y antropolégicos
del Iéxico anterior. Si del comunismo siempre se puede afirmar
que «realiza» de alglin modo —aunque sea de forma exasperada
y extrema- una tradicion filoséfica de la modernidad, esto no
puede decirse en modo alguno del nazismo. Es por ello —antes
que por ninguna otra incompatibilidad de caricter mas contin-
gente— por lo que su encuentro con la filosofia de Heidegger
pronto se reveld como un terrible malentendido para ambos.
Justo por el hecho de hallarse totalmente fuera del lenguaje
moderno, decididamente situado después del mismo, es por lo
que el nazismo acaricia, de manera vergonzosa, una dimensién que
forma parte de nuestra experiencia de posmodernos. Al contrario
de lo que proclama cierta vulgata, no estamos ya en la inversidn,
1a rotacién, del comunismo, sino en la del nazismo. Esa es nuestra
cuestidn, el monstruo que nos persigue no sdlo a nuestras espaldas,
sino desde nuestro propio futuro.
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2. ;En qué sentido? Habjamos dicho que el nazismo no es una
filosofia realizada —como el comunismo. Pero esto no es mis
que una verdad a medias, que ha de completarse como sigue:
el nazismo es mis bien una biologia realizada. Si el comunismo
tiene como trascendental la historia, como sujeto la clase y
como léxico la economa, el nazismo tiene como trascendental
la vida, como sujeto la raza y como léxico la biologia. Es ver-
dad que también los comunistas intentaron actuar conforme a
una precisa visién cientifica, pero sélo los nazis identificaron
ese saber cientifico en la biologia comparada de las razas hu-
manas. En este particular, hay que tomar al pie de la letra las
declaraciones de Rudolf Hess: «El nacionalsocialismo no es
sino biologia aplicada».> En realidad, tal expresién ya habia sido
usada por primera vez por el genetista Fritz Lenz en el exitoso
manual titulade Rassenhygiene y escrito con Erwin Baur y Eu-
gen Fischer, en un contexto que Hitler definié como «la gran
medicina alemana» capaz de dar «e] paso final en la derrota del
historicismo y en el reconocimiento de los valores puramente
biologicos».” Por lo demds, el mismo Hitler habia declarado
en Mein Kampf que, cuando un pueblo ya no tiene «la fuerza
para luchar por la propia salud, se termina su derecho a vivir
en este mundo hecho de conflictos». En otro influyente ma-
nual de medicina, Rudolf Ramm habia identificado, mientras
tanto, al «médico del Volk» con «un soldado de la biologia» al
servicio de la «gran idea de la estructura biolégica de estado
del nacionalsocialismo».® Poder médico y poder militar remniten

2. Lifton, R..]., I medici nazisti, Milin, Rizzoli, 1988, pag. 51.

3. Baur, E; Fischer, E.; Lenz E, Grundriss der menschlinchen Erblichleitsichre
und Rassenhygiene, Manich, Lehmann, 1931, pigs. 417-418.

4, Hitler, A., La mia battaglia, Milin, Bompiani, 1941, pig. 35 [vers. cast.:
Mi lucha: Discursos desde el delirio, FAPA Ediciones, 2004).

5. Ramm, R.., Arztliche Rechts-und Standeskunde: Der Arzt als Gesundheit-
serzichey, Berlin, De Gruyter, 1943, pig. 178.
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uno al otro, afiadia Kurt Blome —asistente, luego, de Leonardo
Conti al frente de la sanidad pGblica— en un ensayo de 1942
titulado programiticamente Arzt in Kampf (Médico en lucha),
en la medida en que ambos se comprometieron en una batalla
final por laVida del Reich.®

Es necesario prestar atencion para no perder de vista la cuali-
dad especifica de esta semAantica bioldgica y, mis concretamente,
médica, que adoptaron los nazis. Interpretar fa politica en terminos
biomédicos y, a la inversa, atribuir a la biomedicina una carga po-
litica significaba colocarse en un horizonte radicalmente diferente
porque, en palabras de Ramm, «el nacionalsocialismo, a diferencia
de cualquier otra filosofia politica o de cualquier otro programa
de partido, estd de acuerdo con la historia natural y con la biolo-
gia del hombre».” Es cierto que desde siempre el léxico politico
hace uso ¢ incorpora metiforas bioldgicas —empezando por Ia del
Estado-cuerpo, de tan dilatada utilizacion Y es cierto también que,
como ha puesto de manifiesto Foucault, a partir del siglo xviu
la cuestién de la vida ha ido progresivamente cruzandose con la
esfera de la accidén politica. La idea misma de National-Biologie
o de biologische Politik hunde sus raices en la cultura imperial y
weimariana.® Pero aqui nos enfrentamos a un fendémeno muy
distinto en cuanto a entidad y significado. La metafora deviene
de algin modo real: no en el sentido de que el poder politico
pasase directamente a médicos y bidlogos —aunque en mas de
un caso sucediera—, sino en ¢l de que, de modo mas importante,
los politicos asumieran un principio médico-biolégico como

6. Blome, K., Artz im Kampf: Erlebnisse und Gedanken, Leipzig, Barth,
1942.

7. Ramm, R.., Arztliche Rechts-und Standeskunde: Der Arzt als Gesundheis-
serzicher, Berlin, De Gruyter, 1943, pig. 156,

8. Weindling, P, Health, Race and German Politics bettveen National Unification
1870-1245, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, pags. 220 y

sigs.
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criterio~-guia de sus acciones. En este sentido, ni siquiera se
puede hablar de una simple instrumentalizacion: la cuestién no
es que la politica nazi se limitase a adoptar como perspectiva
legitimadora la investigacidén biomédica de su tiempo. De lo
que se trata es de que pretendia identificarse directamente con
ella.” Cuando Hans Reiter, hablando en nombre del Reich en
el Paris ocupado, declaraba que «este modo de pensar sobre el
aspecto biolégico debe poco a poco convertirse en el de todo
el pueblo», porque ahi se juega la «sustancia» del «cuerpo de la
nacion»,'’ era muy consciente de estar hablando en nombre de
algo que nunca habia tomado parte del lenguaje conceptual
moderno ~y que, precisamente por esto, se invoca en el fin de
la modernidad.

3. S6lo asi se explica el entramado que en aquellos terribles 12
afios se produjo entre politica, derecho y medicina, un callején
cuya Gnica salida fue el genocidio. Ciertamente, ia participacion
de la clase médica en forma de tanatopolitica no se dio sblo
en el nazismo, Se sabe del papel que desempefiaron los psiquia-
tras en la aplicacion de diagnosticos de enfermedad mental a Tos
disidentes de la Umon Soviética del Gulag o del de los médicos
japoneses en el Pacifico viviseccionando a prisioneros estado-
unidenses. Sin embargo, en Alemania se traté de otra cosa.
No hablo de los experimentos en «cobayas humanos» o de las
colecciones de craneos judios directamente proporcionadas
a los institutos de antropologia desde los campos. Se conocen
los «curiosos» regalos anatdmicos enviados por Mengele a su
maestro Ottmar von Verschuer, considerado todavia hoy uno

9. Agamben, G., Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Turin, Einaudi,
1995 [vers. cast.: Howmo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pre-
Textos, 1999, pig. 164].

10. Reeiter, H., «La biologie dans la gestion de PEtats, en AAVY, Etat et
Santé, Paris, Sotlot (Cabiers de I'Institut Allemand), 1942, pag. 51.
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de los fundadores de la genética contemporinea. Sobre todo esto
ya se ha pronunciado el juicio de un tribunal y hay un codigo
—el de Nuremberg~ promulgado tras el proceso a los médicos
directamente culpables de asesinato.'! Ahora bien, la menudencia
de la condena frente a la enormidad del delito manifiesta que el
problema no es tanto la evaluacién —aunque ineludible— de la
responsabilidad individual de cada médico como del complejo
papel que desemperio la medicina en la ideologia y la practica
nazis. ;Por qué la medicina fue la profesién que, en mucho ma-
yor medida que el resto, concedid una adhesién incondicional
al régimen? ;Y por qué el régimen confirié a Jos médicos un
poder sobre la vida y la muerte tan enorme? ;Por qué pareciod
confiar al médico el cetro del soberano e, inchuso, el libro del
sacerdote?

Cuando Gerhard Wagner, el Fiifirer de los médicos alemanes
antes que Leonardo Conti, dice que el médico «volveri a ser
lo que han sido los médicos del pasado, volvera a ser sacerdote;
el médico-sacerdote»’ no hard sino afirmar que a él, y solo
a él, compete en Gltima instancia el juicio sobre quién ha de
mantener la vida y quién ha de ser expulsado a la muerte. Que
los médicos, y sblo ellos, son los que poseen la definicién de la
vida vilida —aquella provista de valor— vy, de este modo, el poder
de fijar los limites mas a}la de los cuales la vida puede ser legi-
timamente expulsada. Los médicos —al menos los muchos que
se reconocieron en el régimen~ no dudaban a la hora de acatar
las 6rdenes y seguirlas con pronta eficiencia: desde sefialar a los
nifios y después a los adultos destinados a la «muerte misericor-
diosa» del programa T4 a la extension de aquello que continud
llamandose «eutanasia» a los prisioneros de guerra (protocolo

11. Cf. de Franco, R., In nome di Ippocrate. Dall’ Olocauste medico nazista
all’etica della sperimentazione contermporanea, Milin, Angeli, 2001.
12. Miiller-Hill, B., Scienza di morte, Pisa, ETS, 1989, pag. 107.
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14f13), hasta culminar en la gran Terapia magna auschwitzciense:
la seleccién sobre la rampa de acceso al campo, preparacion del
proceso de gaseado, declaracidén de deceso, extraccién de los
dientes de oro de los cadaveres y vigilancia del procedimiento
de cremacién, Ninguna fase de la produccion de la muerte en
serie escapd a su control. Seglin una precisa disposicidon deVic-
tor Brack, jefe del Departamento de Eutanasia de la Cancilleria
def Reich, sélo ellos tenian el derecho de inyectar fenol en el
corazén de los «degenerados» o de abrir el grifo del gas para la
«ducha» final. Si el poder tltimo calzaba las botas de las S§, 1a
auctoritas vestia las batas blancas de los médicos. Hasta los vehicu-
los que transportaban el Ziklon-B a Birkenau tenjan el signo
de la cruz roja y la inscripcidon que campeaba a la entrada de
Mathausen era <Limpieza y salud». En la tierra de nadie de esta
nueva teo-bio-politica los médicos se habian vuelto realmente
los sumos sacerdotes de Baal —que después de algunos milenios
se encontraba de nuevo frente a sus antiguos enemigos hebreos y
podia devorarios a placer. Se dice bien que Auschwitz-Birkenau
ha sido el mayor laboratorio de genética del mundo.”

4. Cormno se sabe, el Reich siempre supo recompensar bien a sus
médicos. No sblo con citedras y honores, sino también con algo
mis concreto. Si Conti pasd a estar directamente bajo las 6rdenes
de Himmler, el cirujano Karl Brandt, que se habia encargado de
la operacion «Eutanasiar, se convierte en uno de los hombres
mas poderosos del régimen, sometido en su ilimitado ambito
—¢l de 1a vida y la muerte de todos— solo a la autoridad supre-
ma del Fiihrer. Por no hablar de Irmfried Eberl, «promovido» a
comandante del campo de Treblinka. ;Significa esto que todos
los médicos alemanes, o sélo algunos que se adhirieron al régi-

13. Klee, E., Auschwitz. Die NS-Medizin und ikire Opfer, Frankfurt del
Meno, Fischer, 1997.
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nien, vendieron conscientemente su alma al diablo, que fueron
simples matarifes con bata blanca? Aunque seria mas comodo
pensarlo, las cosas en realidad no sucedieron asi. No es s6lo que
la investigacién médica alemana fuera una de las mas avanzadas
del mundo, si no la que mis —hasta el punto de que Wilhem
Hueper, padre de la carcinogenética norteamericana, pidié al
ministro nazi de Cultura, Bernhard Rust, volver a trabajar en la
«nueva Gennaniar. Los nazis lanzaron, ademnis, la camparia mas
poderosa de Ia época contra el cincer, restringiendo el uso de
asbesto, tabaco, pesticidas y colorantes, promoviendo la difusién
de la comida integral y la cocina vegetariana y advirtiendo de los
efectos cancerigenos de los rayos X (a los que, al mismo tiempo,
exponian, para esterilizarlas, a las mujeres que ni siquiera valian el
coste de una salpingectormia). En Dachau, mientras las chimeneas
echaban humo, se producia miel biolégica. El mismo Hitler,
por lo demas, detestaba el humo, era vegetariano y defensor de
los animales, ademas de mantenerse siempre escrupulosamente
atento a cuestiones de higiene.™

¢Qué significa todo esto? ;Qué significa esta atencion
verdaderamente obsesiva por la sanidad publica, que obtuvo,
por otra parte, efectos nada baladies sobre la mortalidad por
tumores en la Alemania de su tiempo? La tesis que se insinda es
la de que entre esta actitud terapéutica y el marco tanatologico
dentro del que se inscribe no hubo sélo una contradiccidn,
sino en realidad una conexién profunda: precisamente debido
a esta preocupacion obsesiva por la salud del cuerpo alemain,
los médicos operaron, en el sentido especificamente quiriirgico,
realizando una incisién mortifera en su carne. Con resultados
tragicamente paraddjicos: fue por continuar con su mision
terapéutica por lo que se hicieron verdugos de todos aquellos
que eran considerados prescindibles o inciuso nocivos para

14. Cf. Proctor, R.. N., La guerra di Hitler al cancro, Milin, Cortina, 2000.
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el crecimiento de la salud pablica. Desde este punto de vista,
aunque cueste hacerlo, se debe sostener que el genocidio fue
el resultado, no de la ausencia, sino de la presencia de una ética
médica pervertida en su contrario. No basta con decir que,
desde su perspectiva biomédica, el nazismo traspasa los limites
entre curacion y asesinato. Hay que Ilegar a concebirlos como
dos vertientes de un mismo proyecto, que hizo del segundo la
condicion necesaria de la primera: s6lo asesinando al mayor
nimero de personas se podia sanar a quienes representaban
la verdadera Alemania. Desde esta perspectiva, parece incluso
plausible que al menos algunos de los médicos nazis hubiesen
creido verdaderamente estar respetando en su espiritu, ya que
no en su letra, el juramento hipocratico relativo a no dafiar de
ningan modo al enfermo, Lo que sucedia es que identificaban
al enfermo, mas que con el individuo singular, con el pueblo
aleman en su conjunto; era precisamente su salud lo que requeria
la muerte en masa de todos aquellos que la amenazaban con
su existencia. En este sentido, estamos forzados a defender la
hipétesis, antes insinuada, de que el trascendental del nazismo es
la vida, mis que la muerte. Aunque después, paraddjicamente, la
muerte fuera considerada la (inica medicina capaz de conservar
la vida: «El mensaje de los nazis —a las victimas, a posibles obser-
vadores y sobre todo a si mismos— fue el siguiente: todos nuestros
asesinatos son asesinatos médicos, debidos a razones médicas v
ejecutados por médicos».'® En el telegrama 71 enviado desde el
binker de Berlin, en el que Hitler ordenaba destruir los medios
de subsistencia del pueblo alemin mostrindose bastante débil,
se hizo inesperadamente claro el punto limite de la antinomia
nazi: la vida de algunos vy, a la postre, de uno sdlo, era posible
s0lo a costa de la muerte de todos.

15. Lifton, R. ]., I medic nazist, Mildn, Rizzoli, 1988,
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5. Es bien conocido que Michel Foucault ha interpretado esta
dialéctica tanatoldgica en términos de biopolitica: desde el mo-
mento en el que el poder asume la vida misma como objeto de
sus cilculos e instrumento de sus fines, es posible, al menos en
presencia de determinadas condiciones, que decida sacrificar una
parte a beneficio de la otra.’® Aunque no niego la importancia
de tal perspectiva, creo, no obstante, que no basta para explicarlo
todo. ;Por qué el nazismo —a diferencia de todas las otras formas
de poder pasadas y presentes— ha empujado esta posibilidad ho-
micida hacia su mis completa realizacién? ;Por qué él y sélo él ha
invertido la proporcién entre vida y muerte a favor de la segunda,
hasta el punto de proyectar la propia autodestruccion? La tesis que
parece tener mis recorrido en este sentido es la de que la categoria
de biopolitica ha de ser integrada con la de inmunizacidn, porque
s6lo ésta Gltima expone claramente el nudo que ata la proteccion
de la vida a su potencial negacién.Y no solo eso, también reconoce
en la figura de la enfermedad autoinmune el umbral mas alli del
cual el aparato protector se revuelve contra el propio cuerpo al
que deberfa proteger, conduciéndolo a la explosién.”” Prueba de
que ésta es la clave interpretativa mis adecuada para comprender
la especificidad del nazismo es el hecho de la particularidad de Ia
enfermedad contra la que se pretendié defender al pueblo aleman.
No se trataba de una enfermedad cualquiera, sino de una patologia
infecciosa. Lo que se queria evitar a toda costa era el contagio de
seres superiores por seres inferiores. La lucha a muerte construida
y difundida por la propaganda nazi era la que oponia el cuerpo y
la sangre originalmente sanos de la nacién alemana a los gérmenes
invasores que supuestamente habian penetrado en su interior con
la intencion de atacar su unidad y su vida misma. Es conocido

16.'Foucau1t, M., Hay que defender la sociedad, Madrid, Akal, 2003.
17. Esposito, R., Immunitas. Protezione e negazione della vita, op. dit. [vers.
cast.: Immunitas, Proteccion y negacion de la vida, op. cit.].
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el repertorio que los idedlogos del Reich adoptaron para figurar
a sus pretendidos enemigos y, sobre todo, a los judios: éstos eran,
de cuando en cuando, y en ocasiones a la vez, calificados como
«bacilosr, «bacteriass, «virus», «parasitos» o «microbioss. Andrezj
Kamninski recuerda que también a veces se definia a los internos
soviéticos en los mismos términos.'® Por lo demds, la caracteriza-
cidén como pardsitos de los judios forma parte de una historia de
siglos de antisernitismo alemin y no sélo aleméan. Sin embargo, en
el vocabulario nazi esta definicién adquiere un valor diferente. Es
como si lo que hasta un cierto momento habia sido una metifora
se hubiese encarnado. Es el efecto de la biologizacion integra del
léxico de procedencia: los judios no se asermejan a los parasitos, no
se comportan como bacterias, sino que lo son.Y como tales han de
ser tratados. Por esta razon, el término adecuado para designar su
masacre no es para nada el sacro término de <holocaustos, sino el
de «exterminior, exactamente lo que se hace con los insectos, las
ratas o los piojos. En este sentido, es necesario atribuir un signi-
ficado absolutamente literal a las palabras que Himmler dirige a
las S8 que recién llegadas a Char’kov: «El antisemitismo es como
una desinfeccion. Alejar los piojos no es una cuestion ideologica,
es una cuestién de limpieza»."” El mismo Hitler usaba una ter-
minologia inmunoldgica todavia mas precisa: «El descubrimiento
del virus judio es una de las mayores revoluciones de nuestro
mundo. La batalla en la que estamos comprometidos hoy dia es
igual a la que libraron en el siglo pasado Pasteur y Koch [...] Sélo
reconquistaremnos nuestra salud eliminando a los judios».®

No hace falta difuminar la diferencia entre esa perspec-
tiva especificamente bioldgica y la simplemente racial. Toda

18. Kaminski, A.J., [ campi di concentramento dal 1896 a oggi, Turin, Bollati
Boringhieri, 1997, pags. 84-85.

19, Ibid., pag. 94.

20. Hitler, A, Libres prepos sur la gucerve et Ia paix recueillis sur ordre de Martin
Bormann, Paris, Flammarion, 1952, vol. I, pag. 321,
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la ofensiva final contra los judios posee esta caracterizacién
biolégico-inmunitaria: hasta el gas pasaba por las cafierias de
duchas destinadas a la desinfeccidn. S6lo que desinfectar a judios
era imposible en la medida en que eran precisamente ellos las
bacterias de las que habia que librarse. La identificacién entre
hombres y gérmenes llegd hasta el punto de que el gueto de
Varsovia se construyé a propdsito en una zona ya contaninada.
De este modo, como en una profecia autocumplida, jos judios
cayeron victimas de fa misma enfermedad que habia servido
de justificacion para confinarlos en el gueto: al final se habian
convertido realmente en infectados y agentes de infeccion.®! Por
eso, los médicos levaban razdn al exterminarlos, se pensaba.
Naturalmente, esta representacidén estaba en marcado contraste
con la teoria mendeliana del caracter genético ~y, por tanto, no
contagioso— de la determinacion racial. Pero justamente por eso
el inico modo de sellar el imposible contagio parecid ser el de
eliminar a todos los posibles portadores, y no sélo a ellos, sino
también a todos los alemanes que podian haber sido contagiados,
asi como a aquellos que podrian sero en el futuro. Con Ja guerra
perdida y con los rusos a pocos kilémetros del biinker, los posi-
bles portadores eran ya fodos. Aqui el paradigma inmunitario de
la biopolitica nazi alcanza la cima de su furia autogenocida. Tal
como sucede en la enfermedad autoinmune mas devastadora, el
potencial defensivo del sistema inmunitario crece hasta e} punto
de volverse contra si mismo. E] nico resultade posible entonces
es la destruccidn generalizada.

6. ;Y nosotros? Los 60 afios que separan el fin de aquellos
trigicos acontecimientos constituyen una barrera que parece
difici] poder franquear. Creer que eso pudiera reproducirse, y
menos en el espacio cada vez mas extendido de Io que ahora

21. Browning, C. R.., Verso il genocidic, Milin, Il Saggiatorie, 1998, pag. 153.
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llamamos Qccidente, es realmente dificil. No seriamos tedricos
de la categoria de inmunizacion si pensasemos que 12 afios de
experiencia nazi no han producido anticuerpos suficientes para
protegernos de su retorno. Sin embargo, estas consideraciones de
sentido comin estin bien lejos de pretender cerrar el discurso
—que, desde otro punte de vista, como ya se ha dicho, es todavia
el nuestro. Digamos algo mis. No sélo el problema ~la horrenda
brecha abierta por el nazismo— dista de estar definitivamente
cerrado, sino que, adernds, en ocasiones parece aproximarse a
nuestra condicidén misma cuanto mas cruza los limites de la mo-
dernidad. La caida defimtiva del comunismo soviético marca tal
vez el punto a partir del cual podemos medir mejor la persis-
tencia, ciertamente no del nazismo, pero si del fondo o funda-
mento del que salid.Y esto no es una casualidad: es la definitiva
consumacion de la filosofia de la historia comunista ~con todo
lo que llevaba todavia inserto en la tradicién moderna—lo que
favorece la reemergencia de esta cuestién de la vida que se sitiia
en el centro de la semintica nazi. Nunca como hoy el bios~o la
zoé—se revela en el cruce de todas las trayectorias, en la encrucijada
de todas las practicas: politicas, sociales, econdmicas, tecnologicas.
Es por esto por lo que, agotado el 1éxico conceptual —pero no la
necesidad— del comumsmo, ha de abrirse cuentas de nuevo con
el del nazismo, antes de que nos lo encontremos de nuevo,y por
sorpresa, justo delante de nosotros. Aquellos que imaginaron, tras
la guerra o en la posguerra, poder reactivar las viejas categorias
de la democracia vencedora de aquel conflicto se equivocaron
ampliamente. Imaginar hoy que la complejidad del mundo glo-
balizado —con sus lacerantes desequilibrios de dinero, poder o
densidad demografica— pueda ser gobernada con los ineficaces
instrumentos del derecho internacional o con los tradicionales
poderes soberanos, hoy en descomposicién, es pura utopia.
Significa no entender que estarnos préximos a un umbral tan
dramatico como el punto culminante bélico que se dio entre
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los afios veinte y treinta del siglo xx. Cormo entonces —aunque
de modo distinto— el encuentro, la conjuncion, entre politica
y vida, dejé fuera de juego todas las tradicionales mediaciones
tedricas e institucionales, empezando por la de representacion.
Una mirada al panorama con el que se inaugura el siglo xx1
basta para obtener una comparacién impresionante: la explosién
del terrorismo bioldgico y la guerra preventiva que intenta
enfrentirsele en su mismo terreno; las masacres étnicas, todavia
de tipo biologico y las migraciones masivas que arrollan las ba-
rreras puestas para contenerlas; las tecnologias que configuran
no sélo el cuerpo de los individuos, sino también los caracteres
de la especie; la reapertura de campos de concentracién en
diversas partes del mundo; el empafiarniento de la distincién
juridica entre norma y excepcidn. Todo esto sucede mientras
explota de manera incontenible un nuevo, y potencialmente
devastador, sindrome inmunitario.Ya lo hemos dicho: nada de
todo eso iguala a lo sucedido desde 1933 a 1945, Pero nada
de ello es totalmente ajeno a las cuestiones —relativas a la vida
y a la muerte— que entonces se plantearon. Decir que estamos,
hoy mas que nunca, en la inversa del nazismo significa que no
es posible desembarazarnos del problema limitindonos a alejar
la mirada, sino que para invertirlo de verdad —para mandarlo
al infierno del que salid— hace falta atravesar de nuevo, cons-
clentemente, esas tinieblas, respondiendo, claro est, de manera
opuesta a todo cuanto entonces se hizo, a las preguntas que de
ahi emergieron.
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Capitulo 9
Politica v naturaleza humana

1. La Carta sobre el husmanismo, publicada por Heidegger en
1946, en plena derrota histérica y biogrifica, parece clausurar
la historia de siglos del humanismo. A pesar de los diversos
intentos de restaurarla en forma espiritualista, marxista o
existencialista —el ensayo de Sartre El existencialismo es un hu-
manismo es del mismo afio—, la gran tradicién humanistica no
pudo resistir el doble trauma de Auschwitz y de Hiroshima,
en el que la idea misma de humanidad fue enguilida por su
opuesto. Aun con todos los elementos circunstanciales e, in-
cluso, instrumentales que gobiernan la redaccion de la carta,
ia necesidad de esta ruptura epistemoldgica esta en ¢l centro
del texto de Heidegger: una cultura del hombre que no supo
evitar, si es que directamente no favorecid, una hecatombe
de 50 millones de muertos en el corazdn del siglo xx no
puede pretender sobrevivirse a si misma. La idea de que tras
una catistrofe de tales dimensiones fuera posible restaurar el
antiguo mito humanista del hombre gobernante de su propio
destino estd destinada al fracaso, al menos por dos tipos de
motivos: pritmero, porque no es posible hacer retroceder a la
historia a una época irremediablemente agotada vy, segundo,
porque precisamente en elia es donde se originan esas ruinas
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humeantes que al final de la guerra ocuparon el horizonte,
tanto en sentido simbélico como material.

Aunque la Carta de Heidegger marca un punto de no re-
torno respecto a todo aquello que la idea de humanitas habia
significado durante al menos cinco siglos, no se puede decir
que lo haga en un lenguaje realmente innovador. No sélo por
el compromiso temporal de su autor con las potencias de lo
antihumano, sino por una razon mas intrinseca a su definicién
de «humanidad». $1 bien no podemos entrar aqui con detalle
en esta cuestion, digamos que es su modo de asumir distancia
frente a la tradicién humanista —una tradicién que él unifica
a través de un hilo que liga la paideia con la romanitas hasta los
stdia humanitatis modernos— lo que le retiene en el interior
de la 6rbita semidntica de la misma. Por lo demis, él mismo
habia declarado la necesidad de pensar «contra e} humanismo
porque éste no pone la humanitas del hombre a suficiente
alturar.! ;Qué pretendia Heidegger con estas palabras? ;En
qué sentido el humanismo se habria traicionado a st mismo,
colocando al hombre por debajo de su significado mas profun-
do? La respuesta del fildsofo es bien conocida: el humanismo
no ha sabido emanciparse del léxico de la metafisica porque
«piensa al hombre a partir de la animalitas y no lo piensa en
funcidn de su humanitas».* E] hombre es entendido por el hu-
manismo como una especie animal, con la particularidad de
estar dotada de razdn, pero que no es distinta, en lo esencial, de
otras especies. Sea cual sea el nombre que se le dé, el hombre
sigue siendo concebido en la forma del animal racional: «En
principio —prosigue Heidegger—, siempre se piensa en el homo
animalis, por mucho que se ponga al animal a modo de ani-
mus sive mens y, €1l CONSECULNCia, COMO SUjeto, COMO persona,

1. Heidegger, M., Carta sobre el humanismo, Madrid, Alianza, 2000, pig. 28.
2, Ibid.
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como espiritu».’ Para Heidegger, éste ha sido el error fatal que
ha llevado al humanismo, en primer lugar, a contradecirse y,
en segundo lugar, a volverse contra si mismo. No la biisqueda
de una esencia humana precedente a su existencia, como aun
habria dicho Sartre, sino la ausencia de distincion e, incluso, su
derivacidn a partir de una materia viviente no especificamente
hurnana. La bestializacion del hombre, experimentada en los
carnpos de exterminio nazis, encontraria asi, desde este punto de
vista, su raiz en la confusién categorial entre hombre y animal
con la que el concepto humanista de humanitas estd connotado
va desde el principio.

Esta indistincidn, o unién, entre animalidad y racionalidad
retira, para Heidegger, al hombre del humanismo de aquella
privilegiada relacidén con la esfera del ser, que sdlo se reconoce
en el elemento que separa radicalmente el género humano de cual-
quier otro ser viviente: el lenguaje. Afirmar que el lenguaje hace
humano al hombre significa, para el fildsofo aleman, definirlo
exactamente a partir de su inconmensurable contraposicién
con el silencio del animal, pero también, precisamente por ello,
expulsar fuera del campo de definicién de lo humano aquel fe-
ndomeno de la simple vida que une a todos los seres vivientes en
una misma dimensién biolégica. Una vez tomada esa direccidén
—la de la retirada del hombre o,al menos, de su verdad Gltima, de
la dimensién de la vida—, Heidegger puede plantear la hipotesis
de «que la esencia de lo divino esti mas préxima a nosotros que
la sensacién de extrafieza que nos causan los seres vivos».* Pese a
un temprano interés por la «vida fictica» manifestado ya en los
cursos de Friburgo de los afios veinte y pese a cierta curiosidad
por la medicina y la psiquiatria que atestignan los seminarios
de Zollikon, se puede decir que la diferencia abismal establecida

3. Ibid., pag. 27.
4. Ibid., pag. 31.
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por Heidegger entre el hombre y el animal es Ia misma que man-
tiene su filosofia a distancia no sélo de aquello que los griegos
llamaban zoé o simple vida, sino también del horizonte total del
bios. Definir, por lo tanto, al animal como «pobre de mundo» ~a
diferencia del hombre, que serfa «formador de mundo»— es otro
modo de marcar la distancia insalvable que, en el Dasein, separa fa
esfera del ser-en-el-mundo de la esfera bioldgica. Por otra parte,
también en Sein und Zeit, aquello que hace del hombre un ser
digno de tal nombre no es la vida, también presente en todos los
organismos inferiores, sino, en todo caso, la muerte, que el resto
de los seres, en cambio, sufren sin conciencia, sin ser capaces de
plantearla de antemano. En esencia, es el hombre, mis que el vi-
viente, el ser-para-la-muerte. Este es el elemento que Heidegger
coloca en el centro de su propia ontologia, en contraste con la
tradiciéon humanista, pero también, al mismo tiempo, con todos
los saberes positivos sobre la vida. Su tesis es que, para comprender
la realidad humana mas profundamente de cuanto lo hizo nunca
el humanismo, es necesario pensarla fuera del horizonte comin
que comparte con aquello que solamente vive, La verdad del
hombre est, para Heidegger, mis alla o antes de su simple vida,
como demuestra también su sustancial desinterés por la esfera
del cuerpo. Es por ello por lo que, habiendo declarado querer
dirigir su meditacién «no sélo al hombre, sino también a la “na-
turaleza” del hombre», excluye de tal naturaleza toda referencia
a lo bioldgico, sefialando en tal exclusién la via que conduce a
aquella dimensidn mas originaria «en la que la esencia del hombre,
determinada desde el ser mismo, encuentra su lugam.’

2. ;Puede decirse que Heidegger logra de veras liberarse de la
tradicidn que intenta criticar? ;Habla un lenguaje totalmente
difererite al del humanismo clasico? Es dificil responder afirma-

5. Ihid., pag. 62.
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tivamente a esta pregunta. Desde luego, es mas que evidente el
descentramiento del ente humano en relzcién con la dimension
del ser en torno a la que se¢ construye todo el pensamiento
heideggeriano. Como también es patente la deconstruceién de
la metafisica subjetivista ~y objetivista— que asigna al hombre la
propiedad de si mismo y de todo lo que lo rodea. El Dasein no
es el hombre del humanisimo, porque esta constitutivamente atra-
vesado por una diferencia respecto a si mismo que le resta toda
solidez v consistencia estable. Pero todo esto sucede de un modo
que, mas que refutar las absolutas singularidad y diferencia de
forma respecto a otros seres vivos, las confirma y fas profundiza
de modo parecido a la tradicional antropodicea. Una vez abando-
nado por Dios a su destine mundano, el existente de Heidegger
hereda no sdlo su caricter absoluto, sino su supremacia sobre las
otras especies, de las que no esta separado por una naturaleza
distinta, sino precisamente por su carencia estructural: la esencia
del hombre esti mas en su caracter extrafio al dmbito natural
que por una naturaleza especifica. Aqui se enraiza e intensifica
la dicotomia conceptual entre ciencias naturales y saberes del
hombte que Heidegger pretendia superar a través de un léxico
conceptual distinto. La realidad del hombre, la existencia, no es
reconocible a través de las ciencias naturales, porque el hombre
no tiene propiamente una naturaleza. O porque su naturaleza es
esencialmente innatural. Si acaso, tiene una «condicidéns, como
dird, desde un punto de vista distinto, Hannah Arendt en The
human condition, compartiendo en esto el prejuicio antibiolo-
gico de su maestro: la vida es el presupuesto biologico del que
la existencia humana debe alejarse para asurnir el significado
~antropolégico, politico, filosofico— que le es propio. Ahora
bien, es justamente tal prejuicio contra lo natural lo que arrastra
la humanitas de Heidegger cerca de la tradicién humanista, en
particular la de Pico,a la que quiere superar. ;No habia sido Pico
el que situd la dignifas humana en un estadio ajeno a lo natural,
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haciendo de ello la diferencia especifica y aun la superioridad
del hombre respecto al resto de Jos animales? Mientras que los
anirnales estin dotados por Dios de una determinada naturaleza
~ligada inexorablemente a un ambiente natural, como-luego
explicaria la antropologia filosbfica del siglo xx—, el hombre,
y sblo él, no tiene lugar fijo en el mundo, por lo que puede
escogerio a su parecer. Asi, libre para degenerar hacia los seres
inferiores o para alzarse hasta los divinos, es siempre capaz de
transformarse «Fingit, fabricat et transformat se ipsums», segQin
el propio arbitrio.® Ningiin vinculo ontolbgico, ninglin caricter
fijo, ninguna invariante natural, lo kiga a una forma especifica
de fa naturaleza. No es nada porque puede convertirse en todo,
recrearse a su gusto. Propiamente hablando, no es ni siquiera un
ser, sino un devenir en continua transformacién.

Cuando, después de cuatro siglos, Sartre escriba —con ¢l
tono de abrir un escenario radicalmente nuevo— que «el hom-
bre es libre y no posee naturaleza humana sobre la que pueda
fundarme»,” no hard sino plantear de nuevo la idea originaria
sobre la que se habia puesto en marcha el humanismo, desde un
punto de vista que intenta anteponer el plano de la existencia
al de fa esencia, pero reconduciendo la existencia al mismo ca-
racter antinatural con el que esta tradicién pensé la existencia.
Basta sustituir el término «esencia» por el de «naturalezar para
comprender la convergencia de hecho entre dos posiciones di-
ferentes sdlo en principio: afirmar que «el hombre no es otra cosa
sino aquello que hace de si»® —como sostiene Sartre— significa
colocarlo en una dimensién radicalmente histérica y, por tanto,

6. Pico della Mirandola, G., Discorso sulla dignita dell’vomo, Brescia, La
Scuola, 1987 [vers. cast.: De la dignidad del hombre, Madrid, Editora Nacional,
1984].

7. Sartre, [.-P, El existencialismo es un humanismo, México, UNAM, 2003.

8. Ibid.
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a salvo de todo presupuesto natural. Es verdad que el hombre
es siempre finito, pero precisamente por esto es infinitamente
creador de si mismo: sujeto a la propia sustancia de una mane-
ra en la que disuelve continuamente esa sustancia en la propia
subjetividad. La insercidn de motivos marxistas en el sistema
fenomenoldgico previo no cambia mucho los términos de su
discurso: mas que una componente bioldgica dei sujeto huma-
no, la naturaleza es considerada el instrumento material de su
autoproduccién historica. Cuando Sartre insiste en el hecho de
que para el existencialismo el hombre esta siempre fuera de si,
tensado hacla una continua trascendencia de su condicién na-
tural, debemos tomarle literalmente: aun inserto en una serie de
condiciones materiales que lo preceden, el hombre experimenta
su auténtica humanidad exactamente alli donde se distancia de
ellas para proyectarse seghn su propia decisidén de existencia.
Su naturaleza no interesa mas que en la medida en que resulta
superada. Sometida a una integral historizacidn, la dimensién de
la existencia fisica termina por situarse en una radical distancia
respecto a la vida. Dicho de otro modo:la vida asume un caricter
humano sélo cuando escapa del significado biologico. Si desde
el punto de vista de la terminologia filosofica Heidegger se aleja
claramente de esta sernantica, en el sentido de que deconstruye
todos los conceptos —empezando por el de sujeto hasta llegar al
de sustancia, desde el de naturaleza hasta el de historia—, desde
el punto de vista de la relacién entre humanitas y bios, perma-
nece dentro de sus limites. La misma cualificacién temnporal
del Dasein, que desestructura toda irnagen de una subjetividad
plena, se orienta en la misma direccién antinatural. Mas que
haber sido abandonado de veras, el discurso humanista parece
haber sido dialécticamente integrado —asumido y superado-en
una configuracién posterior. Ninguno de sus presupuestos de
partida —rechazo de la nocién biolégica de naturaleza humana,
contraposicién absoluta del hombre respecto a las otras especies
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vivas, minusvaloracién del cuerpo como dimension primaria de
la existencia— se discute realmente. Detras de la critica al hu-
manismo vuelve a esbozarse el antiguo perfil del hombre como
esencialmente humanus.

3. Pero hay atin otro motivo mis por el que no se puede decir
que Heidegger inaugure un nuevo lenguaje posthumanista y es
el de que, en realidad, ese lenguaje no nace con la Carta sobre el
humanismo, sino antes. Antes que €l, lo adoptaron, si no inven-
taron, primero Darwin y luego Nietzsche —aunque de maneras
muy distintas, lo que llevé a Nietzsche a criticar dsperamente
a Darwin, al que, por otra parte, conocia de segunda mano y
malentendio. Mis que la concepcidn original de Darwin, lo
que Nietzsche criticaba —identificindola errbneamente con
la doctrina positivista del progreso— era la interpretacion sim-
plificadora que habia hecho Spencer. Puede asi decirse que el
significado mas profundo de Ja perspectiva darwiniana reside
en la deconstruccién del progresismo teleoldgico y existen-
cialista asumido y elaborado por la tradicién humanista. Sin
que podamos aqui detenernos como convendria en el sistema
completo de la teorfa darwiniana de la evolucion, los puntos
en los que se advierte la distancia respecto al 1éxico humanista
son esencialmente dos, entrelazados entre si. Por un lado, la sus-
titucion de la investigacion sobre la esencia —o la condicion— del
hombre por la de una naturaleza definida sobre la base de una
serie de invariantes de tipo bioldgico v, por otro, su reubicacion,
aunque con caracteres propios y peculiares, en el interior de
la cadena general de las especies vivas, Esto no significa ni que
Darwin reduzca el comportamiento humano a simple reflejo
de sus componentes organicos, ni que oponga la naturaleza a la
historia como algo estable y fijo. Por ¢l contrario, la integra segin
un concepto de historia natural que implica la modificacién de la
naturaleza humana sobre Ja base de una serie de desviaciones de
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la norma no predeterminables, sino producidas espontaneamente
y por casualidad. Es justamente sobre estas variaciones donde
ejercita el mecanismo de seleccidn natural que constituye el
tercer, y mas poderoso, elemento de divergencia con respecto a
la tradicién humanista: la naturaleza humana no es un todo que
progrese hacia su mejora, sino el resultado, siempre modificable,
de un conflicto inagotable entre tipos bioldgicos diversos que
compiten por afirmarse.

Como se sabe, es precisamente este Gltimo principio el
presupuesto que asume y lleva a sus miximas consecuencias
Nietzsche. Tampoco aqui nos es posible seguir el discurso en
todos sus infinitos pliegues, tonalidades, contradicciones. Pero en
su centro —el de su nihilismo, precisamente en la medida en que
intenta continuamente volver a potenciar sus valores agotados—
esta la consciencia del retraso v la inadecuacion del humanismo
europeo respecto a la que parece ser la exigencia misma de la
época —y de la nuestra: no s6lo la centralidad cientifica, filoséfica
y politica del bios en su conjunto y en sus umbrales internos,
sino también la batalla que se libra sobre sus formas y el éxito
en transformarla. Aquello que Nietzsche comprende con una
lucidez superior a cualquier otro pensador de su tiempo es que
detras v en el interior de la clisica cuestion de la humanitas ha
explotado un conflicto donde lo que se juega en Gltimo término
es la definicion misma de lo que es el hombre. Y también de
aquello en lo que puede transformarse, llegado el momento en
el que se plantea su posible produccion modificada. Desde este
punto de vista, debe decirse que Nietzsche retoma el antiguo
mito de Pico acerca de la plasticidad humana —la produccion,
por parte del hombre, de su propia esencia—, pero también que,
al mismo tiempo, lo traduce en términos bioldgicos, desde el
momento en el que asume como objeto de esta transforma-
cidn, no el alma o la condicidn social, sino el cuerpo mismo
del hombre —o, mejor dicho, el hombre como un conjunto
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biodeterminado en el cual alma, condicién y cuerpo forman
un Gnico organismo viviente.

Naturalmente, todo esto no estd libre de riesgos inquietantes.
En el momento en el que este vector antropocéntrico ~o, como
yo prefiero decir, biopolitico~ de intervencién artificial sobre las
caracteristicas de Ja naturaleza humana entra en contacto, o en
sinergia, con ¢l otro presupuesto darwiniano de fa contigiiidad
con el mundo animal, expresado en términos sociales o incluso
étnico-raciales, las consecuencias pueden ser devastadoras. Cuan-
do Nietzsche se pregunta «por qué no debemos realizar en el
hombre lo que los chinos logran hacer con los drboles —que una
parte produzca rosas y la otra peras—,’ no esta sdlo teorizando
el paso desde la seleccion natural darwiniana a un proyecto de
seleccion artificial, sino que también estd imaginando un orden
antropoldgico en el que el género humano se divide entre selec-
cionados y seleccionadores. Asi, la comparacién con las plantas
y los animales, retomada en otros textos, se orienta a una deriva
ideolbgica que tiende a asimilar a los hombres, por una parte, a
una especie viviente de tipo inferior necesaria para el dominio
de otros; los otros que estin destinados, por otra parte, a tareas
superiores. También en este caso Nietzsche se apropia del motivo
de Pico de la oscilacién del ser humano entre una degeneracidén
en direcci6n animal y una regeneracion hacia la dimensién divina.
Pero con la diferencia de que las distintas condiciones ~animal
y divina—, mis que constituir una polaridad en la que oscila el
género humano, se convierten en tipos antropologicos interio-
res al mismo. De aqui a la animalizacién de un cierto tipo de
hombre ~y a la divinizacién de otro—, llevada a las més funestas
consecuencias tanatoldgicas en las décadas posteriores, el paso no
es ni imposible ni impredecible. Esto no significa, evidentemente,
empujar a Nietzsche hacia un resultado del que su pensamiento

9. Nietzsche, B, Frapmentos pdstumos, Tecnos, Madrid, 2007, v. I-1V.
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no es en modo alguno responsable —como intentaron hacer
justo aquellos que reivindicaron arbitrariamente su herencia.
Pero términos como «domesticaciény (Zihmung) o «elevacion»
{Ziichtung), referidos a grupos de hombres seleccionados a tal
fin, abren asi una brecha incontrolada en la vieja nocién de
humanitas, en cuyo interior cualquier opcién se hace posible. La
accidn de «domesticar» al hombre respecto a sus originarias ten-
dencias salvajes, que una larga y gloriosa tradicién, desde Erasmo
a Goethe, habia pensado en términos de educacion y formacién
espiritual, es ahora interpretada en sentido antropocéntrico o
zootécnico. Por otra parte, como ya se ha dicho, aquello que
sucederia luego en la Alemania nazi no es, empero, totalmente
exterior a un fondo opaco, presente desde el principio en la
ratio humanista y antropocéntrica. Como revela el extraordinario
desarrollo de Ia antropologia alemana de la época —nunca sepa-
rado, sino paralelo y entrecruzado con la zoologia-, los nazis no
renunciaron nunca a la categoria de humanitas —hasta el punto
de que diversos manuales de higiene racial llevaron justamente
ese titulo. ;No se esforzaban por mejorar el género humano
inmunizandolo de su escoria contaminante? En efecto, mas que
bestializar directamente a los hombres, el nazismo prolongé la
definicién de anthropos hasta hacerla comprender también a los
animales de especie inferior. Aquellos sobre los que se ejercia
la violencia extrema no eran simplemente similares a animales.
Eran un animal-hombre: un animal con rostro de hombre o un
hombre habitado por el animal.

4. Pero ;es éste ~destructivo y autodestructivo— el Gnico rostro
del humanismo? ;Es algo ineluctable el que se convierta en una
forma manifiesta de antthumanismo? ;O el fin del humanismo
abre también otro horizonte de sentido en el que la clasica figura
de la humanitas se presta a nuevas posibilidades interpretativas?
Aquello de 1o que, en todo caso, se debe partir es del rechazo
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a toda aproximacién nostalgica —o restauradora— como la que
activd al final de la guerra Lukacs contra los pretendidos des-
tructores de la razon, hoy replanteada, de modo mas sofisticado,
por Habermas. Como ha sostenido, justamente en polémica con
éste Gltimo, el fildsofo alemin Sloterdijk, no sélo el humanismo
de la primera edad moderna, sino también su traduccidn politica
en las culturas nacionales del siglo x1x ha de ser considerado
como un fendémeno sustancialmente agotado.'” Las sociedades
contemporaneas ya no producen las mismas sintesis politicas
segin el modelo de la sociedad literaria. Ni seria imaginable,
tras el fin de la juventud hitleriana, la reanimacién de una nueva
juventud goethiana. El misino Heidegger no dirigié su Carta
a la nacidén alemana, como habia hecho en su dia Fichte, sino
a un destinatario extranjero, concretamente a Jean Beaufret. Se
podria decir, si todavia quisiéramos usatlo, que el término huma-
nitas ya no puede ser declinado en clave de tradicién nacional,
sino en un sentido diferente y mas amplio que se definiria a
la vez como singular y mundial, referido a cada hombre y al
mundo en su totalidad. Desde este punto de vista, a pesar de las
contradicciones y el uso instrumental que se ha hecho, el pen-
samiento de Nietzsche sefiala un umbral de consciencia, pasado
el cual no es posible retroceder. A diferencia de lo propuesto ~o
presupuesto— por todos los existencialismos, los historicismos o
los personalismos —laicos o religiosos—, anteriores y posteriores
a él, la humanidad del hombre no puede ser pensada fuera del
concepto vy de la realidad natural, del bios. La vida singular y
colectiva, en su exigencia de conservacidn y de desarrollo, es
hoy el Gnico criterio de legitimacién universal que da sentido
a las pricticas politicas, sociales y culturales de nuestro mundo.
Esto significa que la nocién de naturaleza humana— cada vez

10. Sloterdijk, P, «Regole per if pazco umanos, en id., Nos siamo ancora
stati salvati. Saggi dopo Heidegger, Milin, Bompiani, 2004,
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mas en el ceniro, no s6lo del interés cientifico, sino también del
filosfico— debe ser pensada no en oposicidn sino en relacién
con la de historia.

En este sentido, hace falta recuperar —claro que con todas
las modificaciones necesarias—la intuicion original de Darwin,
segtn la cual invariancia y mutacién no sdlo no se excluyen,
sino que se implican mutuamente. Esto es asi en el sentido de
que en el ser humano es justamente la dotacién innata lo que
abre una gama de posibilidades adquisitivas que a su vez se re~
flejan recroactivamente sobre su misma programacion genética:
el hombre, por asi decir, estd programado para cambiar con-
tinuamente la propia programacion. El filésofo e historiador
de la medicina Georges Canguilhem ha sostenido que, para
un ser humano, la salud coincide, mis que con una situacidén
de normalidad estitica, con la capacidad de su organismo de
cambiar constantemente las propias normas, mientras que,
por el contrario, la enfermedad no es sino la atrofia o el de-
bilitamiento de este poder de cambio." Se trata, en fin, de un
nuevo modo de entender, trasladindolo al cuerpo, el motivo
piquiano de la infinita variabilidad de la naturaleza humana.
Ahora bien, tal variedad, mas que como un milagroso salvarse
de las leyes de la biologia, ha de ser pensada precisamente como
su especifico dor. Si esto es cierto, el dualismo metafisico de
matriz cartesiana y el reduccionismo de caricter sociobioldgi-
co son los dos lados opuestos y complementarios de un mismo
error, consistente, en el primero, en absorber lo invariante en
lo contingente v, en el segundo, en disolver lo contingente en lo
invariante. Cuando, en lugar de eso, el topico de la investiga-
ciom filosdfica, y también cientifica, sobre la naturaleza humana
se sitla exactamente en el punto de juntura o en la linea de
indistincién, entre regularidad natural y variacién histérico-

11. Cf. Canguilthem, G., Il normale ¢ il patologico, Turin, Einandi, 1998,
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cultural.’ Es inatil decir que esto hace obsoleta —aunque
fuertemente conservadora— la contraposicién entre ciencias
del espiritu vy ciencias naturales, pero también entre empirico y
trascendental, desde el momento en el que, asi como la actividad
de la mente y del lenguaje estin conectadas con las estructuras
organicas de las que emergen, éstas son, a su vez, modificadas
por las funciones lingiiisticas y mentales que producen. En suma,
si el movimiento de la mano depende de la orden del cerebro,
también el funcionamiento del cerebro es, a su vez, dependiente
de las operaciones de la mano. En este sentido, es evidente que
el curso de la historia al completo es el resultado libre e infini-
tamente variable de una necesidad bionatural,

5. Pero, si esto es cierto, también lo es su reciproca: asi como la
naturaleza influye poderosamente sobre la historia, la historia
retroacttia del mismo modo sobre la naturaleza. Aqui alcanzamos
la vertiente mas compleja y problematica de la cuestién ~eso que,
detras y al mismo tiempo, del dado Darwin» podemos definir
como el «lado Nietzsche». Se trata de aquello que antes hemos
definido como el vector antropotécmico o antropopoiético, cada
vez mis operante en el mundo contemporaneo. Digamos que,
respecto al tiempo de Nietzsche y también al de Ia enloquecida
biocracia nazi, las posibilidades de modificacion de la naturaleza
humana se han expandido enormemente. No pienso sélo en
las biotecnologias, sino, mis en general, en la drastica cajda de
mediaciones entre los imbitos de la politica, el derecho y ia
economia, por una parte, y la dimensién del bios, por la otra.
Cuando se habla —con toda la razén— de biopolitica, se alu-
de precisamente al hecho de que lo que viene siendo influido
por los procesos sociopoliticos no son ya sélo las facultades
que definen ai hombre por el lado de la historia, sino también

12. Cf. AAVV, La natura umana, Roma, Derive e Approdi, 2004,
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aquellas que lo definen por el lado de su naturaleza. S6io asi se
explican fenémenos de otro modo indescifrables, como, por un
lado, Ia nueva centralidad asumida por el elemento étnico en los
actuales conflictos politicos y,por el otro, el uso inmediatamente
productivo, en el mundo del trabajo, de una facultad principal-
mente natural como es la de la comunicacion linglistica. A
pesar de las profundas diferencias entre estos dos fenémenos,
lo que en cualquier caso se determina es la mscripcién de
pricticas de poder politico y de produccidn econdmica en la
esfera del bios —o, visto desde otro dngulo, la prepotente entrada
de la vida biologica en las dindmicas sociopoliticas. Cuando
a tales procesos se viene a sumar la expansién de la biotecno-
logia en sentido fuerte, hecha posible por el superdesarrolio de
la ingenieria genética y cognitiva, el escenario resultante puede
ser muy inquietante. Hoy dia, también respecto a los clasicos
analisis foucaultianos sobre el control disciplinar de los cuerpos
por parte de determinados regimenes politicos, estamos en una
situacidn mucho mis expuesta, en la que el sujeto mismo del
biopoder tiende a expandirse y generalizarse en los dispositivos
mundiales que regulan la vida seglin procedimientos integra-
mente tecnificados.

Y, sin embargo, los riesgos inherentes a semejantes transfor-
maciones no se han de entender sélo en su efecto mas terrorifico
—como el triunfo postumo de lo inhumano pronosticado por
los «biocatastrofistass,” por la siguiente razon: la técnica no se
contrapone necesariamente a la naturaleza, sino que de algin
modo surge de la misma, en el sentido de que la naturaleza
humana tiene ya una tecnicidad originaria. Es técnico todo
movimiento de nuestro cuerpo y todo sonido de nuestra voz.
Y no sélo eso:la téenica, en general toda funcidn, desde la mis
simple a la mas compleja, retroactta influyendo sobre nuestra

13. Lecourt, D., Humain posthumain, Parls, PUFE 2003,
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naturaleza, Asi, desde este punto de vista, considerada desde el
plano filogenético, toda tecnologia es en principio biotecno-
lbgica. Precisamente por esto, la técnica no es sélo produccion
de manufacturas, sino también transformacion de aquellos que
la producen —cambio, mis alla de la materia y del ambiente, del
hombre. Precisamente, aqui se encuentra la cuestién mas delica-
da, a partir de la cual todo el discurso def humanismo, incluido
el clasico, aparece interiormente diferenciado. En contra del
esencialismo antropocéntrico de aquellos que ven al hombre
como modelo absoluto e inimitable, autores como Bruno y
Spinoza nos dan un sentido de la absoluta multiplicidad de
formas que puede asumir la naturaleza humana. La diversidad,
la alteridad, {a hibridacién no son necesariamente un Jimite y
un peligro frente al cual debamos guardarnos en nombre de la
pureza autocentrada del individuo o de la especie —segtin una
semndintica inmunitaria que ha tomado las formas més brutales de
eugenesia homicida. 81 estas diferencias se reconducen desde la
16gica bloqueada y excluyente de la immunitas a aquelia, abierta
e inclusiva, de la communitas," pueden constituir un enriqueci-
miento y una oportunidad. Esto vale también en relacion con las
otras especies vivientes, como son, primero, los animales, o con
formas y materias no orginicas. Las dos cosas no estan separadas,
en el sentido de que Ia relacidn genérica entre hombre y animal,
que se retrotrae a la época de la domesticacidn, constituyd el
primer tramo antropotécnico, esto es, transformador, del proceso
de hominizacién. Es por ello por lo que, en contraposicidén a
todos los presupuestos basados en la bestializacion del enemigo
operada por todos los racismos, antiguos y actuales, empefiados
en la fabricacidén simbdlica del hombre~animal, esté la relacién,
que es también conjugacion, con la terioesfera, con el mundo

14. Esposito, R.., Bios. Biolopolitica e filosofia, op. cit. |vers. cast.: Bios. Biopolitica
y filosoffa, op. cit.].
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animal, que siempre ha constituido un avance decisivo de la
cultura humana.” A diferencia de lo que pensaba el mismo Hei-
degger, el animal no es el pasado ancestral, el rostro de piedra,
el enigma mudo, sino el futuro mismo del hombre: un lugar,
un umbral, del que el hombre puede obtener estimulo para una
elaboracién mas compieja y abierta de la propia humaniias. Algo
semejante puede decirse para la téenica —cuando ésta no con-
tradiga manifiestamente, sino que lleve a su maximo desarrollo,
las posibilidades bioldgicas contenidas en nuestra naturaleza
naturalmente modificada. Evidentemente, como toda suprema
oportunidad, tambiérn ésta se sit(ia sobre un punto de inflexién
de un riesgo no indiferente. Entre estas dos caras de la pigina
estd escrito, por ahora en unos caracteres indescifrables, la historia
y el destino de lo que viene tras el humanismo.

15. Cf. Marchesini, R.., Post-fiwman, Turin, Bollati Boringhieri, 2002.
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Capitulo 10
Totalitarismo o biopolitica: para una
interpretacion filoséfica del siglo xx

1. ;Qué guiere decir «para una interpretacién filoséfica del
siglo xx»? ;COmo entender esta expresidon? ;Qué significado
puede tener? Se puede dar a tales preguntas dos respuestas
diferentes que, en ocasiones, se oponen una a otra. La primera
es la opcion clisica, practicada por la principal filosofia del
siglo xx ~Husserl, Heidegger, Sartre, por dar los nombres més
célebres. Esta opcion consiste en leer los acontecimientos de la
historia contemporanea en una clave interpretativa proporcio-
nada por la fillosofia misma y reputada como la finica capaz de
comprender la esencia de los mismos.Ya sea que se identifique
esa esencia en la crisis de las ciencias europeas, en el despliegue
del nihilismo o en la liberacién de los pueblos oprimidos —por
atenernos a los autores mencionados—, el siglo Xx se interpreta,
en todo caso, seglin las exigencias internas de una cierta filosofia
empefiada en darle un sentido, en colocar los fendmenos en una
tnica direccion. Entre filosofia e historia se determina de este
modo una relacidn externa vy, por asi decir, impositiva, Sélo a
la filosofia le corresponderia el papel de atribuir un significado
global a una serie de acontecimientos sin sentido.

A esta primera respuesta ~que, con todo, ha producido im-
portantes analisis~ se le contrapone, o enfrenta, otra respuesta,
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destinada a invertir su logica. Esta respuesta dispone la relacion
entre filosofia e historia bajo otra figura, que ya no subordina
fa dindmica historica a la 16gica de una cierta filosofia, sino que
mis bien identifica en determinados acontecimientos historicos
un elemento o caricter en si filosofico. En este caso, el sentido
no se imprime desde el exterior, desde un punto que coincide
con la perspectiva filosdfica que observa, sino como algo que
surge y se constituye desde los hechos mismos —desde la novedad
que portan dentro, desde su efecto. Es posible que este despla-
zamiento de Optica resuene en aquello que la gran filosofia del
siglo xx —de Heidegger a Wittgenstein o a Kojéve— ha definido,
por un lado, como «fin de la filosofia» v, por otro, como «fin de
la historiar. Aquello que finalizaba, en realidad, era un modo
de mirar la historia como objeto de ejercicio filoséfico. Desde
entonces, se puede decir, la historia ya no ha sido objeto, sino
sujeto, de filosofia. Asj, también, ia filosofia se ha convertido
ya, no en la forma, sino en el contenido de la historia, porque
si los acontecimientos estan cargados de un espesor filosofico,
entonces la tarea de la reflexién no serd ya la de atribuir a la
historia un sentido que coincida con la propia posicidn, sino
el de medirse con el sentido originariamente presente en los
acontecimientos a los que interroga. Y esto, atencidn, no porque
la historia esté dotada de un Gnico sentido que se le presupo-
ne —como es la pretensiéon de todas las filosofias de la historia,
progresistas o regresivas, ascendentes o descendentes, que ha
habido~, sino porque, por el contrario, estd constituida por la
confrontacién v el encuentro entre diversos vectores de sentido,
a menudo en competicidn unos con otros. Los acontecimientos
mas cargados de sentido —como, por ejemplo, el ataque a las
Torres Gemelas— son justamente aquellos que determinan un
giro imprevisto en el sentido precedente, que abren de impro-
viso una nueva v diferente fuente de sentido. Es en este modo
radical como hay que entender la expresién segin la cual la
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historia contemporanea es historia eminentemente filoséfica.
No quiere decir simplemente que sélo pueda ser comprendida
desde el punto de vista de la filosofia, ni tampoco desde e] mas
reductor de la economia, la politologia o la sociologia ~como
habia sostenido, tempranamente y sin ser escuchado, Augusto
del Noce—,' sino que sus acontecimientos decisivos —guerras
mundiales, advenimiento de la técnica, globalizacidn, terroris-
mo- son poderes de caricter filoséfico en liza por la dominacion
del mundo. Por a conquista de su interpretacién dominante
y, de este modo, de su significado ultimo. Por eso, antes aun
que el petrdleo, el armamento o Ja democracia, la apuesta
metafisica del conflicto actual es Ia definicién del sentido de la
historia contemporinea.

2. Me gustaria intentar poner en relacién estas dos modalidades
de entender a historia contemporanea —aquella mas tradicional
de la filosofia de la historia y la de la historia como filosofia—
con dos paradigmas hermenéuticos, a menudo confundidos y
superpuestos y que, sin embargo, son radicalmente diferentes
en sus presupuestos y en sus efectos. Se trata del paradigma del
totalitarismo vy el de la biopolitica. Pese a los intentos de uni-
ficarlos en un fGinico marco, que hace del uno la continuacién o
confirmacién del otro —bien en el sentido de un totalitarismo
biopolitico o bien en el de una biopolitica totalitaria—, se trata,
en realidad, de modelos interpretativos no sdlo logicamente
divergentes, sino destinados a excluirse reciprocamente, porque,
en el fondo de su divergencia —antes, incluso, de determinados
contenidos— hay una diversidad de posiciones relativa justa-
mente a la relacion entre filosofia e historia, al modo en el que
Ia historia es pensada desde la filosofia y en la filosofia.

1. Noce, A. del, Linterpretazione transpolitica della storia contemporanea,
Napoles, Guida, 1982,
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En el modelo que parte de la categoria de totalitarismo, la
historia se lee a lo largo del hilo de la sucesién cronolbgica.
La historia aparece atravesada por una fractura fundamental
entre dos opciones ~la democritica y la totalitaria- que se
suceden alterdndose: 2 una larga fase de desarrollo global de
la democracia liberal, le sucede, en las décadas centrales del siglo
XX, una época totalitaria tanto en el Oeste como en el Este, a
su vez superada en dos contraataques, en 1945 y en 1989, por la
victoria del modelo liberaldemocritico, actualmente hegemonico
en Occidente, El resultado es una doble configuracién bistérico-
filoséfica. Por un lado, la historia contemporanea se sitfia a fo
largo de una tnica linea vertical —primero ascendente y pro-
gresiva, més tarde, a partir de los afios veinte, descendiente y
regresiva, para, finalmente, en la segunda mitad dei siglo pasado,
ser reconvertida en la direccidn correcta, pese a los riesgos de
involucidn que hoy se perfilan sobre todo en el mundo istamico.
Por otro lado, a esta fractura sobre el eje vertical se hace corres-
ponder, en el horizontal, con una sustancial homogeneidad entre
formas, contenidos y lenguajes que parecen, sin embargo, profun--
damente diferentes: no solo los del nazismo y del comunismo,
superpuestos asi en un mismo marco conceptual, sino también
entre los del Hberalismo y la democracia, homologados sin
demasiados problemas por las exigencias de una filosofia de
la historia mas proclive a la asimilacidén que a las distinciones. El
hecho de que el paradigma del totalitarismo se pueda reconducir
a una filosofia de la historia mis bien tradicional estd probado, por
lo demas, en el recurso, continuo y contradictorio, a la categoria
de «origen». Que tal término acomparie los tituios de dos de sus
textos mas significativos® —Los origenes del totalifarismo de Hannah
Arendt v Los origenes de la democracia fotalitaria de J. L. Talmon

2. Cf. Arendt, H., Los origenes del totalitarismo, Madrid, Alianza, 1998-2002
y Talmon, [., Los oripenes de la democracia totalitaria, Madrid, Aguilar, 1956.
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{1967)—no es una circunstancia casual, sino el signo mis evidente
del caricter inherente de esta categoria, que se quiere nueva,a la
de «totalitarismor, en un marco filosdfico absolutamente clasico.
En todos los ensayos filoséficos sobre el totalitarismo, la mirada
del intérprete apunta, de hecho, al origen, siendo absorbido por
la investigacion ~;de donde nace, qué lo ha generado, cual es el
fundamento previo de aquello que el totalitarismo del siglo xx
ha llevado al mundo? Justamente aqui, en esta pregunta sobre
el origen, se hace evidente la primera antinomia del paradigma:
scémo trazar la génesis de aquello que, sin embargo, se declara
—como hace Arendt— inasimilable a cualquier otra forma de
gobierno, que queda asi a salvo de cualquier secuencia gené-
tica de caracter causal? ;Por qué buscar el origen de aquello
que parece no tener origen? ;Cémo se mantiene, a la vez, una
discontinuidad de principio —el absoluto novum del fendmeno
totalitario— y una continuidad de hecho, en la derivacién de
un origen precedente?

Dos son las posibles estrategias de respuesta, ambas tipicas
del modelo historicista: la primera es aquella, adoptada por
Arendt, de remitir la entera tradicién politica occidental a una
pérdida originaria ~la de la polis griega— que condena a toda la
historia posterior a una despolitizacién destinada a desembocar
en la deriva antipolitica del dominio totalitario. De este modo,
el totalitarismo del siglo xx, entendido como una dindmica —e,
incluso, una légica— unitaria, acaba por aparecer como el resul-
tado — ciertamente no necesario de antemano, pero de hecho
si, al menos en presencia de ciertas condiciones— de una logica
igualmente homogénea a la que es remitida la modernidad en
su conjunto, Es verdad que, siempre para Arendt, entre las dos
partes se produce una aceleracidn imprevista que diferencia los
significados, pero a través de una misma linea de desarrollo que
comienza en Hobbes —erréneamente interpretado como aquel
que «proporciona al pensarniento politico el presupuesto de
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todas las teorias raciales»® para precipitarse, al fin, en el abismo
de Auschwitz y de Kolyma. La otra via, recorrida, en cambio,
pot Talmon y, mas tarde, de modo diferente por Frangois Furet,?
es la de buscar el origen del totalitarismo en el interior de la
misma tradicion democratica a la que deberia contraponerse. El
significado del totalitarismo es también, en este caso, localizado
en una enfermedad originaria, que se sita, si ya no en Hobbes
o en Rousseau, en e} acontecimiento decisivo y significante de
fa modernidad, esto es, la Revolucién Francesa. Pero, de este
modo, el paradigma en cuestién permanece aprisionado en
una segunda antinomia no menos relevante que la primera: si
Ia referencia a la Revolucién Francesa, esto es, al experimento
de una democratizacion politica mas radical, puede valer para el
comunisino, jcomo explicar también con eso el nazismo?

Se trata de una dificultad, un hueco l6gico, del que no se
salva ni el gran ensayo de Arendt, dividido, desde su composi-
c1on, entre una magistral reconstruccidn genealdgica del anti-
semitismo nazi, que remonta a los afios de la guerra y una parte
posterior, superpuesta y mucho mas débil, de comparacion con
el comunismo staliniano, que esti evidentemente condicionada
por el clima de incipiente guerra fria. El motivo de esta asimetria,
que empiricamente se puede poner en relacién con la clausura
de los archivos soviéticos, se halla en el punto critico de todo
el modelo interpretativo: la dificultad de encontrar las raices del
comunismo soviético en la misma deriva de degeneracién ~la
crisis del Estado-nacidn, el imperialismo colonial y finalmente
la explosién del racismo bioldgico— que condujo al nazismo.
;Cbémo mantener al mismo tiempo, en un tnico horizonte
categorial, una concepcidn hipernaturalista, como la nazi, junto
al paroxismo historicista del comunismo? ;Qué tiene que ver,

3. Arendt, H., Los orfgenes del totalitarismo, op. cit.
4. Furet, E, El pasado de una ilusion, México, FCE, 1995,
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justo desde el punto de vista filoséfico, una teoria de Ia absoluta
igualdad —como es, al menos en principio, el comunismo— con
una teoria y una prictica de la absoluta diferencia, tal como
fue el nazismo? Un dibujo en blanco v negro, basado en una
nica oposicién vertical entre el dempo de la democracia y el
tiernpo del totalitarismo, parece imponerse a los grandes cortes
logicos, categoriales o linglisticos gue atraviesan la historia
contemporinea con una complejidad que la estrecha rejilla del
totalitarismo no puede abarcar.

No es por casualidad —justamente por esta dificultad logico-
histérica— que, aunque el libro de Arendt siga siendo un gran
libro sobre el nazismo, los que le sucedieron escritos por Aron,
Talmon y Furet sean libros sobre el comunismo y sélo sobre
eso, Bl motivo de tal eleccién ~en realidad, de tal necesidad—,
que deja fuera del discurso el otro polo del paradigma, el del
totalitarismo, ya lo indica Aron en su ensayo sobre Democracia y
totalitarismo. Lo que interesa a los intérpretes son s6lo los regime-
nes que se declaran democriticos, ya que derivan efectivamente
de una desviacidn perversa de la democracia.>Ya sea Talmon o
Furet ~pero también Gauchet® y Lefort— comparten esta tesis
de Aron: el totalitarismo, naturalmente el de izquierda, nace de
una costilla rota de la democracia, no de algo exterior a ella. As,
el régimen totalitario no deriva de un defecto, sino mas bien
de un exceso, de democracia —de una democracia tan radical,
extrerma, absoluta, tan llena de sustancia igualitaria, que rompe
sus propios limites formales, implosionando en su opuesto. El
comunismo —~ésa es la tesis de Gauchet— se instituye a través de

5.Aron, R.., Teoria dei regimi politici, Milan, Comunitd, 1973.

6. Gauchet, M., «L'expérience totalitaire et Ja pensée de la politiquer, en
Esprit 7-8 (1976).

7. Lefors, C., Linvention démocratique. Les limites de la domination totalitaire,
Paris, Fayard, 1981 [vers. cast.: La invencién democrdtica, Buenos Adres, Nueva
Visidn, 1990].
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un giro perverso del modelo democratico, que invierte perver-
samente los rasgos, aunque desde dentro del mismo marco.Esa
la vez el suefio y la pesadilla de la democracia. En este punto, Ia
cadena de aporias del paradigma del totalitarismo se hace eviden-
te. Si el cornunistmo no sélo se sitGa en el horizonte conceptual
de la democracia surgida de la revolucidén francesa, sino que,
en cierto sentido, la lleva a su consumacidn vy, de este modo, a
su disolucidn, si esti ligado a ella en su génesis y en su exceso
igualitario, jcomo puede todavia tener recorrido la diferencia,
fundante de todo el discurso, entre totalitarismo y democracia?
:Cdmo puede el totalitarismo definirse el opuesto de aquello
de lo que brota? En segundo lugar, si este nexo antindémico
con la democracia puede valer para el comunismo, ciertamente
no vale para el nazismo, que coherentemente resulta expulsado
del cuadro analitico de todos estos autores. Pero en este caso
la misma consistencia logica de la categoria totalitarismo se
desvanece. Si ya vacilaba en el plano histérico, cae ahora tam-
bién en el plano filosdfico, del que parecia derivar en Gltima
instancia su seguridad.

3.A diferencia del paradigma del totalitarismo, el de la biopolitica
no parte de un presupuesto filosofico —de algin tipo de filosofia
de la historia~, sino de acontecimientos concretos. No sélo de
los hechos, sino también del lenguaje efectivo que los hace com-
prensibles, Antes aun que el analisis de Foucault® esta la genealogia
de Nietzsche, concretamente, su deconstruccidn del concepto
de origen —ese origen, sin embargo, buscado por los tedricos del
totalitarismo—, un concepto que necesita subvertirse para sefialar
el angulo de esta nueva mirada. S1 no existe un origen pleno y
absoluto del proceso histdrico, si el origen no es nunca Gnico,
si se desdobla y multiplica siempre en muchos origenes, que no

8. Foucault, M., Seguridad, territorio, poblacién, México, FCE, 2006.
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son, por tanto, definibles como tales’ —~como explica Nietzsche en
contraste radical con todas las formas de historicismo filoséfico—,
entonces el entero acaecimiento de Occidente estd destinado
a asumur un aspecto irreductible a la linealidad de una {inica
perspectiva. Toda la interpretacién de la modernidad resulta pro-
fundamente alterada. Cae con ello la posibilidad de una lectura
unificada, resultando en su lugar un panorama atravesado por
cortes horizontales y verticales que rompen con todo presupuesto
de continuidad. Ademas, aquello que en el paradigma anterior
se configuraba como un acontecimiento circunscrito al lenguaje
especializado de la politica se expande ahora en una relacién mas
compleja, derivada del encuentro, de la confrontacién y de la
superposicion con otros 1éxicos disciplinarios que interactian y
se contaminan unos con otros con efectos imprevistos. La entrada
en escena de la vida bioldgica no encauza el marco de la filosofia
moderna hacia una tinica deriva despolitizadora —como sucede en
el modelo arendtiano—, sino que desbarata la escena, colocindola
en diferentes vectores de sentido que se encabalgan o entran en
conflicto sin superponerse o unificarse jamis en una tnica linea
de desplazamiento. La fuerza de la perspectiva biologica estd
Justamente en la capacidad de leer este entrecruzamiento, estos
cortes y esta implicacidén: el resultado poderosamente antindmico
del cruce entre lenguajes heterogéneos en su origen, como son
los de la politica y la biologia. ;QQué sucede cuando un cafuerar
~fa vida— irrumpe en fa esfera de lo politico haciendo explotar su
pretendida autonomia, desplazando el discurso hacia un terreno
irreductible a los términos tradicionales ~democracia, poder,
ideologia— de la filosofia politica moderna?

Es.en este marco donde se sitfia el fenémeneo del nazismo,
donde hay que interrogarse sobre su radical heterogeneidad. Sin

9. Foucault, M., «Nietzsche, la genealogia, la storias, en id., Il discorso, I
storia, la verita, Turin, Einaudi, 2001, pags. 43-64.
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necesidad de llegar hasta las interpretaciones més recientes, ya
un testimonio tan poco sospechoso de simpatias izquierdistas
como el de Ernst Nolte identificaba la falacia teérica consistente
en situar sobre el mismo plano éxico una ideologia —aunque
catastrofica en sus consecuencias politicas— como la comunista,
con algo, el nazismo, que desde ningin punto de vista puede
entrar en la misma categoria.’” Algo que, a diferencia de cuan-
to pensaba Arendt, no es una «deologia», porque pertenece a
una dimension subyacente y distinta respecto a las «ideasy, de
las que, en cambio, nace el comunismo marxista. El nazismo
no es una especie mis en el interior de un mismo género
—el totalitario—, porque se sitia en el exterior de la tradicidén
occidental que comprende como una extension suya —eso i,
extrema— la filosofia del comunismo. Contra esta tradicion,
unificada mas alld de sus diferencias internas por la referencia
comin a una idea universal de tipo trascendente, el nazismo
elabora una concepcion radicalmente diferente, que no tiene
necesidad alguna de legitimarse en una idea, sea ésta la que sea,
porgue encuentra su fundamento intrinseco en su simple fuerza
material. Esta fuerza, a su vez, no es el producto —contingente
o necesario— de una historia que define la relacion entre los
hombres sobre la base de sus libres decisiones o, como deduce
el comunismo, de sus condiciones sociales, sino un dato ab-
solutamente natural que pertenece a la nuda esfera biologica.
Reconocer en ¢l nazismo el intento, inico en su género, de
liberar las caracteristicas naturales de la existencia respecto a su
peculiaridad historica significa rebatir la tesis arendtiana de la
superposicion totalitaria entre filosofia de la naturaleza y filo~
sofia de la historia.Y, asi, identificar en su imposibilidad misma
de asimilacién el punto ciego, la impracticabilidad filosdfica, de
la nocién de totalitarismo.

10. Noke, E., La guerra civil eutopea, México, FCE, 1994,
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Examinado desde el punto de vista biopolitico, el siglo xx
y todo el transcurso de la modernidad no estin determinados,
decididos, por la antitesis superficial y contradictoria entre tota~
litarismo y democracia, sino por aquell2, mucho mis profunda,
en cuanto perteneciente al ambito de Ja conservacidn de la vida,
entre historia y naturaleza, entre historizacién de la naturaleza
y naturalizacién de la historia. Quiero decir con que «es mis
profunda» que no se puede remitir a una bipolaridad simétrica,
desde el momento en el que esa naturaleza —entendida en sentido
biologico, como ha hecho el nazismo~ no es una anti-historia,
una filosofia o una ideologia opuesta a la de la historia, sino
una no-filosofia y una no-ideologia. No una filosofia politica,
sino una biologia politica, una politica de la vida y sobre la
vida, subvertida en su contrario vy, por ello mismo, productora
de muerte. Como escribe Levinas ya en los afios treinta, en el
nazistno «lo bioldgico, con toda la fatalidad que comporta, se
convierte en mucho mas que un objefo de la vida espiritual, de-
viene el corazén mismo».!! Es este elemento inmediatamente
bio —y, con ello, tanatopolitico—~ del nazismo, no el nimero de
sus victimas, inferior al del stalinismo comunista, lo que hace
histéricamente inservible la categoria de totalitarismo.

4. Contra Ia ilusion de aquellos que han imaginado que la do-
ble catastrofe —una por explosién y otra por implosion— de los
llamados totalitarismos permite volver al viejo léxico politico
que le precedid, la cuestion de la biopolitica continta todavia,
y cada vez mis, frente a nosotros, Desde este punto de vista, el
fin de la Segunda Guerra Mundial no marca, sobre el plano del
lenguaje o de la practica material, la victoria de la alianza entre
democracia y comunismo, sino la de un liberalismo situadoe en

11. Levinas, E., Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, Macerata,
Quodlibet, 1996.
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el mismo régimen politico que, aunque es cierto que deciinado
de modo opuesto, habia dado lugar al nazismo. Quiero decir
que, ciertamente, el nazismo —que en este aspecto es mucho
mas novedoso que el comunismo- sale de la guerra derrotado
en el plano militar y politico, pero no completamente en el
cultural y lingiiistico, en el sentido de que Ia centralidad del bios
como objeto y sujeto de la politica resulta confirmada, aunque
transformada en clave liberal ~es decir, mediante la apropiacion
y posible modificacion del cuerpo, no por parte del Estado,
sino del individuo propietario de si mismo. Si para el nazismo
el hombre es su propio cuerpo, y s6io eso, para el liberalismo, a
partir de Locke, el hombre tiene, posee, su cuerpo —y asi puede
usarlo, transformarlo, venderlo como un esclavo interior. En
este sentido, el liberalismo —naturalmente, hablo de categorias
conceptuales— da la vuelta a la perspectiva nazi, transfiriendo
la propiedad del cuerpo desde el Estado al individuo, pero
dentro del mismo léxico biopolitico. Ahora bien, precisamente
Ja caracterizacién biopolitica del liberalismo lo aleja de fa de-
mocracia. Exagerando ~aunque de modo no completamente
injustificado—, se podria decir que el motivo por el cual, tras
los llamados totalitaristos, no es posible volver a la democracia
liberal reside en el hecho de que ésta nunca ha existido como
tal. Asi como hay que deconstruir la asimilacion de nazismo y
comunismo en la categoria de totalitarismo, también hay que
problematizar la nocién de democracia liberal. En su logica, en
sus presupuestos, en su lenguaje conceptual —antiigualitario, par-
ticularista, en ocasiones antinatural- la ideologia del liberalismo,
sl no opuesta, es por lo menos muy diferente a la democracia,
tal como hizo notar Carl Schmitt en un gran ensayo de los afios
veinte sobre parlamentarismo y democracia.” Si adoptamos una

12. Schmite, C., Die geistesgeschichtliche Lage des heutigen Parlamentarisnius,
Munich-Leipzig, Duncker & Humblot, 1923.
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representacidn de la modernidad que no sea de tipo historicista
—esto es, si refutamos la idea de una sucesion cronoldgica entre
regimenes dermocratico-liberales y regimenes totalitarios— a favor
de una representacién diferente, de tipo, por ast decir, geneal6-
gico o topologico, veremos que el verdadero corte, la distincion
conceptualmente significativa, no es aquella —vertical- entre
totalitarismo y democracia liberal, sino aquella otra ~horizontal
y transversal— entre democracia y comunismo, por un lado —el
comunismo como consumacion paroxistica del igualitarismo
democritico— y biopolitica, por el otro, dividida en dos formas
antitéticas, pero no carentes de relacidn entre si, que son nazismo
y liberalismo, biopolitica de estado y biopolitica individual.
Por lo demas, el mismo Foucault sefialé el cardcter biopoliti-
co del liberalismo, sicuindolo sobre el plano del gobierno de la
vida y como algo opuesto en cuanto tal o, al menos, ajeno a los
procedimientos universalistas de la democracia, La democracia,
por lo menos aquella que se autodefine como tal, fundada sobre
el primado de la ley abstracta y sobre la igualdad de derechos
de individuos dotados de razén y voluntad, se acaba en los
afios veinte y treinta, y no es reconstruible —ni, mucho menos,
exportable. Desde luego, si se reduce el régimen democratico a
la presencia de varios partidos formalmente concurrentes y al
método electoral para formar mayorias gobernantes, siempre se
puede sostener, como se ha hecho recientemente, que el niimero
de las democracias en el mundo esti en continuo aurnento.Aho-
ra bien, de este modo se pierde de vista la transformacién radical
que ha sufrido este régimen politico, arrastraindolo a una 4rbita
sernintica irreducible a aquello que el concepto de democracia
presupone. Atencion: al sostener esta tesis no me estoy refiriendo
a disfunciones, defectos, limites, contradicciones de por si impli-
citas en toda forma politica, que es necesariamente incompleta

13. Foucault, M., Nacimiento de la biopolitica, México, FCE, 2007.
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e inacabada. Me estoy refiriendo a una brecha profunda abierta
en el horizonte democritico. Esto se hace visible tan pronto
como se trastada del plano de la forma al del contenido, al de
la «materia», del régimen politico real. Es verdad que la demo-
cracia en cuanto tal no tiene «contenido» —es una técnica, un
conjunto de reglas destinadas a distribuir el poder de manera
proporcional a la voluntad de los electores. Pero precisamente
por eso es por lo que explosiona o implosiona en el momento
en el que se llena de una sustancia que no puede contener sin
mutar en algo completamente distinto,

Se trata precisamente de la vida biologica de los individuos
y de la poblacidn, que se instala en el centro de todas las deci-
siones politicas significativas. Naturalmente, eso no quiere decir
que en fa confrontacidén y choque entre las fuerzas politicas
no estén en juego también otras opciones concernientes a las
relaciones internacionales y al orden interno, al modelo de
desarrollo econdémico y a la definicidén de nuestros derechos
civiles. Pero el elemento disruptor respecto al tradicional marco
democratico estd en la circunstancia de que cada una de estas
opciones esta referida sin mediacion al cuerpo de los ciudadanos.
Si se considera que, en nuestro propio pais, las leyes que mas
han implicado a la opinién pablica han sido las relattvas a la
campafia antitabaco, a las drogas, a la seguridad en las calles, a
la inmigracién, a Ja fecundacién artificial, se obtiene la medida
y también la direccidon de este cambio de paradigma: el modelo
de la cura médica se convierte no sdlo en el objeto privilegiado,
sino en la forma misma de la vida politica —y, de este modo, de
una politica que s6lo en la vida encuentra la Ginica fuente posible
de legitimacion. Esto es lo que pasa cuando los ciudadanos son
continuamente interpelados, u objetivamente involucrados, en
relacidn con cuestiones pertenecientes a la conservacion, los
limites o la exclusién de los propios cuerpos. Hoy dia —y he
aqui el aspecto decisivo—, en el momento en el que el cuerpo
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viviente ~o moribundo— se convierte en el epicentro, simbélico
y material, de las dinamicas y de los conflictos politicos, se entra
en una dimensién que no estd simplemente, como se dice a
veces, «después» o «mas alld»,'* sino definitivamente fuera de la
democracia. No solo de sus procedimientos, sino también de
su lenguaje, de su sistema conceptual. La democracia siempre
estd orientada a un conjunto de sujetos iguales precisamente por
el hecho de estar separados de sus propios cuerpos —esto es,
entendidos como puros atomos logicos, dotados de voluntad
racional, Este elemento de abstraccidn, de desagregacién, tam-
bién resuena en fa propuesta que hace de la persona el centro
de la praxis democratica; donde por «personar hay que enten-
der, segin el significado originario del término, precisamente
una subjetividad desencarnada o, por asi decir, distinta de ese
conjunto de impulsos, necesidades y deseos reunidos en la
dimensién del cuerpo.” Cuando, a partir del giro biopolitico
que estamos reconsiruyendo, esta dimensién del cuerpo se con-
vierte en el interlocutor real —al mismo tiempo, sujeto y objeto
del gobierno~ lo que se discute es sobre todo el principio de
igualdad, inaplicable a algo como el cuerpo, que es constituti-
vamente diferente de cualquier otro segiin criterios que de vez
en cuando se redefinen y modifican. Pero lo que se discute no
es sOlo el principio de igualdad, sino mis bien toda una serie de
distinciones, de oposiciones, sobre las que se basa, antes aun que
la democracia, la entera concepcion politica moderna de la
que ésta parte, esto es, la de piiblico y privado, artificio y natu-
raleza, derecho y teologia. Porque, desde el momento en el que
el cuerpo sustituye o «reemplazas la subjetividad abstracta de la
persona juridica, se hace dificil, cuando no imposible, distinguir

14. Cf. Duso, G., Olire la democrazia, Un itinerario attraverse | classic, Roma,
Carocci, 2004 y Elefante, E, La fiducia nella democrazia, Milin, IPOC, 2006.

15. Esposito, R.., Terza persona. Politica defla vita e filosofia dell’impersonale,
op. cit.
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lo que se relaciona con la esfera pablica de lo que concierne a
la esfera privada. Pero también, al mismo tiempo, lo que perte-
nece al orden natural es lo que se somete a la intervencién de
la técnica, con todas las cuestiones de caricter ético vy religioso
que esta opcidn comporta.

El motivo de esta indistincion ~y de los contrastes incom-~
ponibles que inevitablemente determina— estriba en que la
vida humana es precisamente aquello en lo que lo pablico y
lo privado, lo natural y lo artificial, la politica y la teologia, se
entrecruzan en un vinculo que ninguna decision o ninguna
mayoria estd en situacién de decidir. Es por ello por lo que
su centralidad no es compatible con el léxico conceptual de
la democracia. Al contrario de lo que se podria imaginar, la
insurgencia de la vida en los dispositivos de poder marca el
eclipse de la democracia, al menos de la democracia tal como
hasta ahora la hemos imaginado. Lo cual no quiere decir, na-
turafmente, que no sea imaginable otro tipo de democracia
—compatible con el giro biopolitico actual, hoy ya irreversible,
Pero, dénde buscar, cdmo pensar, qué puede significar hoy
una democracia biopolitica o una biopolitica democratica
—capaz de ejercitarse no solo en los cuerpos, sino a favor de
los cuerpos— son cosas muy dificiles de indicar de una manera
determinada. Por el momento, apenas lo hemos entrevisto. Lo
que si es cierto es que para activar una linea de pensamiento
en esta direccidn hace falta deshacerse de todas las viejas filo-
sofias de la historia y de todos los paradigmas conceptuales a
los que éstas remiten.
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Capitulo 11
Por una filosofia de lo impersonal

1. Nunca como hoy, la nocion de persona constituye 1a re-
ferencia imprescindible de todos los discursos ~filoséficos,
politicos, juridicos— ortentados a reivindicar el valor de la vida
hurnana en cuanto tal. Dejando aparte las diferentes alineaciones
ideoldgicas y las posiciones tedricas especificas, el caso es que
ninguno pone en duda la relevancia de la categoria de persona
como presupuesto indiscutido e indiscutible de toda posible pers-
pectiva. Semejante convergencia resulta patente en un ambito
aparentemente conflictivo como el de la bioética. En realidad,
el duro desencuentro entre laicos y catdlicos se centra sobre el
momento preciso en el que un ser vivo puede ser considerado
persona ~para los catélicos, ya desde la fase de la concepcion v,
para los laicos, mis tarde.

Ya sea por decreto divino o por via natural, en todo caso,
devenir persona es el urnbral, e paso crucial a través del cual una
materia bioldgica carente de significado deviene algo de cardcter
mtangible. Lo que, de este modo, queda presupuesto, antes aun
de otros criterios o principios normativos, es la absoluta primacia
ontologica —el valor aftadido inconmensurable— de aquello que es
personal respecto a lo que no 1o es:sélo puede ser sagrada o apre-
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ciable desde un punto de vista cualitativo Ja vida que ha traspasado
ese umbral simbdlico, que es capaz de acreditarse como persona.

En el plano del derecho encontramos, reforzada por un
aparato argumentativo mas elaborado, la misma presuposicién. Al
menos en la moderna concepeion juridica, para poder reivindicar
legitimamente aquellos que llamanios derechos del sujeto, hace
falta haber penetrado en el recinto de la persona. De la misma
manera, ser persona significa gozar de por si de estos derechos.
La tesis mas recurrente —pienso, en el caso de Italia, en los alti-
mos trabajos de Stefano Rodota'y de Luigi Ferrajoli* —es que el
renovado valor de la categoria de persona reside en el hecho de
que solo ella es capaz de llenar el hueco que desde el origen del
estado moderno se ha producido entre el concepto de hombre y
el de ciudadano. Este hueco —~como ha sostenido Hannah Arendt
desde el periodo inmediatarmente posterior a la guerra —nace del
caricter intrinsecamente particularista de la categoria de ciuda-
dano, entendido como miembro de una determinada comunidad
nacional y, por lo tanto, no extensible a todos los hombres en
cuanto tales. S6lo una nocidén potencialmente universal como
la de persona —pensé ella— podria permitir la expansion de los
derechos fundamentales a todo ser humano. De ahi 1a invitacion,
por parte de un amplio sector cultural, a desplazarse desde la
nocién restringida de ctudadano, o de individuo, a aquella, més
general, de persona —como sostiene en un libro reciente Martha
MNussbaum?® con una formulacién retomada, en diversos modos,
de gran parte de ia filosofia contentporanea.

Dentro de la investigacién tedrica mas especifica, se registra
el mismo movimiento de ideas. La reflexién sobre la identidad

1. Rodota, $., La vita e l¢ regole. Tia diritto ¢ now diritto, Miln, Feltrinelli, 2006,

2. Ferrajoli, L., Diritti fondamentali, Roma-Bari, Laterza, 2001,

3, Nusshaum, M., Giustizia sociale e dignitd wmara. Da individui a persone,
Bolonia, Il Muline, 2002,
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~y, de este modo, el renovado interés por la categoria de perso-
na-~ constituye uno de los raros puntos de cruce entre la filosofia
analitica de tradicion anglosajona y la lamada filosofia continen-
tal. Seghin tipologias diferentes, claro esti, pero dentro del mismo
horizonte de sentido definido por la referencia privilegiada a la
categoria de persona. Silos analiticos, desde Strawson a Parfit, lo
consideran el punto de partida indispensable para ia elaboracion
de toda una ontologia de la subjetividad, diversos autores italia-
nos de matriz fenomenoldgica proponen explicitamente una
nueva filosofia de la persona, basada concretamente en retomar
la fenomenologia personalista de Edith Stein.* Mientras tanto,
hace ya afios que Ricoeur habia recuperado y relanzado en clave
hermenéutica el personalismo catélico francés. En suma, si hay
en la cultura contemporanea un punto de convergencia incon-
testado, casi un postulado que actiia como condicion y fuente de
legitimacién para todo discurso «filoséficamente correcton, ése
es la afirmacidén de la persona —de su valor filosofico, religioso,
ético, politico. Ningin otro concepto de la tradicién occidental
parece gozar hoy de tal consenso generalizado y transversal. Por
lo demds, ya la Declaracién Universal de los Derechos Hu-
manos lo habia asumido como base de su formulacion. Tras la
catastrofe de la guerra y la derrota de una concepcidn, como
la nazi, orientada expresamente a aplastar la identidad humana
en la nuda biclogia, parecia que sélo la idea de persona podia
reconstruir el nexo roto entre hombre y ciudadano, espiritu y
cuerpo, derecho y vida.Y desde el momento en el que las ac-
tuales dinamicas de globalizacion han pulverizado el viejo orden
mundial, la reflexién filosofica, juridica y politica vuelve todavia
con mis convencimiento a afianzarse en el valor unificador de
la idea de persona.

4. Cf. de Monticelli R. (ed.), La persona: apparenza e realtd. Testi fenomenologici
1911-1933, Milan, Cortina, 2000.
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2.Ahora bien, jcon qué resultados? Ya una primera mirada al esce-
nario internacional abre preguntas inquietantes al respecto: nunca
como hoy los derechos humanos ~empezando por el primero de
ellos, el de la vida— han sido tan completamente negados. Ningiin
derecho, y sobre todo el de la vida, parece mas contradicho por
los millones de victimas del hambre, las enfermedades o Ia guerra.
¢Cbmo es posible, de dénde procede, semejante deriva justo en
el momento en el que la referencia normativa a los valores de la
persona es afirmada en todos los lenguajes, estampado en todas
las banderas? Se puede responder, como a menudo se hace, que
esto sucede porque ese retorno a la persona todavia es parcial,
reducido, incompleto. Sinceramente, me parece una respuesta floja,
va sea en el plano histérico como en el conceptual. Mi impresion
—que he expresado de forma mds articulada en un libro reciente—
es que a este razonarniento hay que darle precisamente la vuelta:
no es el alcance restringido, la parcialidad, la incompletitud de
ta ideologia de la persona, sino, por el contrario, su invasion, su
exceso,lo que produce tales resuitados contradictorios. Al aventar
las brumas de semejante asuncidén de principio, que ha tomado
la forma de un auténtico fundamentalismo personalista, lo que
descubrimos es que la categoria de persona no puede curar, llenar,
el hueco entre derecho y hombre ~hacer posible algo como los
derechos humanos—, porque es propio de ella el hacer més grande
ese hueco. El problema con el que nos enfrentamos —fa absoluta
impracticabilidad de unos derechos del hombre en cuanto tal-
no nace, en suma, del hecho de que no hayamos ingresado del
todo en el régimen de la persona, sino de que todavia no hemos
salido de &l

Me doy perfecta cuenta de que afirmar esto es afirmar algo
—una linea de razonamiento— que va contra fa evidencia conso-

5. Esposito, R, Térza persona. Politica della vita e filosofia dell’impersonale,
op. cit.
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lidada en la tradicién moderna y constitutiva de la modernidad
misma.® Ahora bien, opino que se debe activar una mirada de
mayor recorrido, capaz de comprender hoy y desde dentro las
obvias discontimdades epocales, los nexos subterrineos, las pro-
fundas coyunturas, que son menos evidentes pero igualmente
operativas hoy dia. Desde este punto de vista —abierto sobre
un doble eje, horizontal y vertical, el concepto de persona no
aparece como un simple concepto, sino como un auténtico
dispositivo performativo, con una larga historia a sus espaldas,
cuyo primer efecto es el de borrar su propia genealogia vy, con
ella, sus verdaderos efectos. Hace falta reconstruir esta genea-
logia en toda su complejidad, partiendo de la distincién, pero
también de la relacidon, que desde el principio se instaura entre
sus dos raices ~la cristiana y la rormana—, desde el momento en
el que el punto en el que ambas se tocan se sitla en el poder
de separacién y seleccidn que constituye el efecto mas desta-
cado de semejante dispositivo. Un primer elemento de desdo-~
blamiento se encuentra ya implicito en la idea de méascara —el
significado etimoldgico del término griego présopon 'y del latino
personag—, que, en la medida en que es algo que se adhiere, que
estd «pegadon al rostro del actor que representa al personaje, no
coincide nunca con él. Ni siquiera en el ritual de la miscara
mortuoria, donde deberia transparentarse la verdadera naturaleza
espiritual del hombre al que cubre, se desvanece esa diferencia.
Precisamente en este caso se pone en primer plano la escision
originaria, tipica de la concepcidn cristiana, a partir de la cual se
establece justamente la no coincidencia de la persona respecto
al cuerpo viviente que le impide completar el trinsito a la vida
ultraterrena.Ya sea la idea de la doble naturaleza de Cristo o la
de la relacibén trinitaria, ambas confirman este hueco interior,

6.Bodei, R., Destini personali. L'etd della colonizzazione delle coscienze, Milan,
Feltrinelli, 2002.
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este desdoblamiento estructural de la dimensién personal: la
unidad —entre naturaleza humana y naturaleza divina o entre
cuerpo y alma— en el interior de la persona pasa siempre, en
sintesis, por una inconsutil separacion.

3. Todavia mas marcada, al estar codificada segiin un preciso
aparato doctrinario, es la separacién que, en la experiencia
juridica romana, connota el concepto de persona. Pese a todos
los cambios acaecidos a través de las diferentes fases del derecho
romano, lo que queda siempre blindado es fa diferencia de prin-
cipio entre la persona artificial y el hombre como ser viviente
al que la primera pertenece.” El testimonio mis evidente de tal
dispositivo de separacion reside en el hecho de que, como es
sabido, no todos los hombres en Roma, sino s6lo una pequefia
parte de ellos —los patres, esto es, varones adultos y libres—, son
definibles como personas a todos los efectos, a diferencia de los
esclavos, que son remitidos al régimen de las cosas, y de otras
categorias situadas entre la cosa y la persona. Aunque no puedo
centrarme aqui sobre las maltiples tipologias de hombres que
prevé la maquina juridica romana —o, mejor dicho, produce—, 1o
importante para nuestro discurso es, en fin, el efecto de desper-
sonalizacidn —esto es, la reduccidn a cosa— que hay implicito en
el concepto de persona: su definicién misma nace en negativo,
a partir de la diferencia que se presupone respecto a aquellos
hombres y mujeres que no son personas o lo son solo en parte
o temporalmente —siempre expuestos al riesgo de precipitarse
en la condicién de la cosa. Aquello sobre lo que el derecho ro-
mano se gjerce con una inconmensurable fantasia impositiva no
es s6lo la distincidn entre personas, sernipersonas y no-personas,
sino también la elaboracién de situaciones intermedias, de zonas

7. Thomas, Y., Le sujet du droit, la personne et ia nature», en Le Débat
100 (1998), pags. 85-107.
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de indistincién, de excepciones que regulan el transito, o a os-
cilacién, de un estado a otro. Que todo hijo estuviera, al menos
en la edad antigua, sujeto al poder de vida y muerte por parte
del padre —que estaba autorizado a matarlo, vendetlo, prestarlo o
exhibirlo~ viene a significar que nadie en Roma,aunque naciera
libre, estaba definitivamente fijado al estatuto de persona. Este
estatuto, que en modo alguno es algo dado de modo natural, es
la proyeccién artificial, el residuo excepcional, que se desmarca
de la comin condicién servil. Nadie nace persona —algunos
pueden convertirse en ello, pero precisainente a base de expulsar
a aquellos que lo rodean a la condicién de cosa.

Este procedimiento de seleccion y de exclusién a traves del
dispositivo de la persona, tipico del derecho romano, se comunica
—transformado, claro esti— a los sisternas juridicos modernos,
como han reconocido aquellos historiadores del derecho ca-
paces de ver, a través de los cambios mis radicales, las lineas de
continuidad a lo largo de las que éstos tienen lugar. Ahora bien,
sin que ello elimine el contraste historico entre la concepcion
objetivista del derecho romano vy el subjetivismo individualista
del derecho moderno, el rasgo comin que los vincula a una
misma orbita semantica debe ser trazado en la supuesta diferencia
entre la cualidad de persona y el cuerpo del hombre sobre el
que ésta se implanta. So6lo una no-persona, esto es, una materia
viviente no personal, puede dar lugar, como trasfondo y como
objeto de soberania por parte de otros, a algo como una per-
sona. Sin embargo, la persona sélo lo es en tanto una parte de
st 0 su cuerpo por entero, se reduce a la condicidn de cosa. No
s6lo persona no coincide con home (término éste con el que Jos
romanos identificaban al esclavo), sino que se define en esta
diferencia misma. Es éste el motivo originario ~implantado
como un nicleo arcaico de nuestra contemporaneidad— por
el que la categoria de persona no permite pensar un derecho
propiamente humano, haciéndolo imposible. Persona es el tér-
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mino técnico que separa fa capacidad juridica y la condicidén
natural del ser humano, de manera que diferencia a cada cual
respecto a su modo mismo de ser —siendo en el hombre la no-
coincidencia, o incluso la divergencia, lo que constituye su ser,
respecto a su modo.

Cuando Hobbes sostiene que «la persona es aquel cuyas pa-
labras o acciones son consideradas o como suyas propias o como
representando las acciones o las palabras de otro hombre»,? no
hara sino consumar tal escision —hasta el punto de que el térmi-
no «persona» podra ser usado también por un ente no humano
como una iglesia, un hospicio o un puente. No es ya sélo que la
miscara no se adhiera ai rostro que cubre, sino que puede cubrir
—en el sentido técnico de representar— también el rostro de otro.
Es cierto, por lo menos a partir de la revolucién francesa, que
todos los hombres son declarados iguales justamente en virtud
de ser iguales sujetos de derecho. Pero esto no obsta para que tal
atribucidn de subjetividad se refiera al elemento no corporeo, o
mis que corpdreo, que habita el cuerpo, escindiéndolo en dos:
una parte de tipo racional, espiritual o moral —aquella que es
justamente «personal»— y otra de tipo animal. No por casuali-
dad, en el momento mismo en el que se elabora la formulacién
de 1948, relativa a los Derechos Humanos, el filésofo catélico
Jacques Maritain pudo sostener que el térnino «persona» designa
a aquel que es capaz de gobernar su parte biolbgica propiamente
animal: «Si una concepcion politica sana —escribe- depende antes
que nada de la consideracién de fa persona humana, ésta debe, al
mismo tiempo, tener en cuenta el hecho de que tal persona es
la de un animal dotado de razén, y que la parte de animalidad
implicada en tal medida es inmensa».” De ahi parte una doble

8. Hobbes, T., Leviatdn, Madrid, Editora Nacional, 1980.
9. Maritain, J., I diritti dell’uomo ¢ la legge naturale, Milin, Vita e Pensiero,
1942, pig. 52.
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separacidn: la primera, interior al propio hombre, dividido
entre una vida personal y otra, sometida a ella, de tipo animal
y la segunda, entre hombres personales ~capaces de dominar
st parte irracional— y hombres incapaces de tal autodominio,
Y, por tanto, situados por debajo de la persona. Se trata de un
constructo logico —pero que, como tantas veces se ha dicho,
es productor de potentes efectos impositivos— que se remonta
al inicio de nuestra tradicidn filoséfica. Como ya intuyé Hei-
degger, en el momento en el que se define e] hombre como
«animal racionab —segiin la formulacién aristotélica que retoma
Maritain— se estd forzado a elegir entre las dos posibilidades que,
en (ltima instancia, son opuestas y especulares, esto es, o bien
aplastar la parte racional en la inmediatamente corporal —~como
hace el nazismo—, o bien, por el contrario, someter la segunda
al dominio de la primera, como siempre ha hecho la tradicion
personalista. '

4. Este dispositivo separador y excluyente que, como se puede
ver, atraviesa y trasciende la oposicién tradicional entre cultura
Jaica y cultura catdlica —justo porque encuentra su origen en
un concepto como el de persona, que estd desde el principio
provisto de una doble connotacidn, cristiana y romana, catblica
y juridica— tiene uno de sus puntos de mixima expresion en la
bioética de origen liberal. Si ya para Locke o para Mill, persona
es solo aquella que es propietaria del propio cuerpo, autores
como Hugo Engelhardt y Peter Singer retoman expresamente
la doctrina romana de la distincidn de principio entre persona 'y
no persona —a través de las tases intermedias de Ja cuasi-persona,
de la semipersona y de la persona a tiempo parcial.Y no s6lo eso:
asignan a las primeras —esto es, a las verdaderas personas— el poder
de mantener en vida o de expulsar a la muerte a las segundas,
sobre la base de consideraciones de orden social y econdmico.
A modo de prueba, si es que hiciera falta, de la conexién es-
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tructural entre los movimientos, sélo aparentemente opuestos,
de despersonalizacion y personalizacidn, tenemos que toda atri-
bucidén de personalidad siempre contiene, implicito, un ejercicio
de reificacidn frente a la base bioldgica impersonal respecto a la
que toma distancia. S6to si hay seres humanos asimilables a una
cosa, liard falta connotar a los otros como personas. Para con-
tarse entre las personas se necesita poner de manifiesto un rasgo
diferencial frente a aquellos que ya no lo son, que todavia no lo
son o que no lo son de hecho. El dispositivo de la persona, en
suma, es aquel que a un mismo tiempo superpone y yuxtapone
hombres-humanos y hombres-animales. O también que distin-
gue una parte del hombre verdaderamente humana respecto
a otra de caricter bestial, esclava de la primera. Ahora bien,
separando la vida de si misma, el dispositivo de la persona es
también el instrumento conceptual a través del cual se puede
destinar una parte a la muerte: «Todos los padres —argumenta
el liberal Singer— pueden elegir entre hacer vivir o eliminar
a sus hijos sélo en el caso de que se descubra una eventual
anomalia durante ¢l embarazo. No existe ningiin motivo légico
para limitar la facultad decisoria de los progenitores sélo a este
tipo de anomalias».™

5. A este mecanismo de separacidon y de exclusion, constrirido
en nombre de la persona, es a lo que me gustaria contraponer
un pensamiento, cuando no una prictica, de lo impersonal. Me
apresuro a decir que no en el sentido de negar cuanto de noble,
justo y digno se continda viendo en el término «personas, sino,
por el contrario, para revalorizarlo y hacerlo efectivo. S6lo que
esto —este proyecto— no puede dejar de pasar por una critica
radical de aquel proceso de despersonalizacidn, o de reificacidn,
inherente al dispositivo mismo, al menos a juzgar por cémo ha

10. Singex, B, Una vida ética: escritos, Madrid, Taurus, 2002,
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funcionado hasta ahora v ¢émo sigue funcionando todavia. Por
otra parte, tal pensamiento de lo impersonal no ha nacido ayer,
aunque tal vez sdlo hoy ha asumido la urgencia de una tarea
inaplazable. Esta ya presente, virtual o implicitamente, en clertas
zonas no solo de la filosofia, sino también del arte contempora-
neo, desde hace ya tiempo orientado, como por lo demis algunas
partes de la practica psicoanalitica posfrendiana, a una radical
deconstruccién de la identidad personal.™ No imagino poder
reconstruir por entero esta tradicion, justamente porque esti
cubierta y asfixiada por los saberes ¥ los poderes de la persona,
aunque querria contribuir aqui, con algiin rasgo, algn pasaje,
que fuera capaz de proporcionar una pista para una tarea que
no podri ser sino colectiva y de larga duracién.

Lo haré en el interior de tres horizontes de sentido, de
tres ambitos semanticos: el de la justicia, el de la escritura v el
de la vida, que se pueden remitir sobre todo a tres nombres de
la cultura filosofica del siglo xx. El primero es el de Simone
Weil. En el centro de su obra hay una explicita polémica con
la conexién jerirquica y excluyente entre derecho y persona,
a la que antes hemos hecho referencia: «La nocion de derecho
arrastra naturalmente dentro de si, por su misma mediocridad, la
de persona, porque ¢l derecho es relativo a las cosas personales.
Esta situado a este nivel. Afiadiendo a la palabra derecho la de
persona, lo que implica el derecho de !a persona a eso que se
llama la propia realizacién, se haria atin mas dafio»." Lo que Weil
capta, conectindolo de raiz con el dispositivo de la persona, es el
caricter de por si particularista, a la vez privado y privativo, del
derecho. Una vez entendido como prerrogativa de determinados
individuos, excluye a todos aquellos que no pertenezcan a la

11, Montani, P, Bieestetica, Roma, Caroced, 2007 y Lisciant Petrini, E.,
«Fuori della personar, en Filosofia Politica 3 (2007).
12. Weil, 8., «Desconcertante Simone Weils, en Archipiélage 43 (2000).
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misma categoria. Es por ello por lo que el derecho subjetivo —o,
mas aiin, personal— siempre ha tenido que ver, por una parte,
con el intercambio econdmico entre bienes mensurables y, por
otra, con la fuerza. S6lo ésta es capaz de imponer el respeto a
un derecho asimétrico a aquellos que no Io comparten.

De ahi la conclusién de Weil: si la persona siempre ha
constituido el paradigma normativo,la figura originaria dentro
de Ia cual el derecho ha expresado su propio poder selectivo
v excluyente, entonces el nico modo de pensar una justicia
universal, en el sentido de una justicia de todos y para todos, no
puede estar sino en lo impersonal: «Aquello que es sagrado, bien
lejos del ser de la persona, es aquello que, en un ser humano, es
impersonal. Todo aquello —continta Weil- que es impersonal en
el hombre, y s6lo eso, es sagrado».™ Si el derecho pertenece ala
persona, la justicia est situada en el orden de lo impersonal. Es
aquello que da la vuelta a lo propio haciéndolo impropio, a lo
inmune haciéndolo comiin. Sélo desmontando el dispositivo de
la persona, el ser humnano seri finalmente pensado en cuanto tal
—por aquello que tiene, a la vez, de absolutamente singular y de
absolutamente general: «Todos aquellos que han penetrado en
la esfera de lo impersonal encuentran una responsabilidad hacia
todos los seres humanos. Se trata de aquella responsabilidad de
proteger en ellos, no la persona, sino todo lo que la persona
contiene de frigil posibilidad de paso a lo impersonal.” Como
se puede ver, Weil no pretende negar la persona. No hace de
lo impersonal lo opuesto a ésta -su stmple negacién. Se trata
mas bien de que, dentro de la persona, bloquea el mecanismo
de discriminacion y separacidn respecto a todos aquellos que
todavia no son, que ya no son o que nunca seran declarados
personas.

13, Ibid.
14. Ibid.
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Si Weil sitGa lo impersonal en el horizonte de la justicia,
Maurice Blanchot lo remite al régimen de la escritura: sélo
la escritura, rompiendo la relacién de interlocucidén que en la
palabra dialdgica vincula la primera v la segunda persona, abre
una vertiente hacia lo impersonal. Cuando afirma que «escribir
equivale a pasar de la primera a la tercera persona»,” se refiere no
s6lo a la renuncia por parte del escritor, a la posibilidad de hablar
en primera persona, a favor de la impersonalidad de una historia
representada por personajes ellos mismos privados de identidad
o de atributos, como el hombre de Musil. Se refiere también al
descentramiento de la voz narrativa —efectuado en primer lugar
por Katka—, en el que la impersonalidad penetra en la estructura
misma de la obra, exponiéndola a una continua salida de si. Esto
implica dos efectos encadenados a un mismo movimiento de
conjunto: por un fado, el debilitarniento, una verdadera afonia,
de la voz narrativa, encubierta por el hormigueo anénimo de
los acontecimientos, y, por el otro, la pérdida de identidad de los
sujetos de las acciones frente a s1 mismos. Lo que se produce de
este modo es un proceso de despersonalizacién que afecta por
entero a la superficie del texto, levantando sus esclusas, hacién-
dola girarse sobre si misima. Se trata de aquello que en otra parte
Blanchot denomina srelacion de tercer género», aludiendo a una
dislocacién de todo el campo, comparable a un auténtico salto
de paradigma epistemologico.

Pero aquello que tal vez hoy importa mis es que ese movi-
miento de despersonalizacién experimentado por la escritura no
se queda confinado para é] al campo de la mera teorda, sino que
es también sometido a una suerte de experimentacién politica.
Me refiero a toda una serie de intervenciones, declaraciones,
tomas de posicion —fundamentalmente en los afios cincuenta y
sesenta del siglo xx—, en los que la impersonalidad v, por tanto,

15. Blanchot, M., Linfinifo intrattenimento, Turin, Einaudi, 1977, pig. 506.
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la exclusion del nombre propio constituyen no sélo la forma,
sino el contenido mismo del acto politico, su dimensién no
personal, en el sentido de ser colectiva y comiin. «Los intelec-
tuales— escribe a Sartre en diciembre de 1960~ [...] hah hecho
la experiencia de un modo conjunto de ser; no me refiero sdlo
al caricter colectivo de 1a Declaracién, sino también a su fuerza
impersonal, al hecho de que todos aquellos que Ja han firmado
le han aportado su nombre propio, pero sin autorizar a hablar
de la verdad particular o de la propia reputacién nominal. La
Declaracion ha representado para ellos una suerte de comunidad
anbénima de nombres.»'®

El tercer horizonte de sentido, 0 Ambito semintico, que hay
que relacionar con el paradigma de lo impersonal es el de la
vida. En la filosofia contemporinea, éste se sit(ia en el tramo que
une los nombres de Michel Foucault y Gilles Deleuze, desde el
principio y también en el plano biografico, vinculados por una
comin deconstruccion del paradigma de Ja persona: <Al mismo
Foucault ~escribe Deleuze—no se lo percibia exactamente como
una persona. Esto pasaba también en circunstancias insignifican-
tes; cuando entraba en un sitio, sucedia algo como un cambio
de atmdsfera, una especie de acontecimiento, se producia un
campo eléctrico o magnético, como se prefiera. Esto no excluia
en absoluto la suavidad o la facilidad de trato, pero no era del
orden de la persona».”” Lo que vincula a Deleuze vy a Foucault en
una relacién que va mas alld de la simple amistad, justo porque
no tiene nada de personal, es este reclamo de la tercera persona
—aquella que Benveniste define justamente como no-persona, en
la medida en que esta atravesada y destituida por la potencia de

16. Blanchot, M., Nostra compagna clandestina, Scritti politici (1958-1993),
ed. de C. Colangelo, Nipoles, Cronopio, 2004, pig. 51.

17. Deleuze, G., Pourparler, Macerata, Quodlibet, 2000 fvers. cast.:
Conversaciones, Valencia, Pre-Textos, 1995].
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lo impersonal.’® «Al igual que en Blanchot —escribe Deleuze—,
en Foucault hay una valoracién del“se”:lo que hay que analizar
es la tercera persona. Se habla, se ve, se muere. Hay, desde luego,
sujetos: particulas que giran en la polvareda de lo visible, lugares
moviles de un murmullo anénimo.»'

Este murmullo anénimo, pero también simple, impersonal
pero singular, tiene en Deleuze la forma de la vida —o, mejor
dicho, de «una» vida, tal como se titula el (iitimo de sus textos—,
desde el momento en el que la vida, aun siendo comiin a todos
aquellos que viven, no es nunca genérica, sino siempre de al-
guien. Una vida que, sin embargo, no tiene fa forma exclusiva
y excluyente de la persona, porque, al contrario del corte que
efectia este dispositivo separante, es una consigo nusma. La vida,
antes de cualquier subjetivacion juridica, constituye el punto
indivisible en el que el ser del hombre coincide perfectamente
con su modo, en el que la forma ~la forma de vida— es la forma
de su contenido mismo. Esto es lo que pretende Deleuze cuando
la asocia a aquello que denomina «plano de inmanencia». Se
trata del margen, siempre mévil, sobre el que la inmanencia, el
ser de la vida, se pliega sobre si misma eliminando cualquier
figura de trascendencia, cualquier posterioridad al ser de la
sustancia viviente. En este sentido, la vida, al asurnirse en su
potencia impersonal, es aquello que contradice de raiz la sepa-
racidn jerdrquica del género humano, y del hombre mismo, en
dos sustancias superpuestas o sormetidas, una de caricter racional
y otra de cardcter animal. No por casualidad, en la cima de la
deconstruccién de la idea de persona —en todas sus tonalidades
filosoficas, psicoanaliticas, politicas—, Deleuze coloca la figura

18. Benvenjstc,]:%., Problemi di lingiiistica generale, Milin, 1] Saggiatore, 1971,
pig. 175 {vers. cast.: Problewmas de lingiifstica general, México, Siglo XX, 1997].

16, Deleuze, G., Pourparler, op. cit. [vers. cast.: Conversaciones, op. oft., pag.
1731,
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enigrnatica del «deventr animals. En una tradicién que siempre
ha definido al hombre en la distancia y diferencia respecto al
género animaj ~salvo para animalizar de cuando en cuando a
parte de la humanidad por no ser suficientemente humana—, la
reivindicacion de la animalidad como nuestra naturaleza mas
intrinseca rompe con la prohibicion fundamental que desde
siempre nos gobierna. Contra el desdoblamiento del dispositivo
de la persona, el animal presente en el hombre, en todo hombre
v en todos los hombres, viene a significar Ja multiplicidad, la
pluralidad, la metamorfosis. «No se deviene animal —afirma De-
leuze—, sin una fascinacién por el cambio, por la multiplicidad.
¢Una fascinacién por el afuera? Tal vez la multiplicidad que nos
fascina estd en relacion con una multiplicidad que habita dentro
de nosotros.»” El «devenir animal» del hombre v en el hombre
significa ~y exige— la disclucién del nudo metafisico presente
en la idea y en la prictica de la persona, a favor de un modo
de ser hombre, ya no en carnino hacia la cosa, sine finalmente
coincidente sélo consigo mismo.

20. Deleuze, G., Mil mesetas, Valencia, Pre-Textos, 1988.
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