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Comunalidad, producción de lo común
 y tramas comunitarias:  la apertura de una 

conversación

Estudio introductorio

Raquel Gutiérrez Aguilar

Organizar el I Congreso Internacional de Comunalidad

Entre el 26 y el 29 de octubre de 2015, en Puebla, entre diversos y 
distintos consolidamos la apertura de una conversación. Conversación 
en su sentido etimológico proviene del latín conversare, que significa 
girar, dar vueltas en compañía; alude, por tanto, a recorridos que se 
intersectan, a construcción de vínculos y a intercambio de palabras, 
argumentos y experiencias (véase Méndez en este mismo volumen). 
Eso nos propusimos: generar un espacio-tiempo para circular las 
palabras en torno a la comunalidad, lo comunitario, la producción 
de lo común compartiendo y aprendiendo de las luchas y estrategias 
comunitarias que iluminan horizontes de transformación más allá 
del capital.  

Para organizar tal conversación sugerimos como fecunda matriz 
de intelección una noción cultivada cuidadosamente en las regiones 
serranas de Oaxaca: comunalidad, que expresa, según sus protagonistas, 
una específica, resistente y fértil manera de hacer y vivir de diversos 
pueblos de esa geografía. Nos propusimos abrir una amplia y plural 
conversación sobre la comunalidad, no sólo para escuchar acerca de 
sus múltiples contenidos, sino para hilar otro conjunto igualmente 
rico y variado de reflexiones sobre experiencias de vida, de resistencia 
y lucha comunitaria, y de esfuerzos por producir lo común, 
cultivados en Puebla, Oaxaca, Morelos y otras ciudades y regiones 
de nuestro país y de América Latina. Confirmamos posteriormente 
que comunalidad, producción de lo común y tramas comunitarias 
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lograron adquirir el carácter de sólidos puentes de diálogo para 
nutrir múltiples y diversas conversaciones, que se expresan de manera 
distinta procurando revelar lo que comparten al tiempo de distinguir 
con claridad lo que las hace diferentes, particulares y ricas en su 
especificidad. 

En tales conversaciones —iniciadas con anterioridad, en particular 
durante el Encuentro de experiencias sobre lo común en y desde 
Oaxaca del 12 y 13 de octubre de 2015— y continuadas en el 
tiempo; nos propusimos, también, erosionar y eludir las estériles 
claves de la competencia académica —que recubre la competencia 
política— para concentrarnos en la posibilidad de cooperar y, quizá 
de establecer más amplias “coordinaciones de conversaciones” —
que es como describen Varela y Maturana (1984) la dinámica de 
entrelazamiento de los sistemas vivos. Así, entre muchas y diversas 
organizamos y sostuvimos una amplia reunión de debate académico 
y político, de conocimiento e intercambio recíproco, de discusión, 
cooperación y celebración: el Primer Congreso Internacional de 
Comunalidad. 

Acordamos nombrar nuestros empeños I Congreso Internacional 
de Comunalidad en diálogo con Jaime Martínez Luna y Márgara 
Millán, durante un coloquio sobre “Reproducción material y 
simbólica de la vida social” realizado un año antes, en 2014, también 
en Puebla, tras darnos cuenta de que compartíamos las ganas de 
desplegar una acción conjunta que lograra ampliar la discusión 
pública en México y América Latina, acerca de la relevancia de 
un conjunto ordenado de saberes y prácticas cotidianas y políticas 
para garantizar la sostenibilidad de la vida colectiva; ratificando, 
además, que esto se vive como lucha cotidiana en amplios y diversos 
paisajes de la geografía social que, nombrados desde estas claves, 
alcanzan a percibirse como archipiélagos de resistencia y lucha que, 
simultáneamente, limitan y boicotean las ofensivas del capitalismo, 
conservando y (re)construyendo constelaciones de mundos de la 
vida. Así, no fue pues por moda que nos lanzamos a un proyecto de 
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esta envergadura, ni creyendo que hacíamos algo “nuevo”. Tal como 
dijimos en la convocatoria:

Nos mueve el interés de facilitar el encuentro y la discusión entre 
quienes estudian las temáticas señaladas desde una perspectiva 
latinoamericanista y crítica sobre ciertos ejes analíticos que versan 
en torno a la comunalidad, lo comunitario y las luchas por lo 
común que han desplegado un arcoíris de estrategias para plasmar 
sus horizontes políticos. Buscamos generar un espacio plural donde 
llevar a cabo un debate riguroso y profundo sobre las temáticas 
económicas, sociales y políticas relacionadas, justamente, con tales 
horizontes abiertos durante el despliegue de las luchas popular-
comunitarias.

El congreso albergó decenas de simposios, mesas temáticas 
de reflexión y discusión, presentaciones de libros y, en general, 
encuentros de muy diversas clases. Nuestro trabajo como 
organizadores se empeñó en erosionar, también, algunas de las 
rígidas fronteras disciplinarias actualmente existentes que alientan 
la ultraespecialización y, como resultado, incitan a perder de vista 
la compleja madeja de interdependencia que conecta conocimientos 
y vida cotidiana, rigor argumental y aprendizajes alcanzados desde 
la desbordante creación de centenares de luchas. Tratar de llevar 
adelante la doble tarea de proponer hilos para ordenar el debate, 
sin caer en la esquematización y compartimentación de la discusión 
nos condujo, tras una larga cadena de reuniones y de comunicación 
epistolar entre los organizadores, a sugerir los siguientes ejes para 
orientar la reflexión:

1.	 Luchas y horizontes políticos comunitarios: ni vuelta al pasado 
ni continuación del presente.

2.	 Conflictividad socioambiental: luchas por lo común y despojo 
de los bienes naturales.

3.	 La comunalidad y la producción de lo común desde los 
pueblos indígenas y más allá de ellos.
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4.	 Comunalidad, educación, memoria y lenguaje: elementos de 
la organización de la experiencia

5.	 Parentesco y patriarcado: estrategias y tensiones de la regulación 
comunal —indígena y no indígena.

6.	 Experiencias comunicativas comunitarias urbanas y rurales: 
resonancias y conocimiento recíproco

Cada uno de estos ejes sugiere claves de acercamiento a las 
diversas problemáticas que, consideramos, nutren la colectiva 
conversación acerca de las posibilidades de aprender de las luchas y 
horizontes comunitarios más allá del capital; al tiempo que colocan 
la perspectiva de la comunalidad como tierra para cultivar, como 
río del cual abrevar. Esto es, entendimos la comunalidad como piso 
común, para dar fuerza y volver visible y audible un conjunto de 
conversaciones urgentes acerca de las múltiples formas de defender 
y garantizar colectivamente condiciones materiales y simbólicas para 
la reproducción de la vida en su conjunto, actualmente amenazadas 
desde flancos económicos y políticos por el extractivismo, la 
violencia, la ultraexplotación de la fuerza de trabajo y la creatividad 
de la naturaleza y por el régimen político que es funcional a tal estado 
de cosas.

Contribuir a organizar una parte del debate

El libro que el/la lector/a tiene en las manos es producto del rastreo y 
el estudio de una parte de los debates que ocurrieron en el I Congreso 
Internacional de Comunalidad y también en el ya mencionado, 
Encuentro de experiencias sobre lo común en y desde Oaxaca —
al cual cariñosamente llamábamos, el “precongreso”—, donde en 
su propia región de origen, diversos colectivos conversaron acerca 
de sus desafíos tendiendo puentes con la clave de la comunalidad, 
asumida como fértil sustrato para la reflexión sobre las luchas que se 
despliegan por aquellas tierras. En tal sentido, el presente volumen, 
de forma análoga al Congreso y el Encuentro, vuelve a ser un trabajo 
colectivo y cooperativo para que, al menos una parte de la riqueza 
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de lo ocurrido en Oaxaca y Puebla durante aquel otoño de 2015, 
sea rescatada del olvido que impone la contemporánea saturación de 
discursos y contenidos.

El libro está estructurado en dos grandes bloques. En el primero de 
ellos recogemos, en contribuciones específicas, lo que a nuestro juicio 
son tres vetas relevantes para situar la reflexión en su conjunto. Las 
tres perspectivas son desarrollos teóricos producidos desde América 
Latina que nos interesa hacer visibles en virtud, también, del amplio 
debate sobre lo común que se está desarrollando en otras geografías. 
Negri y Hardt (2010), Laval y Dardot (2015) y más recientemente 
De Angelis (2017), han producido influyentes trabajos sobre lo 
común desde una perspectiva que nutre, aunque claramente sesga y 
oculta, dada la pretensión universalista y exhaustiva de la academia 
consolidada en Europa, la posibilidad de expresión y comprensión de 
lo que se produce en este lado del Atlántico. 

Así, el primer bloque de este libro, reúne y hace visibles, de forma 
ordenada, tres acercamientos sobre la temática desarrolladas en 
nuestro continente; haciéndolo, además, hablando con voz propia 
y, en gran medida, en primera persona. El afán de presentar estas 
contribuciones como vetas no es, una vez más, competir con otras 
posturas sino asumir plenamente la dificultad del ejercicio de pensar 
desde las diferencias; es decir, rechazar el supuesto no explícito sobre 
la necesidad de una sola síntesis sobre los contenidos de las luchas 
en marcha y sobre las posibilidades de transformación, que es el 
punto de partida para tejer conversaciones fértiles, es decir, creativas. 
Contribuir a hacer visible la diferencia entre lo que se ha pensado 
y discutido en América Latina, para que pueda ser distinguido de 
aquello reflexionado en otras latitudes; nos parece una acción práctica 
de descolonización en marcha también a nivel teórico.

Las tres perspectivas que presentamos son, por un lado la relativa a 
la Comunalidad, expuesta por Esteva y Guerrero; posteriormente la 
perspectiva de la producción de lo común ligada a la garantía de la 
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reproducción material y simbólica de la vida colectiva, que cultivamos 
en Puebla, argumentada por Gutiérrez y, finalmente, un documento 
colectivo dividido en cuatro secciones que teje reflexiones sobre qué 
es lo común en lo urbano, territorio, radios comunitarias y práctica 
educativa dialogando con las dos vetas anteriores, escrito por quienes 
llevaron la carga de organizar y realizar el Encuentro en Oaxaca.

La relevancia de las tres primeras contribuciones, que consideramos 
vetas también porque explicitan el modo en que se produce el 
conocimiento y se ahonda en la reflexión, ensanchan las posibilidades 
del pensamiento crítico latinoamericano, ampliando marcos de 
intelección que nutren la conversación en tanto proponen renovados 
vocabularios para nombrar, una vez más, lo que desde otro léxico se 
niega y esconde, razones despreciadas que se ocultan y argumentos 
que se desconocen. Nuestro empeño es, pues, perseverar en el esfuerzo 
de nutrir el debate no sólo académico sino practicar, también desde 
este ámbito, formas fértiles de conocimiento recíproco, enlace y 
encuentro: ser capaces de producir vínculos. 

En su trabajo “Usos, ideas y perspectivas de la comunalidad”, 
Esteva y Guerrero reflexionan sobre la comunalidad entendiéndola 
como “terca resistencia” que expresa “una forma contemporánea de 
vida en [la que] se incorpora lo que llega de afuera sin permitir que 
se destruya o disuelva lo propio”. Profundizando en ello, desligan 
el Nosotros —que sostiene la comunalidad— de la ontología y la 
epistemología, ligándolo con lo vivencial. Esta idea nos parece un 
acierto, aunque queda para nuevas conversaciones la profundización 
de la caracterización de lo vivencial, entendido como flujo integral 
de anhelos y trabajos concretos, que a mi juicio resuena parcialmente 
con las búsquedas de Bolívar Echeverría y su teoría de los ethos 
(Echeverría, 2000). Otro aporte significativo de la reflexión de Esteva 
y Guerrero es la distinción entre “acuerdo” y “raíz”, entendido el 
acuerdo como la “racionalización y verbalización de la raíz” que se 
expresa en el “mito propio”. Esta distinción, recuperada en nuestro 
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propio trabajo mediante la distinción sistemática de lo lógico y lo 
simbólico —siguiendo la postura de Cassirer (1971)— se abre a 
una valiosa reflexión sobre la posibilidad misma de “compartir la 
palabra”. En este caso, sobre la posibilidad de compartir la palabra 
“comunalidad” con “oyentes legos”, esto es, con quienes no tienen 
la experiencia, la vivencia, la experiencia vital cotidiana, organizada 
plenamente de una manera tal que permita captar a plenitud lo que 
ella expresa; aunque al escuchar lo que se dice, muy bien pueden 
hacer resonar parte de su propia experiencia de lucha y esfuerzos de 
vinculación, enlace y organización. Desde ahí, quizá, se abran 
caminos para “dar vueltas juntos”, es decir, para conversar.

Para responder a la relevante cuestión que gira en torno a cómo sería 
posible entendernos, los autores repasan muy diversas experiencias 
de lucha en torno a lo común, destacando la manera como están 
habitadas por semejanzas y diferencias. En nuestra perspectiva, 
tender puentes para la comprensión entre distintos —a partir de 
algunas semejanzas— significa ser capaces de cruzar los muros de 
separaciones y jerarquizaciones históricamente constituidas, que 
imponen segmentaciones funcionales a la repetición, justamente, 
de la separación y la jeraquización que sostienen la negación de la 
vida digna, el despojo y la explotación. El colonialismo capitalista 
o el capitalismo colonial son sistemas ordenados de las separaciones 
y jerarquizaciones a subvertir, como también lo es el infame rasgo 
patriarcal que se trenza con ambos de múltiples maneras; y que puede 
rastrearse, también aunque no únicamente, en los mitos fundacionales 
de las religiones dominantes. La comunalidad entendida como 
“adecuación primordial entre conservar y crear” o, como expresamos 
nosotras, entre la capacidad humana, colectiva e individual, siempre 
reactualizada de cultivo y regeneración de vínculos a partir de 
alguna riqueza concreta compartida; es un fértil puente sensible 
para ensayar caminos añejos y renovados de producción de enlace 
y de conversación, lo cual es, a fin de cuentas, “alumbrar el mundo” 
(Muraro, 1994).
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El segundo trabajo de este volumen presenta los diversos recorridos 
teóricos, casi todos ligados a potentes compromisos de lucha, que 
se anudan en Puebla en el Seminario “Entramados comunitarios 
y formas de lo político” del Posgrado en Sociología del icsyh-
buap. Son ya casi siete años de existencia de esta trama de trabajo 
intelectual, que arraiga en una universidad pública mexicana, 
vínculos y conversaciones cultivadas desde más atrás. Es por ello 
que consideramos pertinente hacer una presentación más o menos 
ordenada y con cierto detalle, de la manera en que hemos ido trenzando 
nuestro pensamiento, conservando cada quien su especificidad pero, 
eso sí, coproduciendo hilos comunes. Con este afán reflexionamos 
ampliamente sobre lo que consideramos dos aportes sustanciales de 
nuestro trabajo: la noción —no cerrada conceptualmente— de trama 
comunitaria como dificultosa vía tanto para eludir las sistemáticas 
presiones academicistas hacia la identificación y fragmentación de 
los “sujetos”, como para alumbrar y lograr distinguir las profundas 
dinámicas cotidianas y concretas de los flujos de insubordinación 
y lucha que animan el pensamiento crítico. Así, el propio trabajo 
de formación y acompañamiento de otrxs jóvenes investigadorxs 
—que a su vez son luchadores en múltiples lugares— realizado en 
esta década, nos ha permitido entender la producción de lo común 
como un esfuerzo cotidiano y reiterado de generación y cultivo de 
vínculos fértiles ligados a la reproducción material y simbólica de 
la vida, en condiciones de feroz cercamiento y agresión del capital. 
Desde esa “raíz” —para usar las distinciones de Esteva y Guerrero— 
presentamos brevemente las síntesis parciales de nuestros “acuerdos” 
reflexivos y en marcha. El ejercicio de presentarnos de esta manera, 
haciéndonos cargo del conjunto que somos y de los vínculos que 
hemos cultivado a lo largo de los años, al igual que el Congreso, nos 
ha dado fuerza: la energía que brota de la acción de (re)apropiarnos 
de lo hecho para colocarlo como piso común, como plataforma de 
nuevas conversaciones.
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La tercera contribución a las vetas que organizan este volumen 
ha sido producida de manera colectiva. El Colectivo Editorial Pez 
en el Árbol, el Centro Intradisciplinar para la Investigación del 
Ocio, la asociación civil Servicios para una Educación Alternativa 
(educa), Fundación Comunalidad y algunos estudiantes y profesores 
de la Universidad Autónoma “Benito Juárez” de Oaxaca (uabjo) 
organizaron el 12 y 13 de octubre de 2015 un “Encuentro de 
experiencias sobre lo común en y desde Oaxaca”, como evento previo 
al I Congreso Internacional de Comunalidad que se desarrollaría 
en Puebla unas semanas después. Derivado de ese Encuentro —
cuya organización y realización se explica en su trabajo sobre La 
experiencia cotidiana de lo común y la Comunalidad— lxs autorxs 
reunieron sus reflexiones en torno a cuatro temáticas centrales de la 
vida colectiva: el territorio como espacio-tiempo de despliegue de 
la vida; las radios comunitarias como garantía de circulación de la 
palabra de los pueblos actualmente amenazada; aquello que nos es 
común en lo urbano y la educación como ámbito social y político 
de disputa y conflicto entre visiones contrapuestas de lo que ha de 
entenderse por proceso formativo y pedagógico. Todas estas aristas de 
la vida cotidiana son presentadas enfatizando diversas y heterogéneas 
estrategias de producción de lo común y dialogando con la clave de 
la comunalidad más allá de lo indígena, en su potente —y a veces 
contradictorio— desborde hacia otros espacios y tiempos sociales. 

El afán de lxs autorxs de esta contribución consiste en insistir 
que ni la comunalidad ni las variopintas experiencias cotidianas de 
producción de lo común en Oaxaca son parte de una única “teoría” 
o exclusiva práctica de los pueblos indígenas; sino que son, sobre 
todo, “formas colectivas de organización y ejercicio de vida cotidiana, 
resistencia y construcción de lo social”.

En diálogo con las vetas hasta aquí propuestas, me interesa enfatizar 
de manera sintética en un asunto no menor que se abordará en los 
debates de manera dispersa: la centralidad del trabajo en común para la 
producción de lo común y la garantía de la comunalidad como modo 
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de existencia. Martínez Luna (2013) afirma que:  “La ‘comunalidad’ 
—como [prácticas] reproductoras de nuestra organización ancestral 
y actual— descansa en el trabajo, nunca en el discurso; es decir, el 
trabajo para la decisión (la asamblea), el trabajo para la coordinación 
(el cargo), el trabajo para la construcción (el tequio) y el trabajo para 
el goce (la fiesta)”.

Por su parte, Gladys Tzul (2016) enfatiza la distinción quiché entre 
k´ax k´ol o “servicio”, que es el trabajo anual, obligatorio y rotativo 
en las tramas comunitarias de Totonicapán, Guatemala, para cuidar, 
producir y regenerar lo común; y el trabajo “otro” para el sostén de cada 
una de las unidades familiares que componen la trama comunitaria. 
Estas dos distinciones iluminan aspectos de la necesaria reflexión 
sobre las distintas calidades del trabajo necesarias para sostener la vida 
y producir lo común; distinguir la energía, empeño y disposición 
específicos para asegurar la creación colectiva de lazos y capacidades 
políticas, de otras actividades —mercantiles o no plenamente— 
destinadas al sostén de unidades de reproducción específicas; expande 
la comprensión del presente pues devela conjuntos de actividades y 
bucles de cooperación colectivos que, por lo general, se desconocen 
o son pensados como exotismos. Además, dentro de esta primera 
distinción, presentar asamblea, cargo, tequio y fiesta como frutos 
del trabajo de servicio que hace existir la comunalidad, señala una 
rica veta de reflexión de los muy diversos modos como se ensamblan 
las creaciones humanas autónomas en lucha contra la dominación y 
explotación exacerbada del capitalismo contemporáneo.

El segundo bloque del volumen contiene algunas de las exposiciones 
y ponencias presentadas en el Congreso, organizadas a su vez en tres 
secciones:

1.	Garantizar la reproducción material y simbólica de la vida 
colectiva 
2.	Constelaciones de tramas comunitarias y formas políticas 
no-liberales
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3.	Horizontes popular-comunitarios de transformación social

La elaboración de estos tres grandes ejes analíticos para ordenar los 
muy variados aportes presentados en las distintas mesas del Congreso, 
ha sido el resultado de la revisión reflexiva de la gran cantidad de 
trabajos presentados. Durante la primavera de 2016 tuvimos 
oportunidad de leer y discutir, en un curso optativo de maestría 
del icsyh-buap titulado “Debates contemporáneos sobre lo común 
y lo comunitario”, una gran cantidad de ponencias presentadas en 
el Congreso de Comunalidad del otoño anterior. La posibilidad 
de trabajo intelectual atento y en profundidad que brinda una 
institución pública, coexiste contradictoriamente con la exasperante 
proliferación de dificultades para desarrollar trabajos fértiles en 
tiempos de colonización tecnocrática también de la academia. Es por 
ello que recién un año después hemos logrado trabajar en la edición 
final de este volumen haciendo una selección que nos obliga a escoger 
algunas voces por sobre otras; aunque esforzándonos por ampliar los 
debates presentados, tanto como nos ha sido posible en función, 
también, de su publicación. 

En la primera sección de la segunda parte, “Garantizar la 
reproducción material y simbólica de la vida colectiva” incluimos 
seis trabajos que, desde diferentes perspectivas y geografías conversan 
sobre la temática en cuestión. 

Cristina Vega, cuyo aporte abre la sección, subraya y reflexiona 
sobre el lugar y el trabajo de las mujeres para sostener la vida en 
las tramas comunitarias que habitan: “Las mujeres aportamos casi 
sin medida con nuestros trabajos un flujo ininterrumpido de tareas, 
disposiciones, compromisos y, por si acaso, responsabilidades que 
permanecen invisibles a los ojos de la sociedad, incluso a los de 
quienes tenemos más cerca”.

Enfatizar este punto nos parece imprescindible pues no siempre 
es posible entrelazar reflexiones dado que, con frecuencia, las luchas 
de las mujeres se entienden sólo como una “cuestión parcial” y no 
como “un reto para reconceptualizar la crítica al capitalismo”. Vega 
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argumenta el carácter amplio y primario —pero también diverso— 
de la reproducción, entendiéndola como “un conjunto de actividades 
complejas y encadenadas que se sitúan en los bordes del mercado 
pero que son el fundamento de la vida económica y del vínculo 
social”; desde ahí discute la clave de la sostenibilidad de la vida —
que incluye la reflexión previa sobre la reproducción— apuntando 
“a la interdependencia relativa de los modos de cooperación que 
contribuyen a mantener la existencia, sin que éstos impliquen 
un apego esencial o necesario a la dinámica capitalista”. Se devela 
pues cómo, recuperar el filo de la crítica al capitalismo patriarcal y 
colonial está en el centro de los empeños por reinstalar las tareas de 
reproducción de la vida social como eje de la reflexión sobre cualquier 
transformación social posible. 

En diálogo con el trabajo de Cristina Vega, el aporte de Verónica 
Moreno, incluido a continuación, presenta la noción “reproducción 
del vivir” para aludir, desde otro mirador teórico, a los múltiples y 
cotidianos esfuerzos que despliegan algunas mujeres campesinas de 
la región montañosa de Veracruz, para navegar la contradicción entre 
capitalismo y sostenibilidad de la vida. Verónica Moreno nos describe 
con elocuencia el conjunto de haceres que —en nuestra sociedad 
capitalista, colonial y heteropatriarcal— no son considerados trabajo 
y, más bien, se encuentran bajo constante asedio. Esta larguísima 
cadena de haceres para la reproducción del vivir sostenidos 
principalmente por mujeres, tan dignas como empobrecidas dada 
la feroz y sistemática presión capitalista que convierte en mercancía 
toda riqueza concreta; alumbra con claridad muchas de las tensiones 
que cotidianamente habitan y están obligadas a navegar las tramas 
comunitarias centradas en garantizar la reproducción de la vida.

Mariana Menéndez y Noel Sosa, por su parte, en la tercera 
contribución de esta sección, presentan sus reflexiones sobre el 
cooperativismo para la vivienda en Uruguay. Una geografía distinta, 
una sociedad sin matriz indígena y comunitaria clara y, sin embargo, 
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un conjunto de ideas y prácticas que se reflejan en y resuenan con 
otras muy distintas experiencias de lucha cotidiana. Menéndez y 
Sosa narran cómo la tradición plebeya de ese país de trabajadores 
inmigrantes que es Uruguay, donde cooperativismo y autogestión 
son palabras claves de la práctica política de abajo, también ha 
construido largas y fértiles experiencias cuando colectivamente 
hombres y mujeres se han propuesto construir “casas para la vida” 
y, más aún, barrios donde habitar atendiendo a las necesidades de 
bienestar de quienes los construyen. Las autoras eligen dialogar con la 
perspectiva de producción de lo común, cultivada en Puebla, en tanto 
esta clave les permite destacar la relevancia de las prácticas creativas 
colectivas para la producción de riqueza concreta, que han conocido 
en el cooperativismo de vivienda uruguayo. Destacan, además, cómo 
todo esta experiencia de creación colectiva, que organiza la vida 
cotidiana y dota de fuerza colectiva a las tramas que se asocian para 
recíprocamente apoyarse es, también, una práctica educativa, un 
proceso pedagógico importante que genera fuerza para contradecir 
y rechazar las presiones individualizantes de la ofensiva capitalista 
liberal contemporánea, cuando asola también las tierras del sur del 
continente.

El siguiente ensayo, escrito por Ana Lilia Salazar, presenta 
elementos sobre la comunalidad que se practica en el Instituto 
Superior Intercultural Ayuuk en la región de la Mixe Baja; analizando 
el tequio como clave política de la educación intercultural. La 
perspectiva insinuada por este texto, en su acercamiento crítico a 
una específica experiencia educativa intercultural es muy sugerente: 
busca desatar la noción misma de interculturalidad de claves étnicas 
identitarias centrales a tal perspectiva, sugiriendo que, más bien, es 
una forma específica del trabajo concreto y colectivo, el tequio, lo 
que garantiza la experiencia entre diversos de enlace e intercambio en 
reciprocidad. Guiándose por la manera en que Sofía Robles y Rafael 
Cardoso (2007) recuperan el pensamiento sobre la comunalidad de 
Floriberto Díaz, la autora insiste en que “el tequio es el trabajo en 
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común que hace comunidad”, esto es, trabajo cotidiano y concreto 
para garantizar la reproducción de la vida, que no se conforma —
en el sentido de asumir la forma impuesta por— ni se ajusta a las 
relaciones mercantil-capitalistas centrales para la reproducción del 
capital como relación social.

Ana Laura Suárez, por su parte, en el siguiente trabajo presentado, 
reflexiona sobre la dimensión sensible de lo político; recuperando, 
entre otros aportes, la distinción entre lo político y la política 
propuesta por Bolívar Echeverría (1998), la discusión sobre las 
“estructuras del sentir” de Raymond Williams y la clásica Teoría de 
los sentimientos de Agnes Heller. Presentando un interesante marco 
analítico, Suárez indaga, en particular, en la dimensión sensible de 
las capacidades colectivas para la cotidiana reproducción de la vida 
digna; sosteniendo la necesidad de abandonar la manera separada y 
opuesta de comprender pensamiento y emoción, tan ligada a ciertas 
formas modernas de habitar el mundo. 

Finalmente, el último ensayo de esta sección, escrito por Blanca 
Cordero, contribuye con un conjunto de notas teóricas donde se 
contrastan dos perspectivas de análisis de la realidad contemporánea 
que buscan poner en el centro del debate la crucial cuestión del 
trabajo, como capacidad humana —colectiva e individual— de 
creación y cooperación de relaciones sociales, atrapadas en procesos 
de explotación, aunque capaces, siempre, de ir más allá de ellos. 
Así, Cordero contrasta los aportes de la postura que escudriña las 
posibilidades y dificultades de la “producción de lo común”, con la 
teoría del “trabajo vivo” propuesta por Sandro Mezzadra y cultivada en 
América Latina por Verónica Gago. Su clave de análisis es, justamente, 
la comprensión del trabajo más allá del asalariamiento, como forma 
de hilvanar fenómenos sociales que, desde otras claves analíticas, 
se presentan como disconexos y aparecen como fragmentarios. 
Decidimos colocar este artículo como cierre de la primera sección 
que gira en torno a esfuerzos por garantizar la reproducción material 



debates contemporáneos desde américa latina

21

y simbólica de la vida social, justamente porque entendemos el trabajo 
en común por lo común, o el hacer común, como viga maestra que 
sostiene puentes de diálogo con lo que se debate en otras disciplinas 
y geografías.

La segunda sección de las discusiones que hemos recuperado del 
I Congreso de Comunalidad se titula “Constelaciones de tramas 
comunitarias y formas políticas no liberales” y en ella recuperamos seis 
trabajos que versan sobre una amplia gama de esfuerzos por indagar 
en las formas y contenidos políticos de esfuerzos colectivos destinados 
a garantizar la reproducción material de la vida colectiva. La sección 
la inicia el trabajo de la argentina Verónica Gago, quien propone 
“Diez hipótesis sobre las economías populares (desde la crítica a la 
economía política)”. La preocupación que alienta la contribución 
de Gago es plantear la pregunta ¿cómo aparece el trabajo vivo por 
fuera y más allá de la fábrica? En particular, cómo se despliega y qué 
crea el trabajo vivo en las “economías populares” que hoy pueblan las 
zonas periurbanas de las ciudades latinoamericanas; y de qué manera 
podemos entender la forma en la que tales economías son explotadas 
a través no sólo del comercio sino de las deudas, los subsidios estatales 
y el consumo industrial. Escribiendo de manera trepidante, Gago 
anuda una a una sus diez hipótesis, que constituyen una fértil síntesis 
de complejos y dispersos asuntos diversos —como la proliferación 
de la deuda, la violenta reactualización de la distinción entre legal e 
ilegal y las disputas en torno a la distribución de la renta; cuestiones, 
todas ellas, que vuelven tan difícil la comprensión crítica del presente. 
Sus ideas diagraman velozmente el amplio abanico de problemas, 
en medio de los cuales se despliegan variados esfuerzos de lucha 
por parte de múltiples tramas comunitarias, cuyas formas políticas 
subvierten las creencias y procedimientos liberales, pues no se ciñen a 
los formatos lanzados desde esa clave.

El segundo trabajo en esta sección está a cargo de Daniele Fini, 
quien reflexiona sobre la experiencia de la Coordinadora Regional 
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de Autoridades Comunitarias-Policía Comunitaria (crac-pc) en 
Guerrero, México. Fini presenta cuidadosamente cómo la calidad 
comunitaria de esta experiencia colectiva de toma de acuerdo, 
coordinación de actividades y esfuerzos por asegurar colectivamente 
la seguridad y la justicia en diversos municipios de Guerrero, consiste 
en una reiterada acción de articulación y gestión de asuntos colectivos 
más allá de lo local, que desborda las identidades indígenas —
principalmente mixtecas y tlapanecas— en toda la región donde opera 
la crac-pc. La relevancia de la experiencia colectiva para garantizar 
la seguridad y la justicia comunitaria en una amplia región de una 
de las entidades más violentas de México no es un asunto menor; 
Fini, además de brindar información precisa sobre este complejo 
proceso, abunda en la potencia política de una forma política de 
acuerpamiento y producción de decisiones colectivas que se llama a 
sí misma, comunitaria. Es más, que considera que esa noción allana 
el camino para la construcción y cuidado de vínculos fértiles entre 
comunidades distintas, de herencia indígena y no indígena.

Los siguientes dos textos de esta segunda sección abordan, desde 
distintas perspectivas, el crucial problema de la memoria, del tenso 
entrelazamiento entre recuerdo y olvido, en la reactualización de 
las tramas comunitarias en lucha, a partir de la reflexión sobre dos 
experiencias diversas. Elia Méndez argumenta sobre la relevancia de 
los recuerdos compartidos que subvierten el olvido y abren cauce a la 
esperanza en dos poblaciones de la Sierra Juárez de Oaxaca, México; 
que es uno de los lugares donde la comunalidad ha germinado. 
Méndez enfatiza en la potencia del recuerdo de luchas pasadas, en la 
reactualización de específicas tradiciones de lucha por lo común, sobre 
todo en la localidad de Calpulalpam, presentando de manera sintética 
una profunda reflexión teórica sobre cómo se organiza y reorganiza la 
experiencia comunitaria de vida, amenazada por renovados despojos 
múltiples (Navarro, 2015), destacando la relevancia de la palabra 
compartida que se co-produce para “hacer sentido”. Por su parte, 
Mariel Cisneros y Lilian Lessa nos conducen hacia las comunidades 



debates contemporáneos desde américa latina

23

quilombolas de la Bahía de Todos Santos en Brasil, enfocando su 
argumento en la música popular que se presenta como “memoria 
cantada”. Tras una interesante reflexión de corte metodológico en 
la que las autoras se presentan a sí mismas explicando la malla de 
relaciones entre algunas comunidades de pescadores de la región de 
Bahía y diversas instancias tanto universitarias como del gobierno de 
Brasil; ellas comparten los hallazgos de su investigación a través de 
las biografías de dos creadores no profesionales de música popular, 
quienes reivindican su ascendencia afrobrasileña, recordando que 
sus antepasados vivieron la esclavitud y escaparon para construir 
quilombos. El tejido de la “memoria cantada” en las canciones de 
estos dos creadores, que se dedican también a la pesca artesanal, es 
presentado como ejercicio de construcción simbólica de la memoria 
colectiva.

Las dos últimas contribuciones de esta sección versan sobre 
la producción de lo común en la ciudad. En la primera de ellas, 
escrita por Mina Navarro, la autora reflexiona a partir del rastreo 
de heterogéneas dinámicas y prácticas asociativas desplegadas en 
ciudades, con la intención de ampliar tanto las posibilidades de 
autonomía como de regeneración y equilibrio de las tramas de 
interdependencia para la reproducción de la vida, generalmente rotas 
y fagocitadas por relaciones mercantiles en tales contextos urbanos. 
Navarro organiza sus reflexiones rastreando el “hacer común” 
contra la fragmentación en la ciudad afirmando que “la vida urbana 
condensa al menos cuatro dinámicas constitutivas de la modernidad” 
que exhiben las separaciones y extrañamientos de quienes habitamos 
en las ciudades:

Extrañamiento de nuestra relación con la naturaleza, al considerarla 
una fuerza exterior, contraria y separada del mundo humano. 
Alienación de aquello que producimos con nuestras propias 
fuerzas físicas y psíquicas ya no para satisfacer las necesidades 
de subsistencia, sino para alimentar la lógica abstracta del valor. 
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Enajenación de nuestra capacidad política de autodeterminar la 
forma de la sociedad en la que habitamos. Y, fragmentación de las 
sociabilidades comunitarias o colectivas de las que provenimos y de 
las que interdependemos para reproducir la vida.

Haciéndose cargo de la pulverización de la experiencia vital en 
la ciudad, Navarro recorre y conecta distintos esfuerzos por sortear 
y contradecir tales procesos de fragmentación a partir de distintas 
luchas que, en su reiteración y despliegue relanzan la capacidad de 
hacer común. 

Por su parte, en el último trabajo de esta sección, Hernán Ouviña 
también reflexiona sobre dos luchas villeras —urbano-populares, 
quizá diríamos en México— ocurridas en la ciudad de Buenos 
Aires en los últimos años. Ouviña analiza la ocupación del Parque 
Indoamericano, que terminó con una violenta represión policial 
y la instalación de la Carpa Villera en pleno corazón de la ciudad, 
presentándolo como irrupción de lo popular-comunitario en Buenos 
Aires; donde múltiples esfuerzos por hacer común se enlazan para 
potenciar el despliegue del antagonismo contra una forma de construir 
ciudad completamente funcional a la acumulación de capital.

Finalmente, la tercera sección se compone de seis documentos 
que giran en torno a los horizontes popular-comunitarios de 
transformación social. Abre la sección el trabajo de Lucía Linsalata, 
quien brinda claves para repensar la noción de “transformación social” 
más allá del canon propuesto por la izquierda moderna. Linsalata 
reflexiona sobre las escalas espacio-temporales de la producción de lo 
común, criticando la asociación que suele hacerse a una amplia gama 
de experiencias de producción de lo común como acciones de corte 
meramente local además de efímeras. Desde marcos de intelección de 
lo político y la política modernos y canónicos, los múltiples esfuerzos 
de transformación social fundados en empeños siempre renovados 
de producción de lo común suelen desdeñarse por su fragilidad para 
permanecer en el tiempo y su limitado alcance espacial. Linsalata, sin 
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embargo, propone las nociones de proporcionalidad, ligadas a cierta 
idea de adecuación, para alumbrar de forma renovada la heterogénea 
y vasta constelación de empeños colectivos por producir lo común, 
que diagraman formas renovadas de interdependencia para la 
sostenibilidad de la vida. Presenta esta constelación de experiencias 
como aporte a la revitalización de la discusión sobre los significados 
de la idea de revolución social. 

En una perspectiva similar, Paulino Alvarado, autor del siguiente 
ensayo de esta sección, reflexiona sobre la capacidad “reapropiadora” 
de riqueza material en cualquiera de sus formas, que se despliega 
a partir de experiencias igualmente variadas de producción de 
lo común. Alvarado introduce y discute la idea de “despliegue de 
capacidad de forma” propuesta por Bolívar Echeverría, para alumbrar 
tres experiencias específicas de lucha contemporánea: la que se 
despliega en la Meseta Purépecha a partir de los esfuerzos de hombres 
y mujeres oriundos de Cherán por reapropiarse de la riqueza material 
y simbólica de la cual estaban siendo violentamente despojados; 
la practicada en un arco temporal más largo por las comunidades 
zapatistas insurrectas de Chiapas, organizadas como Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional; y los sostenidos esfuerzos de heterogéneas 
tramas populares en la Ciudad de México por dotarse de condiciones 
dignas para la vida en la Cooperativa Acapatzingo.

El tercer texto de esta sección, escrito por Yeimi Esperanza López se 
adentra en algunos “dilemas de la comunalidad”, reflexionando sobre 
el modo en que migrantes mixtecos a la Ciudad de México, originarios 
de Santiago Nuyoo en Oaxaca, reinventan y reproducen sus tramas 
comunitarias en condiciones urbanas de gran adversidad. Según 
Yeimi E. López, conviene no perder de vista el carácter defensivo de 
la recreación de lazos comunitarios entre quienes llegan a la Ciudad 
de México en condición de migrantes, que les permiten protegerse 
colectivamente del ambiente hostil, racista, sexista y excluyente 
que encuentran en la urbe. Entre los dilemas que enfrentan tales 
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esfuerzos por regenerar y actualizar lazos y vínculos sociales añejos, 
López señala las dificultades para el relevo intergeneracional y la 
importancia de reconocer el trabajo de las mujeres, presentándolos 
como desafío a la plasticidad creativa de los vínculos comunitarios en 
la zona metropolitana.

Finalmente, los tres siguientes trabajos de esta sección nos 
introducen en experiencias que se despliegan en una geografía 
distinta: la venezolana. La contribución de Liza Aceves, quien 
también recorre los dilemas de la comunalidad, pero ahora en la Sierra 
de Falcón en Venezuela, da cuenta de las tensiones aparentemente 
irresolubles que surgen en una importante experiencia de lucha 
como la bolivariana, cuando “desde arriba”, esto es, desde el vértice 
del mando político, se empuja una propuesta de transformación 
política basada en “consejos comunales” y “comunas”. En el ensayo 
de Aceves, quien sitúa su mirada en la Sierra de Falcón donde se 
desplegó históricamente una experiencia de protagonismo político 
popular basado en —según nuestro lenguaje— tramas comunitarias 
diversas ligadas a la reproducción material de la vida colectiva; se 
dibujan con claridad las contradicciones del camino venezolano de 
recomposición política estatal organizado como un “modelo” político 
estructurado a consolidar y generalizar. Complementa la reflexión 
sobre los empeños políticos de transformación estatal desarrollados 
en Venezuela el trabajo de Atenea Jiménez y Ulises Castro, quienes 
nos presentan un rastreo de esfuerzos por construir “la comuna como 
gobierno popular” a lo largo del periodo en que Hugo Chávez ocupó 
la presidencia de Venezuela. Los autores distinguen tres “visiones 
y prácticas” de lo comunal en Venezuela: la bancaria-burocrática 
—que espera recursos para construir obras; la reivindicativista —
complementaria de la anterior “visión” y centrada en lo cotidiano; 
y la que “alcanza” calidad política. Esta mirada analítica sobre 
una práctica “comunal” que admite la escisión entre economía y 
política, entre reproducción cotidiana y proyecto de largo aliento, es 
claramente contradictoria con otros significados ligados a la palabra 
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“comunalidad” que se han expresado en este volumen. Vale la pena 
incluir este contraste, por la amplitud de la experiencia y como 
homenaje a los esfuerzos de miles de hombres y mujeres venezolanos 
que se han empeñado en transformar las relaciones sociales durante 
la última década, más allá —y muchas veces en contra— de lo que se 
ha codificado desde arriba.

El último artículo, que presenta una experiencia situada en 
Venezuela, fue escrito por Crismar Escobar y Wilmary Canelón, 
ambos miembros de la Red Cooperativa Cecosesola; quienes 
describen los múltiples intentos de transformación cultural que 
acontece en el quehacer diario de una amplia red cooperativa de 
abasto y distribución de alimentos, de salud, de servicios funerarios, 
etc. Cabe resaltar la centralidad de la idea de transformación cultural 
para entender los continuos esfuerzos al interior de Cecosesola 
por mantener el equilibrio en esta red tan amplia de intercambios 
y flujos, trastocando cotidianamente la administración de cosas y 
procesos fundada en jerarquías y especialistas, para ensayarlas una 
y otra vez como ejercicio de producción de acuerdo colectivo. Que 
este volumen contenga la presentación en primera persona de una 
experiencia cooperativa estable que ha perdurado en el tiempo, tan 
singular y potente como Cecosesola, es parte del afán de diálogo que 
estamos empeñadas en impulsar.

Por último, la sección —y el volumen— se cierran con la 
contribución de Huascar Salazar quien, como primer paso de su 
contribución, describe el recorrido de larga duración del horizonte de 
transformación social comunitario-popular en Bolivia, presentando 
una lectura de la historia boliviana que coloca los contenidos más 
íntimos y profundos de las luchas comunitarias por territorios y 
autogobierno como clave central de análisis. Desde ahí, Salazar 
recupera una narrativa no estadocéntrica de la ola de rebeliones y 
levantamientos que ocurrieron en Bolivia en los albores del siglo xxi 
para, finalmente, proponer claves para entender críticamente lo que 
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ha ocurrido en la década de gobierno de Morales. La contribución 
de Huascar Salazar como cierre del volumen que presentamos es 
muy útil, pues sitúa de manera sintética en una experiencia histórica 
singular, el conjunto de hebras que la conversación abierta sobre lo 
comunitario, la comunalidad y la producción de lo común se propone 
trenzar. Así, una vez más, volvemos a insistir que, para nosotros:

Lo comunitario es entendido como una forma de establecer 
relaciones sociales de co-operación en torno a equilibrios 
negociados y coordinados no exentos de contradicciones con el fin 
de reproducir la vida social, dentro de los cuales una colectividad 
asume capacidad autónoma y autorregulada de decidir sobre 
asuntos relativos a la producción material y simbólica necesaria para 
garantizar su vida biológica y social en el tiempo; y que, además, en 
una sociedad capitalista, esta manera de reproducción de la vida se 
recrea en una articulación contradictoria con la forma específica de 
organizar la vida social centrada en el valor de cambio (Gutiérrez y 
Salazar, 2015: 17).

Luchando, una y otra vez, por desbordar los límites que el capital 
—a través del mercado, del salario y ambos reforzados por normas 
estatales de corte liberal— impone a la vida y a los múltiples sentidos 
que ésta alberga y genera. Desde una universidad pública mexicana, 
proponernos pensar —y en cuanto se pueda— practicar la producción 
de lo común en diálogo con la comunalidad ha sido el empeño de 
este trayecto del camino.

Puebla, México, octubre de 2017
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Usos, ideas y perspectivas de la comunalidad1

Gustavo Esteva2 / Arturo Guerrero Osorio3

Academia de la Comunalidad

Para compartir con otras y otros el modo específico de ser y de vivir 
de los pueblos de la Sierra Norte de Oaxaca y otras regiones de ese 
estado del sureste mexicano, a finales de los años setenta del siglo 
pasado dos pensadores oaxaqueños, Floriberto Díaz Gómez y Jaime 
Martínez Luna, decidieron independientemente ponerle nombre: 
comunalidad. La palabra pegó. Fue pronto asumida dentro y fuera 
de la región, y se convirtió en símbolo eficaz y al mismo tiempo en 
fuente de confusión. Se la usa indistintamente como palabra y como 
término, y se le atribuyen muy distintos significados. Hay quienes 
quisieran emplear el término como una especie de sombrilla para 
una amplia variedad de formas de existencia social en el mundo y 
en el curso de la historia, mientras otros quisieran confinarlo a una 
variedad específica localmente limitada… sin reconocer la palabra.

Intentamos en este texto explorar primero los sentidos de la palabra 
en la región en que nació, para luego abrirla a otros horizontes 
lingüísticos, epistemológicos y sociales.

1   En este ensayo hemos empleado fragmentos editados de escritos publicados, en 
particular Esteva (2015-2016) y Guerrero (2016).
2   Gustavo Esteva (Ciudad de México, 1936). Intelectual público desprofesionaliza-
do. Participa en numerosas organizaciones y movimientos sociales desde hace varias 
décadas. Fundador y colaborador del Centro de Encuentros y Diálogos Intercultura-
les y la Universidad de la Tierra en Oaxaca. Autor de numerosos artículos y ensayos. 
Columnista en La Jornada.
3   Arturo Guerrero Osorio (Ciudad de México, 1971). Desde hace dos décadas 
colabora con intelectuales y activistas de Oaxaca en la reflexión desde lo comunal. 
Ha acompañado procesos de radios comunitarias en el sureste de México y en Co-
lombia. Colaborador de la Universidad de la Tierra de Oaxaca y de la Fundación 
Comunalidad. Docente universitario en comunicación y educación. Candidato a 
doctor en desarrollo rural por la Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco.
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La comunalidad serrana

En la Sierra Norte de Oaxaca comunalidad expresa ante todo una 
terca resistencia a todas las formas de pensar y de vivir que han llegado 
al área, que ha tenido que aceptar diversos acomodos y una forma 
contemporánea de vida en que se incorpora lo que llega de afuera 
sin permitir que se destruya o disuelva lo propio. En la comunalidad 
se apela a la mejor de las tradiciones de muchos pueblos que han 
logrado persistir: la de cambiar la tradición de manera tradicional, 
es decir, a la manera propia, para seguir siendo lo que son a pesar de 
las presiones para disolverlos, reducirlos, convertirlos en otra cosa, 
desarrollarlos.

La comunalidad es el predicado verbal del Nosotros. Nombra su 
acción y no su ontología; se refiere a verbos encarnados: comer, hablar, 
aprender… realizados colectivamente sobre una tierra específica. 
El Nosotros sólo existe en su ejercicio y se realiza en la espiral de la 
experiencia,  en cuyo seno es posible distinguir tres momentos. 

•	 El primer momento es el de la vivencia del Nosotros. Antes que 
una identidad colectiva es un acto de aprendizaje, un movimiento 
espiral conformado por Reconocimiento/ Intercambio/ Evaluación. 
El ejercicio y entendimiento del Nosotros no son actividades 
epistemológicas, sino vivenciales. Implican el reconocimiento del 
suelo que se pisa. Se reconoce uno con la gente en ese suelo. Reconocemos 
lo que hacemos y lo que logramos. Esto es, reconocemos nuestra 
posibilidad y límite. Reconocemos que nuestra existencia sólo es 
posible con los otros/as al constituir un Nosotros, y distinguirnos 
de los Otros. Nos abrimos a todos los seres y fuerzas. El Nosotros 
se realiza en el hacer de mujeres, hombres y niños concretos; en ese 
movimiento participa también todo lo visible e invisible debajo y 
sobre la Tierra, ordenados por el principio de complementariedad 
entre los diferentes. Lo comunal no es un conjunto de cosas, sino 
un fluir integral. Tras el reconocimiento viene un intercambio de 
experiencias, herramientas y saberes, al interior del Nosotros y/o 
con las Otras/os. Hay un hospedaje mutuo. Albergamos la Verdad 
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del Otro mientras el Otro hospeda la nuestra. Nos encontramos 
en el diálogo. Se da la compartencia, o dicho en zapoteco, la 
guelaguetza, el  principio estético comunal: estar con el otro 
en los momentos claves de la vida, compartir la experiencia. 
El sumak kawsay quechua y el lekil kuxlejal tzeltal podrían ser 
equivalentes homeomórficos de la comunalidad; están labrados 
por una misma ética de reciprocidad. En ese ethos la escucha es 
el arte. Volveremos a esto más adelante. El intercambio implica 
tanto crítica racional como confianza y fe, es decir, diálogo 
dialéctico pero también dialógico. Este aprendizaje culmina en 
una evaluación del reconocimiento e intercambio realizados. 
Nos coloca en un nuevo reconocimiento, para otro intercambio 
y nueva evaluación…

•	 El segundo momento de la espiral de la experiencia es 
Nosotros/ Oralidad/ Sedimento. El Nosotros se recrea en el 
espacio mental de la oralidad y la imagen, entreverado con las 
mentalidades textual y cibernética. En la oralidad el Nosotros 
ocurre en la labor y el gozo, sobre un lugar, con los cuerpos de 
todos los seres presentes y desaparecidos, el cielo y lo inefable, 
con el aspecto que tienen justo al momento del reconocimiento 
e intercambio. La guelaguetza sucede sobre un sedimento de vida 
y muerte. Allí está depositado todo lo ocurrido desde que nació 
la Madre Tierra: sobre este cúmulo de rastros es que se habla y 
se escucha. 

•	 La oralidad es el tercer momento de la espiral de la 
experiencia: lo Cotidiano/ el Recordar/ la Esperanza. La experiencia 
se vive en su duración, no se mide con un tiempo lineal. Para el 
Nosotros, se trata de un  presente extendido. En la cotidianidad 
recordamos, teniendo por asidero y gatillo al sedimento. Allí, 
abrigamos nuestras esperanzas para el porvenir. 

La experiencia del Nosotros sucede en el horizonte de la espiral 
adentro. En ésta distinguimos dos dimensiones: el Acuerdo y la Raíz. 
El acuerdo es la racionalización y verbalización de la raíz, del mito 
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propio. Establece el ordenamiento del Nosotros en sus relaciones 
internas y con el exterior. La experiencia se sedimenta en el acuerdo y 
el acuerdo determina la experiencia. Las normas establecen las formas 
de compartencia del Nosotros y fijan límites al individualismo y la 
envidia. Del acuerdo emergen las instituciones comunales: asamblea, 
cargos y tequio. 

La asamblea es la forma que el Nosotros se da para formar 
consensos y tomar acuerdos. Allí opera, como dice Martínez 
Luna, la comunalicracia, no la democracia (Martínez, 2003), entre 
personas diversas compartiendo y realizándose en un Nosotros, y 
no entre individuos teóricamente iguales, libres y en competencia. 
En la asamblea se nombra —no se elige— a las autoridades, se 
resuelven los pleitos y se decide colectivamente el camino común a 
seguir. Las autoridades no gobiernan: prestan un servicio ordenado 
por la asamblea: es el “mandar obedeciendo” del ezln. Los cargos 
de autoridad, en tanto servicios, se realizan de manera obligatoria, 
gratuita y de buena gana (aunque normalmente la gente los rehúye: 
son pesados). Una actividad que organiza la autoridad de cada 
Nosotros es el tequio, obligada labor colectiva para el beneficio 
común, sin remuneración. 

Por definición, la Raíz es invisible, incognoscible: origen y 
sustento, el Jaguar y la Serpiente. Es el mito comunal, su horizonte 
de inteligibilidad (Panikkar, 1999). Intuimos la forma de la Raíz 
—no su contenido: en cada comunidad es propio y distinto a las 
demás— como un movimiento con cuatro rumbos o pilares: los 
reconocimientos mencionados: el suelo, la gente, su quehacer y logros. 
En otras palabras: Tierra, Autoridad, Labor y Fiesta comunales. Estos 
cuatro rumbos conforman la fuente de sentido.

La comunalidad sólo puede ser entendida en su relación con el 
exterior no comunal, es decir, con la sociedad económica. Ésta es la 
espiral afuera: Martínez Luna nos dice que inicia con una imposición 
externa, la cual desata, o no, una resistencia interna, y deriva en una 
adecuación (Martínez, 2013). Este resultado es lo propio y el Nosotros.
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Compartir la palabra

Es útil explorar la dificultad de oyentes legos que no captan el sentido 
de “comunalidad” y dejan la palabra incompleta, fallida. ¿Existe 
alguna posibilidad de compartirla con ellos? ¿Cómo pueden dialogar 
los diferentes? 

Puede llamarse diálogo a una simple conversación. Diálogo 
dialéctico sería una exploración de entendimiento, entre dos o más 
personas, basada en la razón común, en conceptos y abstracciones 
compartidos. ¿Cómo puede darse el diálogo entre quienes no 
comparten racionalidad? La palabra diálogo significa originalmente 
ir más allá del logos, de la razón, del entendimiento. Trascenderlos. 
Un diálogo dialógico, como el que necesita practicarse en la relación 
entre culturas, explora su interacción con base en la percepción 
simbólica, trascendiendo el plano del logos, de la mera razón, pero sin 
renunciar a él. Supone usar la razón, pero no sólo la razón. No es la 
mera conciencia lógica, conceptual, reflexiva, epistemológica, objetiva 
o subjetiva. Tampoco puede reducirse a un signo, representación, 
metáfora, imagen... Implica avanzar a los elementos que dan 
transparencia al discurso, a lo que se dice. Se trata de llegar a ver lo 
que se está diciendo, aunque no podamos ver lo que permite ver, pues 
se encuentra en una condición como la de la luz, que permite ver 
pero no puede ser vista (Panikkar en Vachon, 1995).

La cultura aparece habitualmente como una mera categoría mental, 
un concepto, la “lógica”, la “filosofía” de un pueblo o de un ser 
humano. Estaría en el orden lógico-epistemológico, como un sistema 
de significados, signos, representaciones. Sería cosmovisión, filosofía 
de la vida, por lo que incluiría una cosmología, una antropología, 
una teología, una ontología, una epistemología, una ciencia, una 
manera de hacer las cosas (know how). Se puede incluso hablar de 
una mitología y un sistema de creencias. Se enfoca así la cultura 
desde un ángulo lógico-reflexivo, como una esencia a ser definida. 
El diálogo entre culturas exige trascender este enfoque para tomar 



comunalidad, tramas comunitarias y producción de lo común

38

en cuenta un estrato más profundo y consistente, que determina 
toda cultura. Es bastante real pero invisible; no puede reducirse a lo 
pensado, lo dicho, al logos. Según Robert Vachon, de quien tomamos 
esas observaciones, esta dimensión o estrato es la matriz mítica 
primordial y ontónoma, la realidad unificadora, integral, englobante, 
que es la fuente de cualquier sistema de pensamiento y creencia y da 
coherencia no-científica a todos los conocimientos y creencias, no 
sólo dentro de cada cultura, sino entre culturas (Vachon 1995). No es 
solamente el mythos subyacente de un pueblo, sino el universo mítico 
en que vivimos, el horizonte de inteligibilidad en que todas nuestras 
experiencias e interpretaciones de la realidad adquieren sentido. 

La clave de este diálogo intercultural se encuentra en el escuchar. 
Carlos Lenkensdorf (2008) ha mostrado con rigor el contraste 
al respecto entre los pueblos originarios y los occidentales u 
occidentalizados. En éstos “se enfatiza el hablar y el decir a costa 
del escuchar” (Lenkensdorf, 2008: 39). “El escuchar es la puerta al 
diálogo que, a su vez, es fundamento de la convivencia, porque al 
dialogar nos emparejan las palabras escuchadas” (Lenkensdorf, 2008: 
43). “Al ponernos a escuchar iniciamos un proceso transformador de 
nosotros: queremos escuchar para averiguar cómo son ellos y por esta 
vía averiguar quiénes somos nosotros” (Lenkensdorf, 2008: 51). El 
diálogo no es posible si los dialogantes no se escuchan mutuamente. 
Pero escuchar, decía el comandante Tacho, no es simplemente 
oír sino “estar dispuesto a ser transformado por el otro”. “Otras 
culturas”, aclara Lenkesdorf, “son interrogatorios para nosotros si 
nos abrimos a escuchar sus preguntas” (Lenkensdorf, 2008: 26). A 
final de cuentas, subraya Lenkensdorf, para acercarse a la otredad 
del otro hace falta imaginar mucho más que una cosmovisión, en la 
que se hace predominar el sentido de la vista, en una clara tradición 
occidental. Se necesita concebir una cosmoaudición y, de hecho, una 
cosmovivencia. 

El escuchar, trascendiendo al logos, conduce al hacer, y es ahí, en la 
práctica, donde finalmente puede tener lugar el diálogo intercultural. 
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No bastaría escuchar, o para el caso leer. La palabra comunalidad se 
completaría en otras y otros cuando actuaran juntas, juntos, quienes 
la emplean.

El término comunalidad

“Comunalidad” nació a la vez como palabra y como término, bajo 
condiciones que han propiciado la confusión y su uso arbitrario.

Como en muchos otros países, el sistema educativo nació en 
México para “quitarles lo indio a los indios”. La operación tuvo un 
éxito considerable. Muchos millones dejaron de ser lo que eran. Y 
esto se aplica sobre todo a los graduados universitarios, que adquieren 
casi inevitablemente una manera de ser y experimentar el mundo que 
ya no es la que tenían cuando entraron a su alma mater, la cual los 
hace nacer de nuevo.

Floriberto Díaz, mixe, y Jaime Martínez Luna, zapoteco, se 
graduaron de antropólogos. De manera casi heroica lograron seguir 
siendo quienes eran, pero quedaron expuestos a un conflicto más 
profundo, al que Jaime llama “esquizofrenia cultural” (2003: 
21). Por su lealtad fundamental y persistente a su origen, y por su 
compromiso político con los suyos, hicieron esfuerzos desmedidos 
por poner los conocimientos que habían adquirido al servicio de 
sus pueblos, aunque tenían clara conciencia de que las herramientas 
que les enseñaron eran generalmente instrumentos para disolverlos 
(Robles y Cardoso, 2007; Martínez Luna, 2013, 2016).

“Comunalidad” les nació como palabra y en la lucha. No 
necesitaban explicarla o definirla. En el caso de una palabra nueva, 
como “comunalidad”, se comparten naturalmente sus componentes. 
Quien la oye por primera vez sabe de qué se trata, sin mayor 
explicación. Y sabe que, como en el caso de toda palabra auténtica, 
es un descubrimiento creativo, que se renueva cada vez que la 
empleamos, como si fuera la primera vez. 
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Pero las palabras no lo son, no están completas, si no incluyen al 
que las escucha. El oyente, como dice Panikkar (1980), condiciona 
al hablante tanto como al tema. Entre los oyentes de “comunalidad” 
estaban muy claramente quienes no podían compartirla, quienes 
exigían una explicación para entenderla. “Comunalidad” empezó a 
cojear. Si el oyente no está incorporado a ella, la palabra no lo es.

Como palabra, la comunalidad no es definible. No se le puede definir 
en términos lógicos, especificando género y diferencia específica, 
como cuando se dice: ese animal es un vertebrado mamífero. Todo 
intento de definición implicaría una reducción al plano abstracto y 
lógico, que puede ser útil para diversos propósitos analíticos, pero 
que no es pertinente ni aceptable para abordar la palabra. Como 
hemos tratado de mostrar en la primera parte de este ensayo, esto 
no significa que sea irracional, ajena a la razón; lo que pasa es que 
pertenece a un mundo racional distinto al de aquellos que se ocupan 
de la construcción conceptual en el ámbito científico y profesional, y 
de quienes habitan el mundo “occidental” u “occidentalizado”.

Floriberto y Jaime sabían todo esto. Lo experimentaron desde la 
primera vez que usaron la palabra con quienes no eran como ellos. Ante 
ese muro que parecía infranqueable trataron de dar a “comunalidad” 
el carácter de término. Intentaron construirlo como concepto y como 
categoría, para buscar en ese terreno un entendimiento común.	

Existe ya la empresa científica de “comunalidad”. La “ciencia de la 
comunalidad” tiene obviamente sus padres fundadores. Además de 
Jaime y Floriberto, están Benjamín Maldonado y Juan José Rendón. 
En 2003, Maldonado escribió que “comunalidad” era todavía una 
mirada desde adentro para los de adentro: no lograba salir del 
marco cultural en que había nacido. Pero en los 10 años siguientes 
se puso de moda y empezaron a surgir especialistas y usuarios del 
término. La academia establecida ha mostrado indiferencia o abierta 
descalificación. Si bien hay contribuciones críticas interesantes y se 
observa ya alguna apertura, las posturas dominantes reflejan a la vez 
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prejuicio e ignorancia. La controversia apenas comienza, pero aún no 
tiene interlocutores suficientemente calificados en quienes rechazan 
el término o lo descalifican. 

La opción comunal

Desde hace 30 años, Teodor Shanin observó que el mundo se estaba 
cayendo a pedazos y era el momento de venir con nuevas ideas. 
Entre ellas, destacó lo que le parecía central: “El futuro deberá ser, 
de algún modo, un hecho comunitario. El socialismo era claramente 
portador de un mensaje de comunitarianismo. El problema es que 
fue traducido en colectivismo, estatismo y autodestrucción” (Esteva, 
2012).

Aun descuidada por las ciencias, la comunidad aparece todavía 
como la forma más general de existencia humana, aunque su realidad 
se escape a la conciencia: la comunidad se disimula en la vida de 
quienes la integran y resulta tan secreta como inmediata a la realidad 
sensible. En un sentido muy real, la idea de comunidad no es otra 
cosa que el re-conocimiento de la forma concreta de existencia del ser 
humano, que tiende a tomar la forma de un ideal por las amenazas 
que se ejercen, con violencia incluso, sobre esa posibilidad humana 
de vivir. Aunque pensemos, sintamos y experimentemos el mundo 
como individuos, por haber sido construidos de esa manera, no 
podemos serlo: si seguimos siendo humanos, somos nudos de redes 
de relaciones concretas; somos las relaciones mismas, bajo las pellejas 
de mamíferos individuales que también somos, no polos de esas 
relaciones…

Quienes se interesan en la exploración de un orden social fundado 
en la comunidad, no en el individuo y la mercancía, encuentran 
fácilmente antecedentes. Algunos los hacen arrancar en los griegos o 
los primeros cristianos y los encuentran entre los ‘Jacques’ de Francia, 
en el siglo xiv; los campesinos ingleses supuestamente capitaneados 
por John Ball en Inglaterra o los de Alemania, encabezados por 
Thomas Münzer, en el siglo xvi; los niveladores ingleses inspirados 
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por Everald y Winstanley; los hermanos Moravos, discípulos de Jan 
Huss; lo preconizado por Tomás Moro, Francis Bacon, Campanella, 
Jean Meslier, Morelli, los pioneros de la revolución estadounidense, 
los enragés de la Revolución francesa, los pensadores y reformadores 
del siglo xix y el primer tercio del xx, las experiencias de los anarquistas 
españoles entre 1936 y 1939, las comunas de los años sesenta… 

La existencia comunitaria es en verdad antigua. Ante amenazas 
de desintegración surge como idea, como toma de conciencia, y se 
convierte pronto en ideal: una realidad por reconstruir. Se plantea, 
por tanto, como una empresa hacia el porvenir que parece portar 
siempre consigo un sabor de retorno a lo primitivo: el regreso a la 
Arcadia perdida. 

El impulso relacionado con el ideal comunitario es tan común como 
antiguo, como si fuera un sentimiento popular instintivo. La serie 
interminable de fundaciones y colapsos de comunas específicas corre 
paralela a la increíble persistencia del empeño. “El comunalismo, la 
idea de una camaradería sin reservas, es un principio de atracción 
amplia y difusa que puede ser invocado en nombre de múltiples 
propósitos” (Abrams y otros, 1976: 2).

El principio de camaradería guarda asociación muy estrecha con 
la idea de comunidad. Communicatio aludía entre los romanos 
a una profunda amistad, la que enaltecía Aristóteles como una 
de las principales formas de realización humana. La amistad está 
en claro contraste con la otra forma de asociación que Aristóteles 
sugiere: el gobierno. Es una oposición que aparece continuamente 
en los empeños comunitarios. Era enteramente explícita en las 
comunidades libertarias españolas, impulsadas como rechazo a toda 
forma de gobierno. Desde el siglo xiii, en todo caso, la amistad quedó 
confinada al ámbito privado y las sociedades públicas, y las formas de 
gobierno concentraron la atención.

A lo largo del siglo xx la palabra se aplicó sobre todo a la comunidad 
rural, ante la cual predominaron dos actitudes opuestas. Mientras 
unos la veían como una barrera protectora contra la injusticia y la 
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explotación de los campesinos y exigían preservarla de la expansión 
capitalista que la disolvía, otros la consideraban un anacronismo, un 
obstáculo a toda forma de progreso que debía ser abolida (Andreev, 
1977: 132). Es cierto que es la primera configuración sedentaria de la 
convivencia humana, pero no lo es que retenga un carácter “primitivo”. 
El hecho de que persista, como la familia, bajo las condiciones más 
heterogéneas, en los periodos y circunstancias más alejados entre sí 
por la historia o la geografía, habla de una sustancia orgánica de alto 
dinamismo, que se arraiga en la historia y en las historias particulares, 
que se reproduce y transforma constantemente, poseedora de un 
pasado del que nada subsiste y del que todo está ahí. No podemos 
tomarla como fue. No podemos imaginar su realidad actual como un 
producto rezagado o una supervivencia anómala. No podemos seguir 
manteniéndonos en el rígido marco del prejuicio que se ha formado 
en torno a ella. Muchas comunidades rurales que antecedieron a la 
creación de Estados Unidos, por ejemplo, fueron claro producto 
urbano: eran en buena medida fugitivos de las ciudades quienes las 
construyeron sobre un vacío social, creado muchas veces a sangre y 
fuego. La sociología estadounidense, igualmente, ha configurado una 
imagen cosmopolita de la comunidad rural, que poco tiene que ver 
con ella pero permea los análisis del tema.

Fenómenos del último medio siglo exigieron reconsiderar el 
asunto. Entre 1970 y 1975 más de un millón de estadounidenses 
se trasladaron de sus ciudades hipertrofiadas a pueblos de menos de 
500 habitantes, y muchos permanecieron ahí hasta ahora, ilustrando 
una tendencia que ha estado revirtiendo la que provocó los grandes 
asentamientos urbanos, que sólo se siguen expandiendo en el sur del 
planeta. Urbanistas y sociólogos empezaron a sugerir la reconstrucción 
de la vida de aldea como la única opción de supervivencia ante la 
imposibilidad de dar un carácter sustentable a las aglomeraciones 
urbanas. La aldeanización de las ciudades se convirtió en proyecto. 
La tecnoelectrónica ha estado reduciendo la movilización forzada de 
los trabajadores, propiciando una reconstrucción de las relaciones 
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sociales en términos aldeanos. Estas comunidades ultramodernas, en 
las que vive ya la mayoría de los alemanes, como las de los individuos-
vaivén, los conmuter, que duermen en comunidades “rurales” pero 
se trasladan diariamente al trabajo en ciudades, son obviamente 
diferentes a las que conservan su impronta histórica y continúan 
hasta hoy experiencias de cientos o miles de años.

Henri Lefevre, que dedicó la mayor parte de su exploración al 
mundo cosmopolita y al paso de lo rural a lo urbano, lo hizo después 
de estudiar con todo rigor la comunidad rural. Al considerar que 
podía renacer en la actualidad, en función de exigencias modernas 
y sobre bases contemporáneas, consideró que no había “nada más 
interesante que este renacimiento: quizá de él pueda surgir un sentido 
nuevo sobre la Tierra” (1976: 37-38). 

No sólo se está ya produciendo ese renacimiento que anticipó, 
aunque 60% de la población del mundo sea ahora urbana. Al 
tiempo que se regeneran las comunidades rurales, está proliferando el 
impulso comunitario en las ciudades. No resulta exagerado sostener 
que el ámbito de comunidad constituye ya la célula de una forma 
de existencia social que desplaza a las que definen el capitalismo, el 
individuo y la mercancía, y que esa forma comunitaria ya no está 
confinada al mundo rural.

En 1992, en ocasión de la Cumbre de la Tierra, el equipo de la 
revista inglesa The Ecologist se desplazó por el mundo para explorar lo 
que estaba ocurriendo. Encontró por todas partes el movimiento por 
los ámbitos de comunidad. Unas veces, se trataba de un empeño de 
regeneración de lo suyo por parte de quienes habían logrado protegerlo 
del cercamiento que hizo posible el capitalismo (the enclosure of the 
commons). Otras veces se trataba de la recuperación de sus espacios, 
por parte de quienes los habían perdido, como los campesinos 
quechua y aymara que recuperaron un millón de hectáreas en el Perú, 
una por una, y producen actualmente 40% de los alimentos de ese 
país. Finalmente, se trataba también de la creación de nuevos ámbitos 
de comunidad, en las ciudades, por quienes no resistían ya la prisión 
individualista que se les había impuesto.
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Veinte años después el fenómeno tiene ya reconocimiento general 
en los más diversos círculos. Se explica así el Premio Nobel que se le 
otorgó a Elinor Ostrom por su dedicación al estudio de los commons. 
En 2012, The Commons Strategies Group, una de las múltiples 
organizaciones centradas en el tema, publicó el libro de David Bollier 
y Silke Helfrich, cuyos 72 ensayos, de los más diversos autores y 
geografías, son ya una referencia necesaria sobre el asunto, en que 
se presenta la riqueza actual de los ámbitos de comunidad, más allá 
del mercado y el Estado. En 2014, la prestigiada revista Community 
Development Journal publicó un suplemento especial dedicado al 
“Sentido común: pensamiento novedoso sobre una vieja idea”, en 
que se examina el estado actual de la reflexión y la práctica en relación 
con los commons.

En ese panorama ha pesado excesivamente la propensión 
a simplificar que forma parte de la mentalidad dominante. 
Comunalidad, igual que commons, son sólo dos miembros de una 
familia de palabras y términos que significan cosas muy diferentes 
en distintas constelaciones históricas. Wastes, open fields, usi civici, 
mir, ejido, Allmende, Marknutzungen, Almeinde, Algme, allmaenning, 
alminding, talvera, tournière, communaux, altépetl, geentegronden… 
son venerables palabras españolas, inglesas, italianas, rusas, 
germánicas, noruegas, catalanas, francesas, náhuatl, neerlandesas, 
que tienen múltiples variantes locales y remiten a condiciones que a 
menudo sólo pueden definirse por lo que no son. La palabra ejido, 
por ejemplo, viene del latín exitus, que quiere decir “salida”. El ejido 
español, en el siglo xv, era el terreno “a la salida” de los pueblos, 
que los campesinos usaban en común. Los españoles aplicaron el 
término a los complejos regímenes comunales que encontraron en lo 
que llamarían la Nueva España, porque no tenían otra palabra para 
designarlos. En todo caso, esos ejidos son muy diferentes a los ejidos 
mexicanos modernos, inventados en la Constitución de 1917, después 
de la Revolución mexicana, implementados en los años treinta con 
la reforma agraria cardenista, diversificados en las siguientes décadas, 
y en buena medida desmantelados tras la reforma constitucional de 
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1992. Necesitamos hacer evidentes las semejanzas y diferencias de 
miles de formas diversas de existencia social que no son privadas ni 
públicas, y en las cuales el libre encuentro de formas de hacer cosas, 
hablarlas y vivirlas —arte, techné— expresa una cultura y a la vez la 
oportunidad de creación cultural. La compleja indagación histórica 
y antropológica que hace falta para identificar los antecedentes de lo 
que está pasando debería dar consideración cuidadosa a por lo menos 
tres hipótesis pertinentes: que el género definió la configuración de 
estas formas en el pasado y está probablemente roto pero no muerto 
en buena parte de sus herederas contemporáneas (Illich, 1990); 
que el individuo fue creado en el modelo del texto en el siglo xii 
(Illich, 1993); y que la amistad es la argamasa básica que constituye a 
buena parte de los ámbitos de comunidad urbanos en la actualidad. 
También necesitamos explorar los límites y contornos de todas las 
formas que llamamos commons, ámbitos de comunidad, comunes, 
bienes comunes…, así como sus cadenas, sus opresiones, sus camisas 
de fuerza… Tal exploración podría enriquecer nuestra percepción del 
presente, revelando lo que ha sido escondido por la modernidad y 
descubriendo las opciones abiertas, como desafíos urgentes, en la era 
de la muerte del desarrollo.

Commons —escribió Iván Illich a principios de los años ochenta— 
es una antigua palabra en inglés… Se refería a aquella parte del 
entorno que estaba más allá del umbral de un individuo y fuera 
de su posesión, pero sobre el cual, no obstante, la persona tenía 
un derecho reconocido de uso, no para producir mercancías, sino 
para la subsistencia de sus congéneres. Ni la naturaleza salvaje ni el 
hogar son parte de los ámbitos de comunidad,4 formados por la parte 
del entorno sobre la cual el derecho consuetudinario exige formas 
específicas de respeto de la comunidad. Analicé la degradación de 
los ámbitos de comunidad a través de su transformación en recursos 

4   Traductores de Iván Illich que toparon con su uso frecuente del término commons 
resistieron la versión más común, comunes, o la más distorsionada, bienes comunes, 
y optaron por “ámbitos de comunidad”, que a él le pareció más aceptable y es la que 
estamos usando en este ensayo.
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productivos en Vernacular Values. Quienes luchan por preservar la 
biósfera y quienes, rechazando un estilo de vida caracterizado por 
el monopolio de mercancías sobre actividades, recobran palmo 
a palmo la capacidad de existir fuera del régimen mercantil de la 
escasez, han comenzado recientemente a coligarse en una nueva 
alianza. El único valor que comparten todas las corrientes de esta 
alianza es el intento por recobrar y ampliar, de alguna manera, los 
ámbitos de comunidad. Esta realidad social emergente y convergente 
fue denominada el “archipiélago de la convivencialidad” por André 
Gorz. El instrumento clave para elaborar el mapa de este nuevo 
mundo es Valentina Borremans (Reference Guide to Convivial Tools, 
Special Report núm. 13, Nueva York, Library Journal, 1980), que 
constituye una guía crítica de más de mil bibliografías, catálogos, 
publicaciones, etc. La información periódica y las bibliografías sobre 
la lucha por los nuevos ámbitos de comunidad se puede encontrar en 
publicaciones como tranet, Transnational Network for Appropriate 
Alternative Technology, y Co-Evolution Quarterly. Para un estudio 
más detallado pero vívido, veáse George McRobie, Small Is Possible, 
y de matiz más político, Harry Boyte, The Backyard Revolution. 
(Illich 1990, 25).

Esta larga cita nos pareció necesaria para mostrar que los fenómenos 
que hoy aparecen como novedad y hacen que los commons estén de 
moda, con la señora Ostrom y demás, pueden deberse a la dificultad 
de desgarrar el marco mental dominante. Hace 40 años, cuando Illich 
elaboró su reflexión, era ya posible encontrar en la realidad multitud 
de ejemplos de lo que empezaba a configurar un renacimiento de esas 
formas variadas de existencia social, ninguna de las cuales aparecía 
como una mera reminiscencia estática de algo que misteriosamente 
había logrado sobrevivir. Como hemos tratado de mostrar en la 
primera parte del ensayo, la comunalidad no se refiere a una condición 
del pasado sino a una realidad estrictamente contemporánea, que 
expresa la forma en que un grupo humano específico resistió las 
fuerzas disolventes y se transformó continuamente sin dejar de ser 
lo que era.
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Un aspecto central en las nuevas experiencias es que la realización 
actual del ideal comunitario no expresa ya la oposición tradicional 
entre comunidad y gobierno. En muchos casos, refleja la constatación 
de que, como anticipó Shanin, con el capitalismo no se puede 
gobernar. Prolifera un des-gobierno, una ausencia de regulación 
de comportamientos y acontecimientos, el cual genera creciente 
incertidumbre, multiplica la violencia y conduce a un autoritarismo 
agresivo, en que se recurre a la violencia legítima o ilegítima ante 
el desorden social generalizado. El empeño comunitario aparece 
como respuesta eficaz a esa situación. Parte del rechazo de todas las 
formas impuestas de gobierno, incluyendo a la que todavía se llama 
“democracia representativa”, para ejercer, en el ámbito comunitario, 
tanto gobierno de acontecimientos y comportamientos como 
sea posible, y para reconstruir desde él instituciones basadas en 
los principios y experiencias de las comunidades para concertar la 
coexistencia armónica de los diferentes en espacios más amplios y en 
particular en los grandes asentamientos urbanos. Es ésta la línea de 
propuestas, por cierto, que hicieron en la última década los pueblos 
indios de Oaxaca para generar un nuevo orden constitucional del 
estado y se encuentra en la iniciativa reciente del Congreso Nacional 
Indígena y los zapatistas. Se han estado poniendo sobre la mesa una 
variedad de ideas y experiencias que están dando cauce a la antigua 
disyuntiva entre individuo y comunidad, por la que se ha peleado 
en todas partes desde siempre. Se plantea, entre otras cosas, que el 
individuo es una construcción social con una historia específica, y 
que es posible y necesario reivindicar la condición real de la persona 
humana, como nudo de redes de relaciones concretas.

No existen aún “modelos” de pensamiento y comportamiento de la 
opción alternativa, pero avanza la articulación disciplinada y rigurosa 
de las experiencias y esperanzas de las mayorías, bajo el supuesto de 
su diversidad y pluralismo. Una corriente de pensamiento y acción 
cada vez más vigorosa, inspirada claramente en los pueblos indios, 
abandona las separaciones cartesianas en todos los órdenes. En el del 
conocimiento apela a la idea de sentipensar. Frente a la memoria, como 



debates contemporáneos desde américa latina

49

congelación de la realidad construida en el molde de la textualidad, se 
levanta la oralidad letrada y se reivindica el recuerdo, con su carácter 
cambiante y su origen en el corazón. Se intenta traer de nuevo la 
política (como compromiso con el bien común), junto con la ética, al 
centro de la vida social, desplazando de ahí a la economía. Y todo ello 
en el marco del empeño por crear un mundo en que quepan muchos 
mundos, como sugirieron los zapatistas. 

En los últimos renglones de El género vernáculo, el libro en que Iván 
Illich caracterizó con rigor los daños más profundos que ha causado 
el capitalismo en la realidad natural y social, rechazó toda nostalgia, 
todo regreso sentimental al pasado, y expresó una convicción serena: 
“Tengo serias sospechas de que se puede recuperar un arte de vivir 
contemporáneo” (1990: 201).

La paradoja comunal, según se manifiesta en la Sierra Norte de 
Oaxaca, consiste en conservarse cambiando, cambiar para permanecer 
y perdurar; es adecuación primordial entre conservar y crear; 
renovación interminable de lo que no cambia. Como indicamos 
antes, parece que la mejor de las tradiciones de las comunidades 
indias es la tradición de cambiar la tradición de manera tradicional. 
Por eso siguen siendo quienes son, adaptándose a las más diversas 
circunstancias. En este carácter paradójico de la comunalidad reside 
sin duda el arte de vivir comunal…

En la comunalidad, al habitar se le da existencia a lo que nos da 
existencia, realizamos lo que nos da realidad. Por eso, aprender a 
escuchar la palabra “comunalidad”, sentipensarla, puede ser una 
fuente primordial de inspiración para las tareas de hoy. Eso debería 
tratar de recoger, así sea indirectamente, el término “comunalidad”, 
reconociéndolo, al mismo tiempo, como uno más en una amplia 
familia de términos que se entrelazan y dialogan para constituir un 
mundo real, una especie de archipiélago, que es claramente simiente 
del porvenir plural que al fin se reconoce como tal al llegar a su 
término la era colonial y su impronta obsesivamente monocultural.
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Producir lo común: entramados comunitarios y 
formas de lo político

 Raquel Gutiérrez Aguilar

En las siguientes páginas me propongo hacer lo siguiente: en una 
primera parte, esbozar un panorama ordenado de los múltiples hilos 
de reflexión que vamos tejiendo entre quienes somos —o hemos 
sido— parte del Seminario de Investigación Permanente “Entramados 
comunitarios y formas de lo político” del Posgrado en Sociología en 
el Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad 
Autónoma de Puebla.1 En una segunda parte, presentar de forma 
ordenada algunas de las síntesis parciales que hemos ido alcanzando. 
El objetivo de ello es dar cuenta de nuestro propio proceso de trabajo 
de investigación y formación, por lo general presentado en forma 
dispersa y segmentada bajo las condiciones de la autoría individual 
impuestas en el marco académico, presentando de manera más o 
menos general los hallazgos y creaciones compartidas.

El afán por entender y, en todo lo posible practicar, las heterogéneas 
y variopintas formas comunitarias de regeneración de vínculos y 
pensamientos que se cultivan en este continente tiene ya cierta 
densidad en el tiempo. En particular, brota del empeño puesto a 
lo largo de varias décadas por comprender, documentar, apoyar 
y participar en diversas luchas indígenas y populares de matriz 
comunitaria, principalmente en Bolivia y, también en México, 
Guatemala, Ecuador, Perú, Chile y Colombia. En tales experiencias 
aprendimos a distinguir los rasgos comunitarios de específicas 
prácticas de lucha, siempre singulares y distintas, aunque a su vez, 

1   El seminario permanente “Entramados comunitarios y formas de lo político” es 
coordinado por Mina L. Navarro, Lucia Linsalata y Raquel Gutiérrez Aguilar, quie-
nes son profesoras investigadoras del icsyh-buap. 
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semejantes, emparentadas. Contrastamos tales rasgos rastreados en 
contextos muy diversos, con las formas liberales de la política; sobre 
todo con el nudo que consideramos la columna vertebral de tal forma 
política: la organización de la actividad pública en torno a la delegación 
de la capacidad colectiva de intervenir en asuntos generales que a 
todos incumben porque a todos afectan (Gutiérrez, 2001, 2008). 

En contraste, un rasgo de similitud que reconocimos en las formas 
políticas comunitarias, convirtiéndolo en punto de partida de 
nuestra reflexión, es el hecho de que las luchas por lo común (Navarro, 
2015) casi siempre se organizan y despliegan en torno a esfuerzos 
colectivos en defensa de las condiciones materiales y simbólicas para 
garantizar la reproducción de la vida común. Cabe reconocer, en este 
proceso, la relevancia que, para expresar nuestros argumentos, ha 
tenido el trabajo de Silvia Federici (2013a, 2013b), con quien hemos 
mantenido una fértil conversación desde que tuvimos la suerte de 
conocerla y dialogar con sus ideas. Organizar la reflexión poniendo 
en el centro los esfuerzos colectivos por garantizar la reproducción 
material y simbólica de la vida —humana y no humana— ha 
significado nuestra propia “revolución copernicana”. Acostumbradas, 
como dicta el sentido común dominante, a colocar en el centro del 
análisis la acumulación del capital y la política estadocéntrica que le 
es funcional, ha significado mucho para nosotras entroncar con la 
perspectiva feminista radical de los setenta que, por diversos caminos 
ha alumbrado aquellos ámbitos sociales —y políticos— que desde 
el marxismo clásico quedaban oscurecidos en el opaco mundo del 
consumo. 

Resulta que si, como es costumbre en la modernidad capitalista, 
patriarcal y colonial, la reflexión parte de la producción y acumulación 
de capital —y se emplea el lenguaje generado para pensar desde ahí; 
entonces, se alumbran procesos productivos y procesos de consumo, 
y se indaga en sus interrelaciones. Colocando la acumulación 
capitalista como punto de partida, sencillamente se invisibiliza y niega 
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la amplia galaxia de actividades y procesos materiales, emocionales y 
simbólicos que se realizan y despliegan en los ámbitos de actividad 
humana que no son de manera inmediata producción de capital, aun 
si ocurren en medio de cercos y agresiones. Quedan ocultos y son 
considerados “anómalos” tanto los procesos creativos y productivos 
que sostienen cotidianamente la vida humana y no humana, como el 
conjunto de actividades y tareas destinadas a la procreación y sostén 
de las siguientes generaciones; se desconocen y niegan las capacidades 
humanas de generación de vínculos sociales de todo tipo, que se 
orientan mucho más allá de las relaciones mercantiles asociadas a 
la producción de valor, pese a que, casi siempre, tales prácticas se 
desarrollan en medio de los cercos impuestos por la expansivamente 
agresiva lógica de la valorización del valor. Todos esos paisajes sociales 
exuberantes de prácticas colectivas que sostienen la vida cotidiana, 
negados e invisibles para la mirada productivista del capitalismo 
contemporáneo, se han convertido en punto de partida de nuestro 
trabajo. 

Desde tales lugares hemos aprendido a distinguir y a expresar 
también, de forma sintética, que en el despliegue tanto de las más 
enérgicas luchas indígenas por territorio, por apropiación común 
de riqueza material expropiada y por autogobierno; como en una 
parte relevante de la amplia constelación de luchas protagonizadas 
históricamente por las mujeres, se regeneran y reactualizan relaciones 
cotidianas no —plenamente— mediadas por el capital —o por el 
patriarcado—, así como formas de producción de acuerdo, que 
pautan renovadas formas de obligación hacia lo colectivo y de 
garantía de usufructo de la riqueza material compartida y cultivada, 
desafiando una y otra vez la herencia colonial. Distinguimos, pues, 
formas políticas que son distintas y contradictorias —en muy variados 
planos— a los particulares y rígidos “usos y costumbres” liberales de 
la modernidad capitalista. 

Así, en nuestro grupo de trabajo consideramos que estos dos rasgos: 
la centralidad de la garantía de la reproducción material y simbólica 
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de la vida colectiva y las multiformes prácticas políticas comunitarias 
que la regulan, son los ejes de diversos horizontes comunitarios-
populares que construyen y alumbran caminos de emancipación 
social más allá de las lógicas del Estado moderno y de la acumulación 
del capital (Gutiérrez, 2015; Linsalata, 2016; Navarro 2016).

Ahora bien, en tanto todos estos procesos creativos y productivos 
empeñados en la garantía de reproducción material y simbólica de la 
vida, desde hace siglos ocurren siempre cercados y amenazados por 
la incesante presión de la lógica acumulativa del capital en cualquiera 
de sus formas (mercantil, industrial, agroindustrial, extractivista, 
maquilador, financiero, criminal), nuestra reflexión se orienta en el 
sentido de entender, siempre, las multiformes y heterogéneas luchas 
contra las separaciones, cercos y agresiones explícitas que, una y otra 
vez entrampan, dificultan o rompen las capacidades y saberes prácticos 
que hombres y mujeres poseen —y son capaces de cultivar— en tanto 
partes de tramas culturales igualmente diversas. 

Desde tales premisas hemos labrado una plataforma metodológica, 
abierta a la siempre renovada construcción colectiva que se despliega 
en las luchas, que no pretende presentarse, desde ningún punto de 
vista, como una síntesis conceptual cerrada. Más bien, partiendo del 
registro de las diferencias y especificidades de variopintas y heterogéneas 
prácticas sociales de lucha cotidiana y desplegada en torno a los dos 
ejes ya señalados: garantía de la reproducción material y simbólica 
de la vida colectiva y variedad de formas políticas para la regulación 
de tales tareas; indaga en las semejanzas de tales prácticas, en sus 
ambigüedades y contradicciones, en las capacidades de resistencia 
y lucha anidadas en ellas y en las dificultades que una y otra vez 
confrontan al estar siendo sistemáticamente cercadas, agredidas, 
amenazadas y subsumidas a los diversos procesos de reconfiguración 
capitalista (neo)liberal-colonial, que ambiciona expandir la geografía 
social y las fuerzas vitales disponibles a la acumulación de capital, 
recurriendo para ello a formas de violencia cada vez más extensa y 
brutal (Paley, 2014). 
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Esta perspectiva nos ha empujado a diagramar un campo de 
reflexión organizado a través de dos ejes analíticos. Por una parte, 
distinguiendo la calidad del tiempo, vital y social, entre tiempos 
cotidianos y extraordinarios y, por otra, la relacionada con las 
prácticas conexas con la sostenibilidad de la vida colectiva y las 
múltiples formas de (auto)regulación de tales conjuntos prácticos de 
actividades sociales, esto es, la constelación de formas políticas que 
organizan y conducen tales actividades colectivas.

Nuestro trabajo de formación e investigación, por tal razón, se 
desarrolla en al menos cuatro vertientes entrelazadas, aunque cada una 
específica. La primera deriva lo aprendido del conjunto de procesos de 
lucha protagonizados por diversos movimientos indígenas en América 
Latina (Gutiérrez y Escárzaga, 2005, 2006), rastreando lo que sucede 
en los tiempos extraordinarios de las luchas desplegadas y registrando 
la manera expansiva en que prácticas comunitarias cotidianas —cuya 
politicidad resulta negada por la mirada dominante— se han hecho 
presentes en el espacio público subvirtiendo y/o bloqueando los 
formatos contemporáneos de dominación y explotación (Gutiérrez, 
2008, 2015). 

La segunda y tercera deriva de nuestra investigación se ha 
concentrado en el estudio meticuloso de las formas cotidianas de 
producción y sostén de lo comunitario entendido como práctica 
y regeneración de vínculos de interdependencia autorregulados, 
cuyo cultivo es actividad cotidiana y reiterada, iluminando los 
rasgos políticos diferenciados de tales acciones colectivas (Linsalata, 
2015; Tzul, 2016). Nuestro aporte más importante en este ámbito 
ha sido profundizar en la reflexión sobre la politicidad comunitaria, 
que se aprende y se cultiva cotidianamente a través de significativas 
y complejas actividades realizadas, individual y colectivamente, de 
manera reiterada y continua, al interior de las múltiples tramas de 
reproducción de la vida; pese a la drástica negación e invisibilización 
—igualmente insistente— de su carácter eminentemente político, 
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por los diversos regímenes modernos de gobierno y dominio.  Esta 
deriva se ha nutrido, qué duda cabe, también de los aportes de dos 
filósofos latinoamericanos contemporáneos: Bolívar Echeverría y 
Luis Tapia. Desde perspectivas distintas, cada uno ha contribuido 
a alumbrar añejos saberes políticos que habitan las multiformes 
redes de interdependencia, casi siempre locales, que en ocasiones se 
despliegan como enérgicas luchas emancipatorias. No es poco, pues, 
lo que nuestra perspectiva debe a la reflexión sobre la “política salvaje” 
de Tapia (Tapia, 2008) y a la recuperación crítica de, entre otras, la 
noción de “valor de uso” por Echeverría (Echeverría, 1998).

La cuarta deriva, por su parte, se ha centrado en indagar en las luchas 
por garantizar la reproducción de la vida colectiva en condiciones 
de amenaza y despojo, entendiéndolas como recurrentes luchas por 
lo común, que se cultivan en tiempos cotidianos gestando con sus 
prácticas, las capacidades políticas que se despliegan en tiempos 
extraordinarios —como cuando una colectividad hace frente a una 
amenaza inminente de despojo de lo que hasta ese momento habían 
sido bienes comunes (Navarro, 2014; Escárzaga, Gutiérrez, et al., 
2014). Esta deriva ha dialogado incansablemente con el marxismo 
crítico o abierto, también cultivado en el Posgrado en Sociología 
principalmente por John Holloway (2010, 2011) y Sergio Tischler 
(2005).  

Todo este trabajo nos ha permitido hilar argumentos que nombran 
la capacidad humana colectiva de producir lo común (Gutiérrez, Navarro 
y Linsalata, 2016) y reflexionar sobre ella con cuidado, entendiéndola 
como lucha contra la expansiva imposición de separaciones y rupturas 
sobre añejas y reactualizadas formas de reproducción de la vida; 
separaciones y rupturas que son siempre el vehículo de la acumulación 
del capital (Navarro, 2017b) y de la reiteración de jerarquías políticas 
y sociales que refuerzan rasgos patriarcales y coloniales en nuestras 
sociedades. En diálogo con lo sostenido por el marxismo crítico, que 
nutre la reflexión desde una perspectiva negativa, a través de nociones 
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como “flujo social del hacer” o “flujo social de la lucha” o de la 
rebeldía; nosotras recuperamos distinciones marxistas ampliamente 
analizadas por Echeverría —como “trabajo abstracto” y “trabajo 
concreto”— al preguntarnos sobre la posibilidad de visibilizar y 
ampliar los “flujos del trabajo concreto” (Gutiérrez y Salazar, 2015) y 
sobre las condiciones de sostenibilidad del “hacer común” en tiempos 
cotidianos y en ámbitos no sólo rurales sino también urbanos 
(Navarro 2016).

Es a partir de ahí como hemos construido innumerables diálogos 
con otros compañeros y luchadores en México, Bolivia, Ecuador, 
Guatemala y también en países que no comparten la presencia de una 
matriz tan explícitamente indígena-comunitaria, como Argentina, 
Uruguay, California y Nueva York en EE.UU., Italia, el Estado 
español e Inglaterra. Un dato relevante de estas amplias redes de 
conversaciones, que hemos contribuido a producir junto a muchas 
más, es que nuestros diálogos más fluidos han sido con mujeres: 
académicas, investigadoras, luchadoras y militantes mujeres; lo cual 
nos ha conducido, una vez más, a dialogar con el trabajo de Silvia 
Federici en su vertiente más claramente feminista, o “feminista de lo 
común”, como suelen llamarla en la región del Río de la Plata.

Ésta, a grandes rasgos, es una descripción sintética de lo que 
hacemos y hemos hecho hasta ahora, que es a fin de cuentas lo que 
nos constituye como grupo de trabajo anidado en una universidad 
pública en México.

II

Presentemos ahora, de la manera más concisa posible, algunas de las 
cuestiones que hemos aprendido:

En primer lugar, que las luchas comunitarias y popular-comunitarias 
a lo largo del siglo xx (Linsalata, 2016; Gutiérrez, 2015; Gutiérrez, 
Salazar y Tzul, 2016), muchas de raíz indígena, al desplegarse con 
fuerza durante décadas a lo largo y ancho del continente, han 
desafiado y puesto en crisis, i) la amalgama de la dominación colonial-
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republicana-liberal y la explotación capitalista organizada en el marco 
del Estado nación, ii) la estructura de la propiedad agraria y de la 
riqueza concreta que sostiene añejas relaciones de dominio y tutela 
política, iii) la ola de renovados despojos múltiples (Navarro, 2015) —
de riqueza material y de capacidades políticas— que vino de la mano 
de la reacción neoliberal en las últimas décadas.

Por lo general, en las más profundas y radicales luchas 
protagonizadas por los pueblos indígenas, estos tres pilares de la 
dominación y la explotación no han alcanzado a ser puestos en crisis 
de forma simultánea. Más bien, desde lo que ha quedado en pie, 
se ha vuelto a reconstruir el edificio de la dominación, casi siempre 
como expropiación —y captura semántica y política— de los anhelos 
más hondos puestos en juego en los momentos de lucha desplegada. 
Sobre esta temática, también sobre el caso de Bolivia, Salazar (2015) 
ha estudiado en profundidad cómo va siendo “expropiado” el proceso 
de lucha social comunitaria para reinstalar un orden de mando 
patriarcal-capitalista travestido de plurinacionalidad.

Por otra parte, en años recientes nos hemos enfocado en 
registrar cómo la energía transformadora regenerada en esfuerzos 
comunitarios de lucha y emancipación ha sido brutalmente atacada a 
través de i) modalidades contemporáneas de guerra y terror que están 
devastando los territorios y diezmando las tramas comunitarias que 
los habitan a través del asesinato y la desaparición de sus hijas e hijos 
(Paley, 2016; Reyes, 2017); ii) políticas liberales articuladas en clave 
identitaria que han construido un rígido y sofisticado andamiaje legal 
y procedimental tanto para distraer y capturar la fuerza colectiva 
encaminándola hacia la negociación de términos de reconocimiento 
de tal condición identitaria, como para la reinstalación de formas 
renovadas de despojo y tutela que se combinan con el regateo 
interminable de derechos no cumplidos (Almendra, 2016). Tales 
han sido los dos principales caminos de una virulenta y generalizada 
estrategia de contrainsurgencia ampliada (Paley, 2016), cuyo corazón, 
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a nuestro juicio, ha sido entorpecer e intentar cerrar las vetas creativas 
de la lucha comunitaria en marcha, empañando y parcialmente 
confundiendo los horizontes de transformación comunitario-
populares (Gutiérrez, 2015). 

Una temática trenzada con lo anterior indaga en la memoria de las 
luchas, rastreando la tensión entre el recuerdo y el olvido, dialogando 
sobre todo con E.P. Thompson. Sobre este tema, para nosotras es 
central la noción de organización de la experiencia que se despliega 
en tradiciones de lucha, casi siempre arraigadas territorialmente 
(Méndez, 2017). A través del lenguaje y la activación de la memoria 
por la potencia del recuerdo compartido que se reactualiza en la 
conversación, no sólo se recupera la experiencia de luchas anteriores, 
sino que se regeneran sentidos compartidos que, justamente, al “hacer 
sentido” permiten que la experiencia singular se entrelace con la de los 
demás, contribuyendo a la organización de la experiencia común. En 
realidad, a través de la palabra compartida que se ilumina a través del 
recuerdo, es como la experiencia de lo hecho logra “autoorganizarse” 
como experiencia común. De ahí la importancia decisiva del lenguaje 
en la creación y la regeneración de vínculos.

Con todo este camino recorrido, avanzando desde la reflexión sobre 
los alcances prácticos, contradicciones y ambigüedades que ocurren 
durante los tiempos extraordinarios de las luchas desplegadas, hasta 
la comprensión de la específica politicidad crítica que se cultiva en 
las tramas comunitarias que sostienen la vida material y simbólica 
cotidiana y extraordinariamente, hemos hilado al menos tres claves 
analíticas para ir más a fondo en la comprensión de lo comunitario:

Primera clave: lo comunitario no es necesariamente indígena y lo 
indígena no es necesariamente comunal. 

La discusión sobre el carácter no necesariamente indígena de lo 
comunitario la hemos alimentado a partir de dos vetas. En primer 
lugar, a partir de la experiencia de participar entre 2000 y 2001 en 
la Guerra del Agua en Cochabamba, Bolivia, protagonizada por una 
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potente articulación social entre al menos tres distintas experiencias de 
resistencia y lucha: una de raíz comunitaria —el tejido de comunidades 
de regantes de los valles interandinos de Cochabamba—, otra de 
matriz popular-sindical —expresada en la Federación de Trabajadores 
Fabriles de Cochabamba— y otra, comunitaria-popular, constituida 
por los hombres y mujeres acuerpados en los sistemas independientes 
de agua potable, desparramados sobre todo en las zonas periféricas 
de la ciudad. La densidad política de aquellos sucesos, cuando se 
conjugaron cooperativa y creativamente multiplicidad de experiencias 
y prácticas políticas, alumbró posibilidades inéditas de producción, 
no sólo de horizontes de sentido compartidos, sino de articulación 
de diferentes dispuestos a generar relaciones sociales plenamente 
anticapitalistas y, desde ahí, tensamente antiestatales. Aquellas luchas 
alumbraron la fuerza de la calidad expansiva de lo comunitario más 
allá de la clave indígena, exhibiendo la condición estratégica de sus 
formas de enlace y producción de acuerdo.

En segundo lugar, a partir de la reflexión crítica sobre las largamente 
negadas luchas comunitarias indígenas en Guatemala, que durante 
más de una década quedaron bloqueadas por la reducción de sus 
contenidos más vitales de transformación, al reconocimiento de 
ciertos derechos culturales acotados en el Estado guatemalteco 
reconstruido a partir de los Acuerdos de Paz en 1996. Tales acuerdos, 
estudiados críticamente por Tzul (2016), negaban lo relativo a la 
posesión y usufructo de tierras y aguas por parte de los diversos 
pueblos indígenas de ese país; tanto como desconocían y ocultaban 
radicalmente sus propios y variados sistemas de gobierno, esto es, de 
producción colectiva de acuerdo, de decisión política y de autoridad.

El acercamiento crítico a estas dos experiencias a lo largo del tiempo, 
así como la reflexión en torno a los alcances y límites de la fuerza del 
movimiento indígena principalmente en Bolivia, México, Ecuador, 
y recientemente en Guatemala, para transformar —o entramparse 
en— las estructuras estatales de dominación política, nos empujaron 
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a distinguir con claridad la clave étnica exteriormente determinada 
que identifica a —y por tanto, habilita la administración estatal 
de— los pueblos indígenas de América Latina; y la clave comunitaria 
de subversión e impugnación del orden político y económico de 
dominación vigente alterando las texturas y significados sociales de 
múltiples acciones colectivas que en ocasiones se abre paso hacia 
nuevas e insólitas alianzas. 

Esta distinción analítica no niega, de ninguna manera, que sean 
los pueblos indígenas de América los que con mayor perseverancia 
han cultivado la capacidad colectiva de producir y cuidar lo común. 
Es más, no niega sino que reconoce y se empeña por aprender de 
los aportes de las luchas históricas y contemporáneas de los pueblos 
indígenas. Sin embargo, se propone enfatizar que la clave étnica de 
análisis no es necesariamente comunitaria y que lo comunitario y la 
capacidad de producir lo común no necesariamente se fundan en 
comunidades étnicamente distinguidas. Esta distinción nos impulsó 
a indagar más profundamente en lo relativo a lo comunitario y las 
capacidades colectivas de producción de común.

Segunda clave: lo comunitario es una relación social y, por tanto se 
practica y se cultiva.

La clave comunitaria o comunitaria-popular de la transformación 
social nos ha permitido volver inteligibles conjuntos de potencias 
y dificultades del curso de las luchas sociales protagonizadas sobre 
todo, aunque no únicamente, por pueblos indígenas que, bajo otra 
perspectiva, no logran ser explicitadas ni cabalmente comprendidas. 
Tal es el contenido, por ejemplo, de la discusión crítica que Gladys 
Tzul (2016) realiza en torno a las prácticas y objetivos políticos 
del llamado Movimiento Maya en Guatemala, alumbrando dos 
rasgos centrales de la potencia política de las tramas comunitarias 
de Totonicapán: la centralidad del trabajo colectivo o k´ax k´ol, que 
reiteradamente reproduce el entramado comunitario, así como la 
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habilidad de esa misma trama para regenerar anualmente sus vínculos, 
revitalizando formas de autoridad al interior de sistemas de gobierno 
local que regulan el cuidado y uso de la riqueza material disponible. 
Por su parte, el trabajo de Linsalata sobre los sistemas comunitarios 
independientes de agua potable en Cochabamba (Linsalata, 2015) 
también coloca en el centro de la reflexión el trabajo comunitario de 
servicio, colectivo y creativo, como fuente primordial de la capacidad 
de producción de lo común; ligándolo a la garantía de la reproducción 
de la vida —en este caso específico, al acceso al agua— y al cultivo de 
formas políticas autónomas.

De ahí la relevancia que para nosotras fue adquiriendo la calidad 
autoproducida —autopoiética— de las tramas comunitarias y el 
cultivo de sus específicas capacidades políticas, así como la centralidad 
de peculiares figuras del trabajo colectivo ligadas a la reproducción 
material y simbólica de la vida, tanto para producir lo común —o 
para cuidar, usufructuar y regenerar aquello que se comparte—, 
como para la generación y cultivo de formas de regulación y gobierno 
de lo común basadas en la coproducción de acuerdos que obligan a la 
vez que hacen brotar formas de autoridad no liberales. En este punto, 
no es poco lo que aprendimos de la reflexión de Jaime Martínez 
Luna (2013: 251) sobre el trabajo comunal: “La ‘comunalidad’ —
como llamamos al comportamiento resultado de la dinámica de las 
instancias reproductoras de nuestra organización ancestral y actual— 
descansa en el trabajo, nunca en el discurso; es decir, el trabajo para 
la decisión (la asamblea), el trabajo para la coordinación (el cargo), 
el trabajo para la construcción (el tequio) y el trabajo para el goce (la 
fiesta)”.

Este camino crítico, enlazado con la implicación, registro y reflexión 
sobre otro amplio abanico de luchas contra los despojos múltiples 
(Navarro, 2015) —que en tiempos recientes se designan como 
luchas socioambientales contra toda clase de extractivismo— y que 
nosotras entendemos como constelaciones de luchas por lo común; 
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nos empujó hacia la apertura de la noción de “lo común” en su doble 
significado: i) como relación social y ii) como categoría crítica. Este 
recorrido, además, se nutrió profusamente de la perspectiva de la 
ecología política, cultivada sobre todo por Mina Navarro (Navarro 
y Fini, 2016), que amplió la perspectiva de investigación conjunta 
de la dinámica íntima de las tramas comunitarias, convocándonos a 
incluir claves como la “interdependencia” y la autorregulación. Fue 
así que, tal como hemos sostenido en un trabajo conjunto (Gutiérrez, 
Navarro, Linsalata, 2016b), consideramos que:

Lo común se produce, se hace entre muchos, a través de la generación 
y constante reproducción de una multiplicidad de tramas asociativas 
y relaciones sociales de colaboración que habilitan continua y 
constantemente la producción y el disfrute de una gran cantidad 
de bienes —materiales e inmateriales— de uso común. Aquellos 
bienes que solemos llamar “comunes” —como el agua, las semillas, 
los bosques, los sistemas de riego de algunas comunidades, algunos 
espacios urbanos autogestivos, etc.— no podrían ser lo que son sin 
las relaciones sociales que los producen. Mejor dicho, no pueden 
ser comprendidos plenamente al margen de las personas, de las 
prácticas organizativas, de los procesos de significación colectiva, 
de los vínculos afectivos, de las relaciones de interdependencia y 
reciprocidad que les dan cotidianamente forma, que producen tales 
bienes en calidad de comunes. 

Entendemos el contenido crítico de la producción de lo común, dado que: 

[Las múltiples y diversas formas de producción de lo común] si 
bien coexisten de forma ambigua y contradictoria con las relaciones 
sociales capitalistas no se producen, o sólo en una mínima parte, en 
el ámbito capitalista de la producción de valor.
Se producen y refuerzan generalmente contra y más allá de las 
relaciones sociales capitalistas, habilitando la capacidad misma 
del despliegue de las luchas, dado que sólo si somos capaces de 
producir vínculos no mediados —o no plenamente mediados por 
la relación del capital— logramos generar riqueza concreta.
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En la mayoría de los casos, las relaciones sociales que producen 
común suelen emerger a partir del trabajo concreto y cooperativo 
de colectividades humanas autoorganizadas que tejen estrategias 
articuladas de colaboración para enfrentar problemas y necesidades 
comunes y garantizar así la reproducción y el cuidado del sustento 
material y espiritual de sus comunidades de vida. En este sentido, 
sostenemos que lo común da cuenta antes que nada de una relación 
social, una relación social de asociación y cooperación capaz de 
habilitar cotidianamente la producción social y el disfrute de riqueza 
concreta en calidad de valores de uso; es decir, de bienes tangibles 
e intangibles necesarios para la conservación y reproducción 
satisfactoria de la vida.

Entender lo común de esta manera nos llevó también a abrir la 
noción de lo comunitario más allá de lo étnico o de lo heredado, para 
iluminarlo como lucha, hacer y creación colectiva. Mina Navarro 
(2017) en particular, ha indagado en la fragilidad, pero también en 
la potencia, del hacer común en las ciudades. Reiteramos, sin ningún 
afán de desconocimiento de la riqueza de las enseñanzas que las 
perseverantes y esforzadas luchas de los pueblos indígenas andinos 
y mesoamericanos han brindado a todas nosotras, nos abrimos a la 
comprensión de lo común como capacidad específicamente humana 
—y por tanto colectiva e individual— de cultivo de vínculos para la 
satisfacción de necesidades (Pérez Orozco, 2014), de tejido de tramas 
basadas en la obligación recíproca y en el compromiso por producir 
acuerdos para usufructuar y gestionar lo creado. Entendimos, 
además, el cuidado cotidiano y el despliegue de tal capacidad de 
forma (Echeverría, 1995, 1998) como clave e hilo conductor de 
la comprensión de la transformación social en tanto subversión 
sistemática de lo existente, que puede regenerar vínculos colectivos 
capaces de sostener la reproducción de la vida, contra y más allá del 
orden colonial y patriarcal del capital y el Estado. 

Tenemos, pues, varias derivas o retoños que han brotado una vez 
lograda la anterior síntesis parcial de nuestras investigaciones. La 
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primera es la necesidad de someter a crítica la imagen de “revolución” 
heredada del siglo xviii como ilusión de ruptura total con un 
pasado a demoler y voluntad de refundación social que comienza 
desde cero, como surgía de la subjetividad alumbrada por el ethos 
romántico (Echeverría, 1995); imagen cuyas variantes —más o 
menos deformadas o diluidas— han acompañado al pensamiento de 
izquierda hasta nuestros días. Atender cuidadosamente a la tensión 
siempre presente entre conservación de la riqueza material y simbólica 
heredada y cultivada, y la transformación de las formas de apropiación 
política y de renovación y cuidado de esa riqueza material, ha sido 
un camino para explorar los contenidos de la transformación social 
gestados por y anidados en las luchas que alumbran horizontes de 
ruptura con aquello que niega la posibilidad misma de producción 
de lo común, al tiempo que resignifica la disposición a conservar y 
cuidar aquello que lo sostiene (Castro, 2017). 

Nuestro trabajo, también en este asunto, dialoga con la perspectiva 
de la comunalidad expuesta en este mismo volumen, que expresa 
la “paradoja comunal” como adecuación entre conservar y crear. 
El carácter crítico de nuestro acercamiento que piensa la creación 
común simultáneamente como afirmación y como negación, más 
que como distancia, es contrapunto que se afana en la conversación 
sobre aquello que comparten específicas experiencias históricas 
encarnadas en conjuntos de mujeres y varones que luchan para 
“continuar siendo lo que son, al tiempo que se desplazan del sitio 
donde el orden dominante los coloca”, parafraseando la afortunada 
expresión acuñada por López Bárcenas sobre los pueblos indígenas.

La segunda deriva que cultivamos —y en la que actualmente 
algunas nos empeñamos— tiene otra vez un doble contenido. 
Por una parte, ha asumido el reto de reflexionar sobre lo común 
también desde la diferencia sexual; es decir, incluyendo a lo largo del 
argumento el hecho social-natural primordial de que existimos seres 
humanos que habitamos cuerpos diversamente sexuados (Gutiérrez, 
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2014); manteniendo a la vista el hecho histórico social de largo 
alcance del dominio patriarcal que, una y otra vez, instala y replica 
variantes de odiosas diferencias y jerarquizaciones entre los cuerpos 
sexuados. Recuperando aportes del feminismo clásico de los sesenta, 
entendimos que el patriarcado opera, también, una y otra vez, 
convirtiendo las diferencias en jerarquías. También por esta razón, 
la lógica patriarcal de insistente y radical jerarquización de cualquier 
diferencia se injerta tan íntimamente en la lógica avasallante del 
capitalismo. En este camino, los aportes de las bolivianas Mujeres 
Creando, quienes a través de la pluma de María Galindo (2009) dan 
cuenta de la compleja manera como se teje el pacto patriarcal en 
países coloniales, nos han sido más que relevantes. Nos distanciamos 
pues del feminismo liberal de la igualdad sin adscribir a una noción 
acrítica de complementariedad entre los cuerpos sexuados, que con 
facilidad se utiliza para encubrir jerarquías, inclusiones diferenciadas 
(Tzul, 2016) y cadenas de opresiones y violencias, en tanto niega 
los rasgos eminentemente patriarcales que estructuran y organizan 
de manera diversa las sociedades contemporáneas, rurales y urbanas, 
indígenas y nacionales. 

Con tales elementos, e incorporando también discusiones 
propuestas desde la ecología política (Navarro y Fini, 2016), una 
de nuestras tareas actuales es explorar la calidad sexuada del hacer 
común guiándonos por la noción de formas de interdependencia. 
Entendemos que las relaciones sociales basadas en el intercambio 
mercantil, desarrolladas por el colonialismo-capitalista —que no es 
sólo un modo de producción, sino ante todo un modo de organizar 
la naturaleza (Moore, 2015) y, por ello mismo, también los cuerpos 
diversos que la componen—, son sólo una manera de organizar las 
relaciones de interdependencia que configuran la vida social, en 
condiciones impuestas de escasez y precariedad cuando se coloca 
como eje de la actividad económica la expropiación y la explotación 
recurrente del trabajo y sus creaciones, así como el despojo múltiple de 
la riqueza social colectivamente producida y compartida. 
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Por lo demás, una pieza central del proceso histórico de expansión 
de las relaciones mercantil-capitalistas, en contextos coloniales, es 
la configuración de la experiencia masculina del dominador como 
central y estructurante de la reiteración tanto de la explotación como 
de la dominación de los cuerpos feminizados y de los territorios 
colonizados (Federici, 2013; Galindo, 2016). Desde la noción de 
interdependencia exploramos entonces la cadena de separaciones 
(Navarro, 2017) impuestas históricamente en al menos tres ámbitos: 
la separación sociedad/naturaleza y la consecuente explotación de 
la tierra y sus bienes que se funda en la mediación de un tipo de 
conocimiento escindido, objetivante, tendencialmente privatizado 
y disciplinario, llamado ciencia; la separación de lxs desposeídxs 
de sus medios de existencia (De Angelis, 2012) y su consecuente 
explotación como trabajadores formalmente libres, soporte de la 
mediación del salario y, en general, del dinero; la separación de las 
mujeres del conjunto de los varones y la consecuente apropiación —
invisibilizada, casi automática— de una parte relevante de su trabajo 
para la reproducción del capital, que impone la mediación patriarcal 
como trasfondo y cimiento de otras relaciones sociales y del edificio 
institucional que las estabiliza y hace perdurables.

A través de la noción de mediación patriarcal nos empeñamos por 
alumbrar y nombrar la experiencia femenina —y de los cuerpos 
feminizados— de separación y bloqueo —impedimento, negación, 
desconocimiento, deformación, ruptura— de las relaciones entre 
mujeres mediadas por su propia palabra común y compartida. Si bien 
la específica figura de la mediación patriarcal vivida, que sujeta la 
experiencia de las mujeres y de quienes habitan cuerpos feminizados, 
es siempre situada, específica y particular, consideramos que también 
es comunicable: puede ser compartida y comprendida a través 
de la palabra que nombra lo que se vive y se sabe, abriéndose a la 
conversación y a la generación y regeneración de vínculos fértiles, 
esto es, creativos. 

De ahí que el estudio tanto de las separaciones organizadas por 
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las mediaciones ya mencionadas —mediación del conocimiento 
dominante, mediación del dinero y del salario y mediación 
patriarcal—, y sobre todo de las múltiples maneras en que tales 
separaciones se erosionan y desafían, se eluden y rebasan, sea 
actualmente nuestra preocupación central. La capacidad humana 
de crear y regenerar vínculos es, por tanto, el aspecto primordial —
teórico y práctico— de nuestro trabajo colectivo.

A manera de hipótesis, sintetizamos, pues, brevemente, el corazón 
de nuestro afán actual:

Tercera clave —a manera de hipótesis: La producción de lo común, que 
se realiza siempre como actividad de una trama de interdependencia, 
implica antes que otra cosa, el cultivo, revitalización, regeneración y 
reconstrucción de aquello necesario para garantizar la vida colectiva, 
contra y más allá de las separaciones y negaciones que impone la lógica 
de despojo y explotación patriarcal del capital, reforzado por el Estado 
liberal y sus formas políticas.

Desde ahí, nosotras entendemos por entramado comunitario, 
entonces, a una específica y sexuada subjetividad colectiva en marcha, 
capaz de autoproducir renovadas formas de interdependencia 
con capacidad de generar riqueza concreta —bajo alguna de sus 
formas— que persevera reflexiva y críticamente para garantizar 
i) la reproducción material y simbólica de la vida colectiva, ii) la 
perdurabilidad y equilibrio de los vínculos producidos, haciéndose 
cargo, también, de la diferencia sexual. 

Por ello es que las tramas comunitarias nunca son algo dado o 
meramente heredado, sino que son creaciones colectivas plásticas y 
diversas, son ensayos reiterados de producción de vínculos estables y 
capaces de dotarse de y conservar, ajustando y equilibrando, formas 
de autorregulación que sostengan su existencia en el tiempo. 

Nos hacemos cargo de que al estudiar una gama tan amplia de 
prácticas y luchas, puede parecer que nuestros esfuerzos son vacuos 
o vanos. Consideramos que éste no es el caso y, más bien, nos 
empeñamos en distinguir con cuidado para nombrar de la manera 
más clara posible lo que el capital y sus formas políticas liberales 
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ocultan y niegan; ensayamos formas sintácticas renovadas que nos 
permitan eludir el rasgo universalista de cierta lógica que estructura 
el lenguaje colonial que hablamos —el castellano; el cual delimita y 
pauta qué puede y qué no puede decirse. Por ello disputamos paso a 
paso los significados más hondos de ciertos términos, trastocándolos 
y abriéndolos a renovados contenidos. Percibimos, con el cuerpo 
todo, que nuestro trabajo vale la pena en tanto necesitamos 
regenerar capacidades sensibles e intelectuales —actualmente rotas 
y segmentadas— para comprender el mundo desde la clave de la 
interdependencia; para lo cual, practicar y estudiar lo común como 
relación social inmediatamente antagónica al capital en muy diversos 
niveles y escalas, se nos presenta como un camino fértil.

Puebla, septiembre de 2017
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La experiencia cotidiana de lo común y la 
comunalidad

Colectivo Editorial Pez en el Árbol/ Centro Intradisciplinar para la 
Investigación del Ocio/ Servicios para una Educación Alternativa, 
educa ac/ Griselda Sánchez

Presentación

Las luchas de los pueblos originarios de Oaxaca en los años noventa, 
las reformas al Código de Instituciones Políticas y Procedimientos 
Electorales de Oaxaca (cippeo),1  la incorporación de la Comunalidad 
a la Ley Estatal de Educación del Estado de Oaxaca2 de 1995,3 
entre otros tantos eventos, crearon el clima propicio para que la 
comunalidad se convirtiera en una palabra de uso cada vez más 
común entre académicos, políticos y docentes, dando como resultado 
un incremento en las publicaciones académicas4 que abordan el tema. 
Asimismo, ello hizo posible tomarla como base (en conjunto con la 
teoría crítica) en la propuesta alternativa de educación a través del 
Plan para la Transformación de la Educación de Oaxaca (pteo) y 

1   El 30 de agosto de 1995, el Congreso Oaxaqueño aprobó ciertas modificaciones 
al cippeo, mediante las cuales se reconoció el derecho de los municipios indios a 
elegir sus autoridades por el sistema llamado de Usos y Costumbres.
2   Establecía en su artículo 6º que “los principios que orientarán la educación que 
imparta el estado, municipios, organismos descentralizados, desconcentrados, parti-
culares con autorización o reconocimiento de validez oficial de estudios y las soste-
nidas por las empresas, en todos tipos, niveles y modalidades, serán los establecidos 
por el artículo 3° de la Constitución Federal, además la educación será democrática, 
nacionalista, humanista y comunitaria”. Y es, en este último punto que se señala que 
“respetará los principios de la comunalidad, como forma de vida y razón de ser de 
los Pueblos Indígenas”.
3   Dicha Ley se actualizó en 2016, eliminando el concepto de comunalidad. 
4   La Academia de la Comunalidad cuenta con un vasto acervo de publicaciones 
impresas y digitales que están a disposición del público en general. 
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que, en general, se empleara como vocablo común cuando se habla 
de las formas de vida de los pueblos originarios de Oaxaca. 

La visibilización como categoría teórica en y desde distintos campos 
académicos, su a-reflexiva comparación con diversos modelos de 
pensamiento “indígena” y su inmediata atribución como forma 
explicativa de las formas de vida de los pueblos originarios ha relegado 
su sentido más íntimo —la práctica y experiencia cotidiana— de 
diversos grupos de Oaxaca, México,  para situarla en un marco de 
pensamiento académico cuyas explicaciones están mediadas por 
estructuras de razonamiento ajenas a lo que pretenden explicar. 

Más allá de ser una expresión propia de lo “indígena”, abrimos el 
debate para pensar lo común y la comunalidad como ejes que nos 
atraviesan a muchos de los que habitamos esta región del país, 
indígenas o no, habitantes de comunidades, pueblos y ciudades, 
quienes a través de formas diversas de pensar, sentir, hacer, disfrutar, 
etc.,  vemos en las formas colectivas de organización un ejercicio de 
vida cotidiana, resistencia y construcción de lo social. No se trata, 
por lo tanto, de asumir una “colocación” teórica, epistemológica o 
conceptual (para ello, en el presente texto encontrarán otros capítulos 
dedicados a tal fin), sino de traer al diálogo experiencias concretas 
que se desarrollan en Oaxaca, en las que, independientemente de 
las formas como las catalogan los académicos, buscamos aprender de 
quienes a través de una multiplicidad de expresiones dotan de sentido 
y significado su diario caminar. 

Desde esta perspectiva consideramos que en Oaxaca lo común y la 
comunalidad:

•	 No parten de  una teoría.
•	 No son características inherentes ni  exclusivas de los  pueblos 

originarios.
•	 Sus formas de expresión y manifestaciones concretas son muy 

diversas, lo cual hace complejo englobarlas en explicaciones 
y/o categorías  únicas. 
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•	 Su idealización evita observar el “todo” para sólo adentrarse 
en algunas de sus partes. En este sentido, valdría la pena 
pensar el lugar que ocupan el “conflicto” y la “resistencia” 
como parte central de la vida comunitaria. 

Antecedentes

A partir de diversos encuentros sostenidos por Jaime Martínez Luna, 
antropólogo zapoteco coordinador de la Academia de la Comunalidad, 
uno de los principales pensadores oaxaqueños impulsores de esta 
corriente y el equipo académico de Raquel Gutiérrez, coordinadora 
del Seminario “Entramados de lo Común y Formas de lo Político” del 
Posgrado de Sociología de la Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla (buap), desde donde el estudio de las formas de reproducción de 
lo común tiene un papel central, en 2014 surgió el interés de organizar 
el Primer Congreso Internacional de Comunalidad, realizado en 
octubre de 2015 en la ciudad de Puebla, que dio pie al presente libro.  

En este marco, diferentes organizaciones y colectivos interesados en 
comenzar el diálogo sobre lo común en el estado,5 como preámbulo 
del Congreso, convocamos al “Encuentro de Experiencias sobre lo 
común en y desde Oaxaca”, desarrollado los días 12 y 13 de octubre 
de 2015 en las instalaciones del Centro de Apoyo al Movimiento 
Popular Oaxaqueño A.C. (campo), donde distintas organizaciones, 
colectivos, personas dialogaron sobre sus experiencias cotidianas con 
las siguientes finalidades:

1.- Reflexionar sobre la comunalidad como una experiencia 
dentro de un conjunto de experiencias más amplias.

2.- Compartir diferentes percepciones sobre lo común, ¿qué 
entienden por esto?, ¿cómo se produce (diversas experiencias)?, 
¿cómo dotan de sentido a este concepto?

5   Colectivo Editorial Pez en el Árbol, Centro Intradisciplinar para la Investigación 
del Ocio (CIIO), Servicios para una Educación Alternativa (Educa) A.C., Funda-
ción Comunalidad y la Universidad Autónoma “Benito Juárez” de Oaxaca. 
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3.- Iluminar las distintas luchas por lo común y visibilizar lo 
común como parte de lo político.

4.- Retomar los orígenes de la comunalidad y desde esta 
perspectiva fortalecerla como una posibilidad de lo común.

A partir de dichos elementos se plantearon cuatro ejes de 
conversación:

A.	 Educación comunitaria
B.	 Radios comunitarias y comunicación 
C.	 Defensas del territorio y luchas por lo común 
D.	 Perspectivas de lo común en lo urbano

En cada eje se convocó a discutir en una mesa de trabajo que 
estuviera integrada por, al menos, un académico/investigador del 
área a tratar, pobladores de una o más comunidades y miembros de 
colectivos u organizaciones sociales  con experiencia en el tema; cada 
mesa de trabajo tuvo un moderador y un relator, miembros de las 
organizaciones convocantes.

En cada mesa las discusiones se llevaron a cabo de diversa manera, 
dependiendo del tipo de actores involucrados y de los temas 
particulares de interés, lo que dio como resultado una serie de puntos 
que se concretaron en los textos que a continuación presentamos.
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Despojos y rebeldias en lo urbano oaxaqueño

Nallely Guadalupe Tello Méndez6

Abrir una mesa sobre “Lo común en lo urbano” en el Encuentro 
de Experiencias sobre lo común en y desde Oaxaca significó un 
exorcismo para quienes consideramos que lo común no sólo tiene 
que ver con un espacio geográfico —mayormente localizado en el 
territorio de los pueblos y comunidades indígenas— sino con una 
forma de relación que también ensayamos en la ciudad desde el 
reconocimiento colectivo de aquello que se comparte: necesidades, 
potencialidades, relaciones, etc.

Este artículo recoge las principales discusiones dadas en esta 
mesa en la que participaron: Colectivo Mujer Nueva, Pájaros en 
el Alambre, Instituto de la Naturaleza y Sociedad de Oaxaca AC, 
Tumin Oaxaca, Frente en Defensa del Cerro del Fortín, Colectivo 
Editorial Pez en el Árbol. Académicas: Charlynne Curiel (Instituto 
de Investigaciones Sociológicas de la Universidad Autónoma Benito 
Juárez de Oaxaca), Mina Navarro (Instituto de Ciencias Sociales y 
Humanidades “Alfonso Vélez Pliego” de la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla (buap), entre otr@s participantes.

Muchas de nosotras provenimos de distintas comunidades del 
estado por lo que reflexionamos sobre cómo la pobreza o la carencia 
se vive de formas diversas en las comunidades y en la ciudad. En 
las primeras es común encontrar redes de apoyo familiares que 
contrarrestan, satisfacen y equilibran las necesidades mientras que en 
la ciudad, sobre todo si se es migrante, esas redes no existen o no 
tienen elementos materiales que puedan ayudar en la disminución de 
los impactos (huertos, ganado, milpa, casas propias, dinero, tiempo. 
etc). 

6   Integrante del Colectivo Editorial Pez en el Árbol. 
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 “De ahí que sea lo urbano en donde vivamos de manera mucho más 
exacerbada la experiencia de alienación: de aquello que producimos 
con nuestras propias fuerzas y percibimos como ajeno y, por otra 
parte, el extrañamiento de las sociabilidades comunitarias o colectivas 
de las que provenimos y de la que dependemos para reproducir la 
vida” (Navarro, 2015: 104).

A pesar de lo anterior, también nos quedó en el aire la pregunta 
respecto a si aún son válidos los conceptos campo-ciudad o rural-
urbano para analizar realidades como la oaxaqueña; en particular 
cuando son muy difusas las fronteras entre estos términos. 

No obstante, reflexionamos en los diversos tipos de despojo que 
encontramos en la ciudad de Oaxaca y en las formas, también 
variadas, cómo les hacemos frente a partir de nuestras experiencias de 
vida. Nos reconocimos como personas, colectivos, organizaciones que 
en su existencia misma representan una oposición a dichos despojos. 
Esta oposición, por supuesto, no es homogénea: tenemos distintas 
formas de generarla, de entenderla, de afrontarla; pero en el fondo nos 
asumimos como parte de ella. En distintos momentos de la discusión 
señalamos que no solo resistimos sino que también proponemos de 
manera diversificada. En tal sentido, consideramos que lo común no 
está dado de antemano, sino que todo el tiempo está siendo realizado 
por lo que no es un ente monolítico, homogeneizante o determinado 
a priori. Lo común nos significa experiencias, espacios de encuentro, 
vínculos que de ningún modo suponen el abandono de lo que 
somos. Al contrario, afirmamos en lo común la diferencia; ello, en 
muchas ocasiones genera tensiones y conflictos, y esto es parte de 
nuestras luchas por lo común, porque no tenemos como objetivo un 
pensamiento único sino que apostamos a la posibilidad de la gestión 
del conflicto entre las y los diferentes para la salvaguarda de la vida. 

Lo que nos es común en la ciudad: el despojo y la rebeldía

En un ejercicio por nombrar los tipos de despojo que compartimos y 
las formas en las que le enfrentamos se enunció lo siguiente:
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Despojo territorial. El Frente en Defensa del Cerro del Fortín fue 
creado con la finalidad de defender dicho cerro que en Oaxaca 
“contribuye a la recarga de los mantos acuíferos, la absorción de 
contaminantes de la atmósfera y la regulación de la temperatura y 
la humedad” pues a mediados de 2014 la Secretaría de Turismo y 
Desarrollo Económico de Oaxaca, “presentó en reuniones privadas su 
proyecto de Centro Cultural y de Convenciones en el Cerro del Fortín, 
iniciando al año siguiente la construcción de un estacionamiento en 
el parque vecinal La Amistad con el derribo de todos los árboles del 
lugar, violando leyes, reglamentos, amparos y programas de manejo 
–entre otras disposiciones legales–, además de ignorar la oposición al 
proyecto por parte de los vecinos y la sociedad civil organizada”. 

El Frente, integrado por más de 70 organizaciones, vecin@s y 
artistas realizó conciertos, foros y otras actividades en las que dio a 
conocer la importancia del Fortín. Aunque las obras de construcción 
siguieron su curso respecto al estacionamiento en este cerro y el 
Centro de Convenciones se construyó en otro lugar, el Frente 
en Defensa del Cerro del Fortín logró retrasar dichas acciones e 
informar a la sociedad a partir de la organización entre colon@s. Lo 
que este tipo de acciones siembran en la conciencia de las personas, 
es algo que no sabemos cuándo volverá a hacerse presente en otros 
procesos de organización y toma de decisiones y, por ello, de ningún 
modo pueden considerarse esfuerzos vencidos. Para algunos, las 
luchas por lo común pueden aparecer con mayor claridad en ciertas 
coyunturas pero se gestan en procesos varios de formación, escucha, 
retrocesos y nuevos comienzos que más tarde o más temprano logran 
materializarse. 

Despojo cultural, histórico, simbólico. Un ejemplo claro de esto en 
Oaxaca es la apropiación de la guelaguetza por parte del gobierno 
para hacer de este encuentro un espectáculo que beneficia a hoteleros 
y restauranteros; no obstante vemos surgir otras formas de fiesta y 
encuentro en la ciudad en esos mismos días que van desde la resistencia 
y guelaguetza magisterial, hasta los espacios de artistas que disputan 
el sentido cultural de Oaxaca en el marco de estas celebraciones.



comunalidad, tramas comunitarias y producción de lo común

80

Despojo de formas de intercambio.  En particular, en la mesa se 
habló de cómo el dinero despojó en la ciudad a ciertas formas de 
intercambio como el trueque para convertir a la compra y venta de 
productos en el modo dominante de adquisición. Sin embargo, han 
surgido nuevas propuestas que intentan abatir la idea de que es sólo 
a través del intercambio mercantil que se puede reproducir la vida: 

“Túmin significa dinero entre los indígenas de la etnia Totonaca 
[…] es también el nombre de una moneda comunitaria que sirve 
para comprar comida, ropa o para pagar servicios. A diferencia de 
los billetes tradicionales, que se valoran por el poder económico o las 
reservas de oro del país que los emite, a los tumines los respaldan las 
personas que los utilizan” (Najar, 2012).

Despojo creativo/ocio. Las elevadas cargas de trabajo que se generan 
para hacer sostenible la vida nos llevan a desgastes que evitan que 
podamos tener tiempos libres y crear en y desde ellos. Los horarios 
laborales son tan extensos y desgastantes en la ciudad que matan 
nuestro deseo de imaginar y hacer posible cosas nuevas.

Despojo espiritual. Sin ceñir lo espiritual a lo religioso, se discutió 
sobre cómo las lógicas laborales y mercantiles en la ciudad nos hacen 
olvidar nuestros vínculos con la energía de las otras personas, con 
la de la tierra y con la nuestra propia. Nos hacen creer que somos 
cuerpos que existen a partir de la fuerza o intelecto que tienen para 
trabajar y que no importa aquello que creemos, sentimos, el lugar de 
donde provenimos nosotros y nuestros ancestros. Ante ello, muchas 
compañeras están retomando el saber milenario de la herbolaria, los 
rituales, etc., como una forma de lucha contra este despojo. 

Despojo político. El sistema de partidos en muchos espacios de la 
ciudad se ha apropiado de la toma de decisiones sin consultar al 
resto de las personas: deciden sobre nuestros parques, ríos, viviendas, 
alimentación, entre otros; es decir, sobre nuestra vida cotidiana. 
Nos expropian la capacidad de organización, discusión y toma de 
decisiones sobre aquello que nos afecta directamente.  En ese sentido, 
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se mencionó que es fundamental resignificar “lo político” como 
aquello que nos concierne a tod@s y no dejar que la partidocracia y 
los Estados nos lleven a vaciar de significado este concepto que nos 
invita a ser partícipes de los problemas y soluciones de aquello que 
nos toca día a día. 

Despojo de formas de vida. En las discusiones dadas nos referimos a 
cómo se nos imponen formas de consumo a través, por ejemplo, de 
las tarjetas de despensa que se dan en ciertos empleos y que, de alguna 
manera, nos obligan a comprar en las empresas que las aceptan y 
no necesariamente en el lugar que preferiríamos como pudieran ser 
los mercados populares. En ese sentido, han surgido experiencias 
que intentan ofrecer productos más respetuosos con la naturaleza y 
con las personas en la ciudad como son el Tianguis Popular “Mujer 
Nueva” o la creación de huertos urbanos en las azoteas y patios de 
nuestras casas a falta de espacios donde sembrar. 

Despojo comunitario. Hay espacios públicos, como los parques, ríos, 
jardines, la radio, que no necesariamente son comunitarios en tanto 
que nos han sembrado la desconfianza para establecer relaciones con 
las otras personas, es decir, aunque haya muchas personas en ellos no 
necesariamente estamos generando colectividad ni alternativas desde 
ahí. En ese sentido las y los compañeros de la iniciativa Pájaros en el 
Alambre intentan recuperar la radio como un espacio comunitario 
en el que se articulen distintos sonidos, experiencias, personas para 
compartir.

Tanto los despojos como las expresiones que se documentaron en 
la mesa de lo común en lo urbano ponen de manifiesto lo que Mina 
Navarro ha señalado:

“[…] podemos suponer que la ciudad no sólo es el epicentro de la 
acumulación del capital, sino también, un terreno potencialmente 
estratégico para subvertir y poner en entredicho los procesos de 
explotación y expansión continua de la valorización del valor” 
(Navarro, 2015: 106).
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Los retos para hacer común en la ciudad de Oaxaca 

Al margen de las discusiones vertidas, uno de los retos principales 
que se enfrentan en Oaxaca es precisamente la gestión del conflicto 
en tanto que devenimos de un hito fundamental en nuestra 
historia reciente: el movimiento popular del 2006, que aunque es 
motivo de inspiración en muchos sentidos, también dejó amplias 
fracturas –traducidas como desconfianza, animadversión, negación 
al diálogo y/o construcción colectiva- a lo largo y ancho de la 
sociedad oaxaqueña y de quienes activamente participaron en dicho 
movimiento. Dicha gestión no es de reciente aprendizaje sino que 
se práctica cotidianamente por lo que la capital oaxaqueña no deja 
de ser muy activa políticamente, sin embargo, siempre vale la pena 
revisar la forma en la que se realiza esa gestión, el por qué y el para 
qué. 

Finalmente, cabe mencionar que varias de las experiencias que 
compartieron su apuesta por lo común en esta mesa, enfrentan 
el mismo reto que Mina Navarro observa en su estudió sobre el 
Colectivo Jóvenes en Resistencia Alternativa: cómo transitar del 
aporte voluntario–trabajo, dinero, tiempo, ideas- a la reproducción 
de la vida cotidiana a partir de nuestra apuesta por lo común. Es 
decir, cómo dejar a un lado la tensión de construir colectivamente 
uno o varios comunes y resolver, al mismo tiempo, en lo individual, 
nuestra comida, vestido, vivienda. 

Propuestas para fortalecer lo común en lo urbano oaxaqueño

A manera de cierre, es importante enlistar las propuestas que surgieron 
en la mesa de “Lo común en lo urbano” para seguir  fortaleciendo 
está perspectiva:

1.	 Generar/reapropiarnos de nuevos medios de intercambio (tumin, 
entre otros)

2.	 Dar talleres para enseñanzas de oficios
3.	 Promover los tianguis
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4.	 Generar y apoyar los medios de comunicación independientes
5.	 Contruir-deconstruirnos
6.	 Reapropiación de espacios 
7.	 Recuperar nuestros cuerpos como territorios primeros
8.	 Colectivizar decisiones
9.	 Reconocer nuestros tiempos y nuestros conocimientos
10.	 Seguir cuestionando la idea de la individualidad
11.	 Resignificar/revalorar lo cotidiano (sonidos, descansos, etc)
12.	 Reconstruir/retomar una espiritualidad propia
13.	 Aceptar el miedo como motor y no como freno
14.	 Generar espacios comunes porque eso generará cuidados colectivos 
15.	 Revalorización de formas culturales como el tequio o el trueque
16.	 Revalorización de ciertos espacios como vecindades o la central de 

abastos
17.	 Promover la economía alternativa
18.	 Generar redes de acompañamiento
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¿Por qué defendemos nuestro territorio?

Doris Carmona/Úrsula Hernández7

“Aquí todos los cerros tienen su nombre;
Este cerro azul que se ve, ése es el Labrador, el que se ve cafecito, se 
llama Montenegro (…) esos cerros pertenecen a nosotros, al ejido.”

Entrevista a ejidatario de Los Ocotes, Oaxaca, 2012

La Comisión Económica para América Latina (cepal) ubica a México 
como uno de los cuatro países de América Latina que acumula más 
conflictos socioambientales provocados por empresas mineras.8 
Sin duda alguna, el extractivismo minero es una de las principales 
amenazas al territorio y los bienes naturales que en él se encuentran; 
sin embargo, no es la única. En los últimos 10 años9 hemos visto, 
cada vez más, cómo en todo el país hombres y mujeres inician 
férreas luchas contra lo que han denominado “proyectos de muerte”. 
¿Qué son los proyectos de muerte? Son, sobre todo, proyectos que 
impactan de manera radical formas particulares de vida y de relación 
entre quienes habitan un territorio específico y su entorno. Ejemplos 
de éstos son las represas, los parques eólicos, la minería.  

Los proyectos de muerte responden a la lógica de mercantilización 

7   Doris Carmona es integrante de Servicios para una Educación Alternativa, educa 
a.c. Úrsula Hernández forma parte del Colectivo Editorial Pez en el Árbol.
8  Disponible en: http://www.jornada.unam.mx/2013/10/20/economia/024n1eco
9   Hacia mediados de 2014 existían en México cerca de 280 conflictos socioam-
bientales; esta cifra se elevó 50% en año y medio, de tal manera que para 2016 se 
tenía registro de cerca de 420 conflictos; La Jornada, “Hay en México 420 con-
flictos socioambientales: investigador”. Disponible en: http://www.jornada.unam.
mx/2016/02/10/sociedad/038n1soc
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de la naturaleza, esto es, se separa al bien natural del entramado 
sociocultural al que pertenece y se lo asume como una mercancía 
que hay que poner a circular en el mercado. Desde la lógica del 
capital, todo bien natural no convertido en mercancía es un bien 
desaprovechado; esta idea choca con la que hombres y mujeres, en 
especial de comunidades indígenas y campesinas, tienen del territorio 
y los bienes naturales. 

Quienes habitan los territorios que el capital busca explotar gestan 
un sinnúmero de relaciones con su entorno que no están mediadas, o 
no solamente, por el dinero; para ellos y ellas, los bienes naturales no 
son por definición materias primas a mercantilizar.

Los territorios que hoy disputa el capital están habitados por 
pueblos y comunidades que construyen su vida en ellos. Los territorios 
guardan las historias de vida de quienes las y los habitan; el río donde 
se jugaba de niño/a, el lugar donde está enterrada la familia, el camino-
paraje, el cerro, el árbol que se nombra, y al nombrarlo, se evocan 
historias de vida propias y comunitarias. Son muchos los ejemplos 
que nos pueden ayudar a ilustrar cómo los hombres y mujeres viven 
cotidianamente el territorio y nos alumbran, en cierta medida, el 
porqué de su negativa a los proyectos que buscan la mercantilización 
de la naturaleza.

El territorio es el lugar donde vivimos, donde reproducimos la vida. 
Es en el territorio donde se hace la fiesta, se construye la historia; el 
territorio se conoce, se nombra, se quiere. Y  es hoy  en los territorios, 
sobre todo indígenas y campesinos, donde se libran fuertes batallas 
contra el capital.

Ceceña (2007) concibe el territorio como un espacio complejo y 
lo define como:

El espacio material y simbólico de asentamiento y creación de la 
historia y la cultura, así como de la construcción de utopías colectivas 
y alternativas societales, es el punto de partida de la construcción de 
identidades y el lugar donde se forjan las comunidades de destino, 



comunalidad, tramas comunitarias y producción de lo común

86

el origen de los significantes primarios, de la simbólica regional, el 
espacio de derechos, libertades y posibilidades para vivir y crecer en 
la propia cultura (Ceceña, 2001: 7). 

Para los pueblos y comunidades indígenas que luchan por los bienes 
naturales, la defensa del territorio es la defensa de su forma de vida; 
de sus vínculos, su cultura, sus prácticas cotidianas, de su derecho a 
definir su futuro; entender esto nos permite comprender por qué en 
la lucha por un bosque, por un río, por un cerro, hombres y mujeres 
dejan su vida. 

Para hacer frente al capital en su forma de “proyectos de 
muerte”, los pueblos y comunidades indígenas y campesinas han 
tenido que desplegar procesos organizativos intensos, no exentos 
de contradicciones, en los que han reconfigurado sus prácticas de 
lucha y han echado mano de conocimientos heredados de manera 
colectiva. Un ejemplo de esto son las formas asamblearias como 
espacios colectivos de toma de decisiones.

Los pueblos y comunidades indígenas que luchan contra los 
nuevos cercamientos  del capital (De Angelis, 2001), o lo que Harvey 
ha denominado como proceso de acumulación por desposesión 
(Harvey, 2004) y Navarro nombra como despojo múltiple (Navarro, 
2015), han tenido que hacer frente no sólo a la violencia y la división 
que las empresas que promueven los emprendimientos mineros, 
eólicos, hidroeléctricos, etc, propician en los territorios que disputan; 
también han tenido que hacer frente a la embestida legal que el 
Estado mexicano, a través de una serie de reformas constitucionales, 
ha iniciado con el fin de abrir paso a la explotación a gran escala del 
territorio y los bienes naturales.

La reforma del artículo 27 de la Constitución mexicana, en 1992, 
facilitó y generó las condiciones legales necesarias para la entrada del 
capital, a través de megaproyectos, a territorios que hasta ese momento 
se encontraban bajo posesión colectiva. En México, la posesión de la 
tierra está determinada por tres figuras principales: propiedad ejidal, 
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propiedad comunal y propiedad privada. Una vez aprobada la reforma 
constitucional, el Estado mexicano inició un proceso de certificación 
de tierras ejidales y comunales. Bajo la promesa de la certeza jurídica 
sobre la posesión de la tierra se inició un proceso de certificación 
que consistió, básicamente, en el deslinde y la entrega de certificados 
parcelarios de manera individual. Con esto, la tierra, que antes estaba 
bajo posesión colectiva, se convirtió en un bien privado. Si bien no 
todos los ejidos y comunidades aceptaron el proceso de certificación, 
quienes lo hicieron reconocen hoy la manera en que este proceso 
facilitó la entrada de proyectos extractivistas a sus territorios.  

La reforma al artículo 27 de la Constitución mexicana constituye 
un caso emblemático de la estrategia legal que el Estado mexicano 
ha desplegado en las últimas décadas con el fin de generar un marco 
jurídico favorable a las empresas que buscan la explotación del 
territorio y sus bienes naturales.

La embestida legal, orquestada por el Estado mexicano, no ha sido lo 
único a lo que han tenido que enfrentarse los hombres y mujeres que se 
oponen a “los proyectos de muerte”. Quienes defienden sus territorios 
han tenido que hacer frente a la división comunitaria, amenazas a 
su integridad física, estigmatización de su lucha, contaminación y 
muerte. Navarro y Composto reconocen estas prácticas como parte de 
lo que denominan dispositivo expropiatorio (Composto y Navarro, 
2014).  Las autoras definen el dispositivo expropiatorio como las 
estrategias jurídicas, de cooptación, disciplinamiento y división de 
las comunidades, represión, criminalización, militarización y hasta 
contrainsurgencia, para garantizar a cualquier costo la apertura de 
nuevos espacios de explotación y mercantilización por parte del 
capital y el Estado. 

La lucha por el territorio y los bienes naturales implica también una 
lucha en términos simbólicos y culturales; se lucha contra la vocación 
extractivista del territorio que el capital trata de imponer como único 
destino racional del mismo y como único lenguaje de valoración 
(Svampa, 2010). El capital construye narrativas del territorio que 
tratan de excluir narrativas preexistentes; cuando el capital habla de 
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tierras vacías, de tierras ociosas, desconoce el entramado de relaciones 
que subyace en los territorios, así como las formas de vida existentes 
en ellos. Al respecto, Maristella Svampa señala: “El discurso de 
las empresas trasnacionales y los gobiernos suele desplegar una 
concepción binaria del territorio, sobre la base de la división viable/
inviable, que desemboca en dos ideas mayores: por un lado, la de 
‘territorio eficiente’; por otro lado, la de ‘territorio vaciable’, en última 
instancia, ‘territorio sacrificable’” (Svampa, 2010: 43).

Configuración del territorio en Oaxaca y las luchas por lo común 

Durante el Encuentro de Experiencias sobre lo Común en y desde 
Oaxaca, realizado en octubre de 2015 en San Luis Beltrán, Oaxaca, 
mujeres y hombres de la ciudad, el campo, indígenas, se encontraron 
para dialogar y construir conocimientos en torno a lo común, la 
comunalidad y la defensa del territorio. 

Cuando hablamos de lo común pensamos en los pueblos, las 
comunidades, la comunalidad. El sentido profundo de estas 
palabras nos evoca la manera de pensar, de organización, la forma 
de relacionarnos con la tierra, la relación que las mujeres hemos 
generado con los manantiales, con las plantas. Lo común implica 
responsabilidad por la vida de todas y todos lo que habitan estos 
territorios; por el futuro comunitario.

Lo común se nutre de lo que habita en la cosmovisión, en la 
historia. Estas construcciones sociales han requerido de la voluntad 
individual y colectiva, se han transformando a lo largo del tiempo, 
en algunos pueblos para involucrar y reconocer el aporte de otros 
sujetos como los migrantes, las mujeres o los jóvenes, que se estaba 
desdibujando. Este proceso de transformación ha tocado de manera 
particular a aquellos pueblos cercanos a las zonas urbanas, que se 
han cuestionado su organización y su relación con las otras ciudades. 
Tales maneras de organizar y dar sentido al tejido comunitario, de 
vivir la comunalidad, es un proceso cambiante, lo cual representa 
una oportunidad para las propias comunidades frente a los desafíos 
para el futuro.      
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En la lucha por lo común está el territorio. Se habla entonces 
del maíz y su diversidad; del agua; la tierra; el bosque; el viento; 
las montañas. También se piensa en todas las relaciones culturales, 
políticas, económicas y sociales que se han tejido y configurado a 
partir de estos elementos en cada comunidad. En torno al territorio 
se han generado leyendas e historias; todo esto parte de la identidad 
de los pueblos y comunidades. 

Son la base material para su reproducción y sustento y uno de los 
elementos fundamentales de su identidad, ahí se expresa su visión 
cultural, la unidad indisoluble comunidad-tierra-naturaleza.10 

Así, para cada pueblo el territorio constituye una responsabilidad 
con las futuras generaciones (niñas, niños y jóvenes). En Oaxaca, 
muchas comunidades y ejidos libraron batallas contra los caciques o 
terratenientes, se enfrentaron a los procedimientos largos para la titu-
lación o dotación de las tierras. Esta lucha por lo común representó 
una defensa del territorio, en la que también se arriesgaba la vida.     

En Magdalena Teitipac nos asumimos como comunidad indígena 
del pueblo zapoteca del Valle de Tlacolula, Oaxaca, México, debido 
a que descendemos de nuestros antepasados, quienes antes de la 
colonización española y el establecimiento de los actuales estados, 
habitaron estas tierras que hoy poseemos colectivamente y nos 
legaron un conjunto de instituciones que seguimos practicando 
como parte de la vida cotidiana de nuestro pueblo.11

Es el territorio el corazón de la lucha, de la resistencia y la defensa 
de lo común, frente a un panorama de nuevos métodos del capital 
para el despojo:

−	 De la identidad indígena y campesina, bombardeándolos con 
el discurso del bienestar individual, la modernidad y la moda. 
Menospreciando y señalando como “anticuadas” las prácticas de 

10   Tierra y Territorio una Alternativa de Vida (2013), La Ventana A.C, Tequio 
Jurídico A.C y Servicios para una Educación Alternativa A. C. educa. 
11   Artículo 4 Estatuto Comunal Magdalena Teitipac, Tlacolula, Oaxaca, 9 de 
Mayo de 2015.
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agricultura, lengua, vestimenta, danza, etcétera. 
−	 Empobrecimiento de las zonas y precariedad de los servicios públicos, 

como salud, agua potable, electrificación, educación, pavimentación, 
etcétera. 

−	 Alta conflictividad social y política, en algunos casos conflictos 
agrarios, que son removidos para favorecer la desaparición de 
instancias de representación (agraria o municipal), para generar la 
sensación de nula certeza de la tierra y tensiones entre pueblos. 

−	 Imponen y justifican una idea de desarrollo basada en la 
sobreexplotación de los bienes naturales.  

−	 Generan terror y miedo como instrumentos para desmovilizar a la 
resistencia. 

−	 El Estado como facilitador del despojo ha hecho reformas a la 
Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos y generado 
o modificado legislaciones secundarias para adelgazar los derechos 
colectivos, por mencionar las reformas energéticas de 2013. 

La implementación de proyectos en nuestros territorios no 
sólo perjudica nuestro Ecosistema, sino que provoca daños y 
alteraciones al interior de las comunidades afectando de manera 
directa su organización territorial, espacios que muchas veces son 
considerados como territorios sagrados, los cuales tienen mucha 
importancia y significado puesto que forman parte de nuestra 
historia y cultura ancestral; generan conflictos entre los ciudadanos 
provocando el debilitamiento del tejido social comunitario y 
finalmente la reproducción de la violencia.12

Esta necesaria defensa de lo común se ha fortalecido con la presencia 
de las mujeres indígenas, las mujeres campesinas, las mujeres del 
ámbito rural o la ciudad, quienes están siendo férreas protagonistas 
y están dando importantes lecciones sobre la defensa. En Oaxaca 
tenemos experiencias como Magdalena Teitipac, comunidad 

12   Guía para la defensa Comunitaria “Defendiendo derechos sembramos futuro” 
(2015), Servicios para una Educación Alternativa A.C. educa.
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indígena zapoteca de los Valles Centrales, donde la empresa minera 
Plata Real, filial de la canadiense Linear Gold Corporation, obtuvo 
una concesión minera para la exploración y explotación de oro y 
plata. En 2013, ante la contaminación del agua del río Dulce y otros 
pozos cercanos, las mujeres zapotecas impulsaron a autoridades, 
comuneros y ciudadanos, para desalojar a la empresa ya instalada en 
su territorio.13 

En otras latitudes tenemos los protagonismos de mujeres zapotecas 
en el Istmo de Tehuantepec, en la defensa del territorio frente a 
parques eólicos; también, el caso de mujeres de Puente Madera y San 
Blas Atempa en la defensa del Cerro Igú.  

Las mujeres de Puente Madera retan la inercia del tiempo y se 
dividen entre la cocina comunitaria y las guardias en la carretera. 
A la par de los hombres hablan, ven, escuchan, se expresan en 
Didxazá: “no queremos la eólica, dónde vamos a recoger leña, 
dónde vamos a ir por animalitos cuando no haya qué comer.14

En esta misma región, las mujeres zapotecas de Ciudad Ixtepec, 
Oaxaca, integrantes del Comité Ixtepecano en Defensa de la Vida y 
el Territorio, realizan actividades de información frente a un proyecto 
minero que pretende despojarlos de minerales y del agua; se trata de 
la concesión minera “Niza”, de la empresa Minera Plata Real. Las 
mujeres se han manifestado en reiteradas ocasiones a favor de la vida 
y en contra de la minería. 

Exigiendo a las autoridades federales se reconozcan y respeten sus 
formas autónomas, comunitarias y ancestrales de organización y 
los procesos de autoconsulta que han realizado y de los cuales han 
convenido decir no al proyecto minero en Ixtepec.15

13   Observatorio de Derechos Territoriales. Disponible en: http://www.educaoaxa-
ca.org/observatorio/el-doctor/
14   Agencia Puente Madera, “San Blas Atempa, Oaxaca, comunidad bloquea carre-
tera transísmica por oposición a megaproyectos”. Disponible en: https://cdhtepeya-
coficial.wordpress.com/2017/05/09/las-mujeres-de-puente-madera-oax-mx/
15   Disponible en: http://imparcialoaxaca.mx/istmo/9MF/mujeres-de-ciudad-ixte-



comunalidad, tramas comunitarias y producción de lo común

92

Al mismo tiempo, nuevos sujetos se hacen presentes; las y los 
jóvenes, con el uso de las tecnologías para tener mayor acceso a la 
información, para la difusión y vínculo con otras regiones del país. 

Pueblos y comunidades han declarado sus territorios prohibidos 
para proyectos mineros; es el caso de Magdalena Teitipac y de ejidos 
y comunidades de los distritos de Ocotlán de Morelos y Ejutla de 
Crespo, que en 2013, en una sesión del Cabido municipal, haciendo 
ejercicio de su autonomía manifestaron su rechazo a los proyectos 
mineros.16 En el proceso de defensa y lucha por el territorio ha 
sido fundamental establecer lazos solidarios entre autoridades 
comunitarias y asambleas de los pueblos colindantes; la defensa de lo 
común traspasa los límites territoriales (agrarios o políticos).  

Otros municipios, como San José del Progreso, siguen realizando 
la defensa de su territorio, denunciado las violaciones a los derechos 
territoriales, particularmente a la consulta y el consentimiento previo, 
libre e informado, así como la ruptura del tejido social, las agresiones 
y asesinatos de integrantes de la Coordinadora de Pueblos Unidos del 
Valle de Ocotlán (cpuvo), que han ocurrido desde que se iniciaron 
las actividades de exploración e instalación del proyecto minero San 
José, de la compañía minera Cuzcatlán S.A. de C.V., filial de Fortuna 
Silver Mines S.A. de C.V., en 2006.

Conclusiones 

Nunca antes, como ahora, en esta agudización del despojo por parte 
del capital, la presencia y el vínculo de todos los sujetos, mujeres, 
hombres, jóvenes, niñas y niños que habitan los territorios, se había 
hecho tan necesaria, tan determinante para la resistencia y defensa de 
la vida, del territorio. 

pec-rechazan-explotaci%C3%83%C2%B3n-minera
16   El 8 de agosto de 2015, nueve comunidades y ejidos de los distritos de Ejutla de 
Crespo, Ocotlán de Morelos y Tlacolula declararon su territorio prohibido para las 
minería. Disponible en: http://educaoaxaca.org/59-boletines/1811-9-ejidos-y-co-
munidades-de-ejutla,-ocotl%C3%A1n-y-tlacolula-declaran-su-territorio-prohibi-
do-para-la-miner%C3%ADa.html                                                           



debates contemporáneos desde américa latina

93

Estas diversas maneras en las que se han configurado las resistencias 
y la defensa de lo común en cada una de las latitudes del estado ha 
enriquecido y sumado a la fuerza de los movimientos, permitiendo 
generar y socializar aprendizajes, identificar retos y oportunidades. 
Los ha llevado, cada vez más, a pensar colectivamente, visibilizar las 
estrategias para el despojo que han utilizado las empresas (eólicas, 
minas, presas, etc.) en las distintas regiones, y a revisar las fuerzas 
comunitarias, a fortalecer la esperanza. 

Otro elemento fundamental es la espiritualidad, colocada en el 
centro de los movimientos en defensa de lo común, así como el diálogo 
en la propia lengua, el vínculo con el río, el maíz, las montañas, etc. 
Hacen más profunda la identidad para la defensa de lo común. 
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Comunicación para la defensa del territorio

Griselda Sánchez

Largo es el camino de las radios comunitarias en América Latina; 
más de medio siglo lo constata. ¿Qué las hace particulares y por qué 
su permanencia? Las radios comunitarias pueden ser de corto o largo 
alcance; sus equipos de transmisión pueden tener de 30 a 1 000 watts 
de potencia. El hecho de que una radio se asuma como comunitaria 
no tiene nada que ver con la potencia del transmisor, sino con que 
representa intereses comunitarios compartidos, sea de una pequeña 
localidad en el campo, de una gran ciudad, un barrio, un sindicato, 
una comunidad universitaria, una cooperativa, una organización 
ecologista, etc. Pero no basta con representar estas preocupaciones: 
las radios comunitarias son participativas, el micrófono está abierto 
a todos, sin importar que se tenga o no un título de periodismo o de 
locutor. 

Otra de las características de las radios comunitarias son 
los contenidos locales, la pertinencia lingüística y cultural. La 
programación debe responder a cualquier inquietud, grande o chica, 
y reflejar la realidad y cotidianidad de la gente. La mayoría de nuestras 
radios transmite en los diferentes idiomas de la región que habitan, 
permitiendo que sus escuchas se sientan identificados y fortalecidos 
por expresarse en su propia lengua. El 70% de las programaciones 
—a veces incluso 90%— se realiza en idiomas como el diidxazä, 
wixárica, mixe, ñomndaa, ikoots, mapudungun, garífuna, etc. 
Durante décadas las radios han estado influenciadas por el contexto 
en que se enmarcan y han respondido a él renovando estrategias y 
objetivos. De esta manera podemos afirmar, al revisar la historia de 
las radios comunitarias, que han sido determinadas por sus contextos 
y que, con sus prácticas, trataron —y tratan— de cambiarlos. 

Haciendo un poco de historia, no hay que olvidar que en México, 
desde 1995, en los Diálogos de Sacam’Chén (mesas de diálogo con 
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el gobierno federal), el ezln puso a discusión la posesión de los 
medios de comunicación. En el grupo cinco (de seis) de la mesa 
de trabajo llamada Derechos y Cultura Indígena se debatió el tema 
del acceso a los medios de comunicación. Las demandas eran, entre 
otras, el derecho de los pueblos indígenas a contar y tener bajo 
control sus propios medios de comunicación, el acceso pleno de los 
pueblos indígenas a los medios de comunicación convencionales, la 
transferencia de las radios indigenistas y centros de video indígena 
en posesión del instituto Nacional Indigenista (ini). Ante las 
propuestas vertidas, la representación gubernamental presentó un 
documento muy pobre sobre radiodifusión indígena, que reducía 
la problemática al estado de Chiapas. El documento evidenciaba 
un desprecio hacia los conocimientos ancestrales de los pueblos: 
justificaba su poca participación en los medios de comunicación, no 
por la falta de apertura en los medios, mucho menos por la falta de 
posesión de medios propios, sino por la falta de recursos humanos 
profesionales especializados en comunicación. De ahí que tuvieran 
la “buena voluntad” de otorgar 12 becas a indígenas de seis regiones 
lingüísticas del estado de Chiapas. Ante la demanda de transferencia 
de las radios del ini, lo único que hicieron fue establecer convenios de 
participación y creación de Consejos de Programación y Contenidos 
en radios que no operaban más que en Chiapas, aunque también 
mencionaban mecanismos para garantizar la propiedad de nuevos 
medios de radiodifusión, como la asesoría técnica para la construcción 
de emisoras, pero de muy baja potencia. Si bien es cierto que en 
esos momentos no era tan explícito el posicionamiento sobre la 
comunicación como herramienta para la defensa del territorio, en el 
fondo sí se planteaba, y lo que se señaló en el documento de Asesores 
e Invitados del ezln (1995) fue lo siguiente: “El uso y apropiación 
de los medios de comunicación por parte de los pueblos indígenas 
está intrínsecamente vinculado con el proceso de autonomía. Sin 
los medios de comunicación en manos indígenas es difícil que 
pueda darse el proceso autonómico; sin la autonomía los medios de 
comunicación difícilmente serán propios”.
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Y ¿qué es la autonomía sino el derecho al libre ejercicio de la 
autodeterminación con un dominio pleno sobre los territorios, 
tierras, culturas, formas de organización social, política, económica 
y cultural? Con el paso de los años, ante la respuesta del gobierno 
federal y su “traición a los acuerdos de San Andrés”, el ezln optó por 
ejercer sus derechos por la vía de los hechos. Conformó Juntas de Buen 
Gobierno, y sistemas de salud, educación, comercialización, además 
de un sistema autónomo de comunicación que silenciosamente 
tuvo sus inicios con Radio Insurgente, realizando transmisiones 
en onda corta. Más adelante empezó a funcionar toda una red de 
radios comunitarias en el territorio zapatista, distribuidas en las 
cinco zonas de Chiapas donde ejercen su autonomía. En total son 12 
radiodifusoras de fm atendidas por mujeres y hombres de diferentes 
comunidades que, de manera voluntaria o por nombramiento de 
sus pueblos, fungen de operadores y locutores. Las transmisiones 
se efectúan en tzeltal, chol, zoque, tojolabal, en otras lenguas de la 
región y en castellano.

En el caso de Oaxaca, la historia también nos muestra que desde 
años atrás existen experiencias de comunicación gestadas desde las 
comunidades, no sólo radios pioneras, como Radio Jenpoj, Estéreo 
Comunal, Radio Huave, Nopalera Radio, etc., sino también 
televisoras comunitarias y producción en video documental. Es el 
caso de tv Tamix —con sede en el municipio mixe de Tamazulápam 
del Espíritu Santo— que inicia como un proyecto de video indígena 
impulsado por el entonces Instituto Nacional Indigenista en su 
programa de Transferencia de Medios Audiovisuales a Comunidades 
y Organizaciones Indígenas. Este programa transfería el equipo de 
producción de video y capacitaba en los conocimientos básicos para 
su uso. La consolidación viene cuando se apropian de un transmisor 
de 10 watts abandonado que había sido instalado como parte de 
una red de retransmisión rural de Imevisión. tv Tamix inicia su 
programación en 1992, y transmite sólo los sábados a las cuatro de 
la tarde por el canal 12. Diferentes causas motivaron que la televisora 
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no continuara, y por último, la falla del transmisor hizo que saliera 
del aire.

En los hechos, Oaxaca ha hecho gala de una larga tradición de 
construcción de medios comunitarios debido a la falta de medios 
de comunicación que proporcionen información local veraz y 
transmitan en su propio idioma. La geografía accidentada del estado 
y la falta de carreteras, periódicos, líneas telefónicas, celulares —ni 
qué decir del Internet— hacen que las comunidades se encuentren 
aisladas. Muchas de las radios comunitarias que operan en Oaxaca 
se han dado a la tarea de tejer vínculos entre las comunidades para 
impulsar la cultura en la que están insertas y brindar información 
pertinente de la realidad y la cotidianidad. 

Según el Plan de Desarrollo del Estado de Oaxaca 2011-2016 —
que a su vez toma como fuente la Secretaría de Asuntos Indígenas 
de Oaxaca—, 46.66% de las 751 radios que operan en el estado 
son concesionadas, 14.66% son permisionadas y 38.68% son radios 
comunitarias. De ese porcentaje, sólo cuatro radios comunitarias 
tienen la figura legal de ser permisionadas: Zaachila Radio, Radio 
Nahndiá, Radio Jënpoj y Radio Calenda. Cada radio es particular 
por los idiomas y variantes en los que transmite. Su surgimiento es 
diverso, como diverso es el estado. Es así que las aproximadamente 
60 radios comunitarias que existen a lo largo y ancho de Oaxaca 
transmiten no en la legalidad pero sí en la legitimidad que le 
confieren las comunidades y el administrar su propio territorio —que 
contempla el suelo, el subsuelo y el espacio radioeléctrico.

En Oaxaca, los planes de desarrollo vienen y van, pero la constante 
es el despojo territorial; recomendamos no analizar esta problemática 
de forma aislada, sino contextualizarla en las políticas neoliberales a 
nivel mundial y en las reformas estructurales implementadas por el 
Estado mexicano. En la actualidad, el neoliberalismo y su modelo 
extractivo han diversificado las formas políticas, judiciales y militares 
del despojo territorial a los pueblos indígenas, socavando la unidad 
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interna, el sustento socioeconómico y los modos de vida. Ante esto, 
los medios de comunicación comunitarios se han ido posicionando 
en su práctica político-comunicacional; de esta manera, en los últimos 
10 años, en México nació una nueva ola de radios comunitarias. Ellas 
no sólo desempeñan un papel de apoyo a las acciones colectivas de 
las organizaciones y movimientos sociales; también se han convertido 
en actores sociales: desde las radios se convoca, se organiza. Algunas 
han tratado de articularse en cumbres, encuentros, foros y seminarios 
para mantenerse coordinadas ante lo que a todos aqueja: el despojo 
territorial. 

En esta nueva ola de radios comunitarias, el común denominador 
es la premisa de que lo que está en juego es su reproducción 
como pueblos indígenas y sobre todo la vida misma. Han tenido 
que apropiarse de medios que les sirven como herramientas —no 
desde la instrumentalización de la comunicación— para expandir 
sus demandas, facilitar la organización y la movilización. Además, 
volvieron a rebatir la información-manipulación de los periódicos, 
televisoras y radios comerciales, enfatizando la comunicación 
dialógica, como la que se realiza entre vecinos, en la familia, la gente 
que participa y habla en la cabina o que llama por teléfono a la 
radio. También puede ser la proyección de una película, el perifoneo 
en la calle, la pinta, la obra de teatro, poniendo en entredicho, en 
los hechos, el entendimiento reduccionista de la comunicación en 
términos meramente instrumentales, permitiendo que la comunidad 
se apropie de los medios de comunicación y garantice su permanencia, 
porque ningún proyecto se puede sostener si no cuenta con el respaldo 
de la comunidad y si no se articula con los diferentes actores sociales.

Las radios comunitarias que se manifiestan abiertamente por la 
defensa del territorio nacieron en el seno de una organización o se 
acuerparon en el camino en un frente de lucha o en una asamblea. 
De un modo u otro, siempre son parte de los procesos de resistencia 
en los que están inmersas: no son meros observadores externos. Se 
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saben en contextos de violencia; saben que se juegan todo, porque 
lo que está en riesgo es justo la vida misma. Con su práctica ejercen 
la libre determinación para tener y operar sus propios medios de 
comunicación; como diría el radialista Benito Contreras de La Voz 
del Pueblo, ubicada en la montaña de Guerrero: “Estamos seguros 
que el aire donde viaja nuestra palabra es parte del territorio”.

Y así, reafirmados en sus idiomas, cosmovisiones y culturas, han 
surgido distintas radios con el objetivo político de la defensa territorial: 
en Oaxaca se encuentra La Voz de los Pueblos en la ciudad de Matías 
Romero, gestionada por la ucizoni; La Voz del General Charis, 
en la comunidad de Álvaro Obregón, integrante de la Asamblea 
Comunitaria de Gui’xhi’ ro’; Movimiento Radio, 103.7 fm, en la 
comunidad de San José del Progreso, impulsada por la Coordinadora 
de Pueblos Unidos del Valle de Ocotlán; Radio Cundachi en Ciudad 
Ixtepec, que se opone a la minería. En el estado de Guerrero están 
las radios de la crac-Policía Comunitaria, que luchan contra la 
minería a cielo abierto. En Amilcingo, Morelos, desde enero de 2014 
resiste Radio Amilcingo 100.7 de fm, en contra del Proyecto Integral 
Morelos que contempla la construcción de un gasoducto que cruzaría 
Morelos, Puebla y Tlaxcala. Si nos vamos al occidente de México 
podemos encontrar a Radio Fogata y a una televisora comunitaria, 
ubicadas en el municipio autónomo Cherán K’eri, en el estado de 
Michoacán. Mención aparte merecen los compañeros de medios libres 
que trabajan a lo largo del país con páginas de Internet y canales de 
video documentales. Todas estas experiencias nos prometen a futuro 
un gran potencial para las radios comunitarias, los medios libres, 
alternativos, autónomos o como se llamen, ya que la exigencia de los 
tiempos lo demanda y nos demanda estar atentos, capacitados con 
nuevos lenguajes radiofónicos y con mayor experiencia tecnológica, 
pero sobre todo, preparados para la defensa de la vida.
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Educación ¿comunitaria?17

Ricardo Peralta Antiga18

A casi 100 años de la fundación de la Secretaría de Educación 
Pública impulsada por José Vasconcelos, las ideas “humanistas” de 
este intelectual oaxaqueño dieron origen a un largo caminar  en la 
“atención educativa de los pueblos indígenas de México”. Partiendo de 
preceptos como “hacer de la escuela una casa del pueblo y del maestro 
un líder de la comunidad”, “buscar la grandeza de lo humano” y 
“tener en la educación la principal empresa del Estado”, Vasconcelos 
promovió una revolución cultural, donde la alfabetización (con la 
necesaria castellanización) y la conformación de un pensamiento 
nacional monocultural fueron sus pilares principales. 

Dicho proyecto educativo no sólo significó la entrada de una lógica 
de razonamiento distinta a las formas de aprendizaje de las culturas 
originarias, sino que en diversos espacios significó la erradicación 
de las lenguas vernáculas propias de cada región de Oaxaca, la 
incorporación de la mirada “científica” y la banalización de los 
conocimientos propios. Desde entonces, los pueblos originarios han 
luchado, en algunos casos sucumbido y en otros resistido, a “modelos 
educativos” que, en su gran mayoría, se han construido bajo categorías 
epistemológicas ajenas a su pensamiento, pero que, ante todo, parten 
de experiencias comprendidas de maneras muy distintas. 

De esta manera, en el estado de Oaxaca se vienen pensando y 
construyendo experiencias educativas que ponen en duda la suma 

17   Contó con la participación de la Universidad Comunal Intercultural del Cem-
poraltépetl “unicem”, la Coordinación de Secundarias Comunitarias Indígenas 
“secoin”, Escuela Hojita de Limón, Centro Intradisciplinar para la Investigación 
del Ocio “ciio” y miembros de la Academia de la Comunalidad, quienes estaban 
por iniciar la maestría en Educación Comunal en la Universidad Autónoma Benito 
Juárez de Oaxaca “uabjo”. 
18   Integrante de la editorial Casa de las Preguntas y del Centro Intradisciplinar 
para la Investigación del Ocio (ciio).
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de certezas bajo las cuales se construyen las prácticas pedagógicas 
occidentales y las formas de aprendizaje comunales, explorando 
opciones para pensar y pensarse desde otros lugares. 

Algunas de las diferencias sustanciales entre las prácticas occidentales 
y comunales de entender el conocimiento y la educación son:

a)	 Enseñanza versus aprendizaje. Cuando Juan Amós Comenio 
señaló  su principio “todo debe ser enseñado a todos”, 
estableció dos de los principios fundamentales de la educación 
contemporánea: la enseñanza y el maestro. En general, en la 
educación occidental el maestro (docente, facilitador, guía, etc., 
según cuál sea el modelo educativo en cuestión) tiene un rol 
determinante: enseñar. Si bien ello parece obvio, este aspecto 
cobra especial relevancia cuando desde los pueblos originarios se 
observa que no es una persona/maestro el actor que concentra 
el conocimiento sino la comunidad misma, en su multiplicidad 
de relaciones con los otros (entendiéndose por otros tanto las 
personas como la naturaleza y otras entidades vivas), donde la 
función central no es la enseñanza sino el aprendizaje. Como 
ejemplo de ello, las escuelas de formación musical desde la 
perspectiva occidental dan al alumno instrumentos musicales de 
los cuales va aprendiendo por separado y, conforme va ganando 
experticia, ello le permitirá integrarse a una banda, orquesta u 
otra organización musical. Por su parte, en las escoletas de música, 
y en general en el aprendizaje musical de una comunidad, el 
niño es integrado desde un inicio en la banda comunitaria; se 
le dan pocas explicaciones y básicamente se lo invita a explorar 
los instrumentos en compañía de todos. En este marco, no se 
trata sólo de aprender música o a tocar un instrumento, sino que 
representa una vinculación al pensamiento comunitario ligado 
a la fiesta, la celebración, la vida y la muerte, donde la persona 
aprende a ser persona de la comunidad. 

b)	 Fragmentación versus totalidad: con base en el punto anterior, 
el paradigma occidental dominante en la educación son las 
“disciplinas” que permiten un alto grado de especialización en 
un área o tema determinando. De esta manera, un elemento de 
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la realidad concreta, por ejemplo el “suelo” de una comunidad, 
desde la mirada occidental es estudiado por la biología, la geología, 
la geografía, la agronomía u alguna otra disciplina, permitiendo 
una comprensión “profunda” aunque, en la mayoría de los casos, 
fragmentada y ajena a otras comprensiones de lo real. Desde la 
mirada originaria, la realidad no está fragmentada y, por ende, no 
admite comprensiones parciales de la misma; esto vuelve necesario 
mantener una mirada integral del todo, independientemente del 
énfasis en el estudio de alguna de sus partes.19 En la práctica, 
ello significa que un plan curricular organizado por disciplinas, 
con horarios y tareas específicas, no permite la comprensión de 
lo que sucede en la vida comunitaria y, por lo tanto, requiere 
de estrategias basadas en el contacto diario y directo con y en 
la comunidad, pensar el conocimiento como un todo integrado 
y partir de la experiencia concreta antes que del conocimiento 
disciplinar. 

c)	 Comprensión del tiempo y el espacio. Articulada a los 
puntos anteriores, la comprensión del tiempo y el espacio son 
diametralmente diferentes en las propuestas occidentales y en 
las comunidades originarias, ya que, mientras en Occidente 
prima una visión abstracta de ambos, con una organización 
del tiempo medida en horas, días, meses, etc., y del espacio en 
límites territoriales  que otorgan gran valor al espacio simbólico 
concreto llamado “escuela”, en la comunidad originaria prevalece 
una comprensión “natural” del tiempo mediada por el sol, la 
temperatura, las lluvias, montañas, ríos y valles, entre muchas 
otras cosas. Pensar que el conocimiento queda “atrapado” en un 
espacio concreto llamado “escuela”, y en un horario específico, 
ajeno a lo que sucede en la comunidad y en la realidad cotidiana, 
representa una forma de aislamiento social que desvincula a 
la persona de lo social. Desde las propuestas educativas de los 
pueblos originarios de Oaxaca, la “comunidad” y el “presente” 

19   Si bien existen diversas propuestas “holísticas” como la Gestalt, que asumen la 
idea de totalidad, las propuestas comunitarias se diferencian por no separar el mundo 
de lo real-visible del mundo de lo real-sobrenatural. 
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son dos de los espacios/tiempos que organizan el aprendizaje en 
una vinculación concreta con el “nosotros” que se construye en 
el día a día. 

d)	 Oralidad y textualidad. Aun sobre los puntos anteriores, quizá 
la principal diferencia entre ambas matrices de pensamiento se 
basa en el lugar en que se encuentra y guarda el conocimiento. 
La educación occidental está fundamentada en un pensamiento 
textual-alfabético (que tuvo un origen oral), que fue 
evolucionando hasta poder tener escritos organizados, como el 
que se está leyendo, y contenidos en soportes, como el que hoy 
tenemos en nuestras manos, llamados “libros”. Las dos lógicas de 
razonamiento, que sustentan el sistema de creencias profundo de 
Occidente, el judeocristiano y el grecoromano, se sustentan en 
un tipo de pensamiento donde la “verdad” es verdad en sí misma 
en tanto esté escrita y legitimada por algún tipo de institución 
social (Iglesia, Academia, gobierno, etc.).20 Así, tanto en la Biblia 
como en el texto científico encontramos las “verdades”, siempre 
iguales e inamovibles hasta que otro texto las suplante. En el 
fondo de esta idea encontramos que el “conocimiento” occidental 
puede, y de hecho está, afuera de uno, en los libros, escritos, leyes, 
documentos, etc., que le dan soporte y permiten la construcción 
de elementos hoy tan naturalizados como la “memoria individual” 
y “colectiva”. Desde el pensamiento oral, el conocimiento no 
puede estar afuera de uno mismo y, por lo tanto, no puede ser 
“atrapado” en las páginas de un libro. La oralidad, como forma de 
organización del pensamiento, promueve un pensamiento desde 
lo concreto que, a su vez, es cambiante; una historia, un saber, 
una “verdad”, cambian en el día a día, se matizan y se organizan, 
acercándose más al recuerdo (en tanto su raíz etimológica cordis-
corazón o volver a pasar por el corazón) que a la memoria (en 
tanto registro fiel propio del intelecto). 

Ya que la intención de la discusión no es presentar una extensa lista 
de diferencias entre ambos modelos de razonamiento que se reflejan 

20   El culto al texto y a la cita se ven reflejados en las formas en que venimos 
escribiendo el presente texto. 
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en las formas de comprensión de la “educación”,21 sino reflexionar a 
partir de las  necesidades y propuestas de diferentes pueblos originarios, 
nos encontramos con que, si bien históricamente la mirada educativa 
occidental se ha impuesto sobre las prácticas de aprendizaje comunal 
de los diferentes pueblos de Oaxaca, en los últimos años diferentes 
comunidades icoots, ñu Savi, ayuujk y zapotecas están reflexionando 
y construyendo propuestas educativas específicas que parten de una 
necesidad específica: tener la posibilidad de decidir en qué medida se 
quiere y/o requiere integrarse a la vida comunitaria u occidental sin 
menoscabo o supeditación  a otras prácticas y formas de pensamiento. 

Bajo esta lógica encontramos que la educación comunitaria está 
basada en un proceso de afirmación cultural que promueve un 
sentido de pertenencia a las prácticas culturales propias y una mejor 
comprensión del sistema de creencias profundo que sustenta su 
pensamiento originario. Con base en ello se comienza el diálogo 
con otras matrices culturales en un proceso de concientización de 
las relaciones que se establece, las formas históricas que cada sistema 
de pensamiento ha tenido y el papel que cada actor ha jugado. Las 
prácticas educativas comunitarias promueven una relación con la 
vida cotidiana, donde la “escuela” en tanto espacio físico tiene un 
papel secundario, ya que el alumno se debe encontrar en contacto 
directo y permanente con la vida comunitaria. El “hacer” antes que el 
“pensar” es un anclaje para la vivencia de experiencias concretas que 
son el eje sobre el cual se construye el conocimiento (que no separa 
lo intelectual de lo afectivo) y que, por lo tanto, más allá de pensarse 
en horarios, asignaturas y procesos de enseñanza-aprendizaje, se 
basa en el propio calendario comunitario, en la participación en la 
vida cotidiana de la comunidad y la construcción permanente de un 
“nosotros”. 

Invitamos al lector a establecer diálogos con diferentes propuestas 
educativas “alternativas” del estado de Oaxaca, construidas por 

21   En un análisis más profundo, algunos de los pueblos originarios de Oaxaca, 
como los zapotecos de la Sierra Norte, ponen en duda la palabra “educación” como 
la pertinente para designar sus procesos de aprendizaje, tendiendo a utilizar palabras 
en sus lenguas vernáculas que no tienen traducción literal en el español. 
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o basadas en los pueblos originarios: Secundarias Comunitarias 
Indígenas, Universidad Comunal Intercultural del Cempoaltépetl y 
maestría en Educación Comunal, entre muchas más. 

Conclusiones generales 

Al momento de la publicación del presente libro, lo común y la 
comunalidad viven en Oaxaca un punto crucial en su desarrollo histórico 
en el que vale la pena detenerse, respirar, pensar y dialogar. Mientras 
el ámbito académico la vorágine nos llega con congresos, seminarios, 
programas académicos, foros, publicaciones y un largo etcétera, en la vida 
cotidiana, mucho más allá del concepto de comunalidad, las comunidades 
se encuentran en diferentes luchas por su territorio frente a mineras, 
eólicos, monocultivos y megaproyectos turísticos, entre otras expresiones 
de lo ajeno; mientras que lo intercultural se vuelve moneda de cambio 
en la educación occidental, las asambleas comunitarias discuten hacia 
dónde quieren caminar; mientras que el Estado promueve leyes que 
limitan, y en muchos casos evitan el ejercicio de las formas comunitarias 
de comunicación, las comunidades fortalecen sus propuestas de radio, 
cine y televisión; mientras que desde la visión occidental se fortalece 
al individuo en las ciudades, diferentes propuestas urbanas de ayuda 
mutua y compartencia se construyen en el día a día; en suma, mientras 
el pensamiento occidental intenta dominar, el pensamiento comunitario 
diseña nuevas formas para resistir.

Y es que, en todo ello, radios, propuestas educativas, movimientos 
sociales, propuestas urbanas o luchas por la defensa del territorio, 
subyace en Oaxaca la urdimbre del pensamiento comunitario, un 
complejo entramado de relaciones sociales basadas en la ayuda mutua 
y el sentido de pertenencia a una tierra que, como buen árbol, nos 
conecta siempre con el subsuelo, la tierra y el aire, donde la experiencia 
concreta, esa que se construye en el día a día con el otro y con los otros, 
esa que lo mismo permitió convocar a un encuentro, tomar un mezcal 
o construir un libro a los aquí convocantes; esa, la experiencia concreta, 
es la que nos permite construirnos en común y en comunalidad. 
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a. garantizar la reproducción material y simbólica 
de la vida colectiva 

Rutas de la reproducción y el cuidado por 
América Latina.

Apropiación, valorización colectiva y política1

Cristina Vega2

¡Produzcan sin nosotras! La reproducción como paradoja

Las recientes movilizaciones feministas en América Latina y otras 
partes del mundo amarran dos ámbitos de la política feminista que 
en cierto modo se habían disociado: la lucha contra la explotación 
y la lucha contra la violencia. “Si nuestra vida no vale, produzcan 
sin nosotras” fue el acertado lema que nos convocó a parar contra la 
impunidad. 

Verónica Gago y Natalia Fontana (2017) reflexionaban sobre ello 
desde Argentina: 

El paro nos permitió convocar desde otro lugar, un lugar de rabia y 
enojo sin duda, pero politizando también lo que se venía trabajando 
ya en muchos lugares, a saber: la cuestión de la producción y 
reproducción de la vida. Parar es cuestionar y bloquear la forma 
de producir y reproducir la vida en las casas, en los territorios, en 
los trabajos. Y es conectar la violencia contra las mujeres con una 
politicidad específica de las formas de explotación actuales sobre la 
producción y reproducción de la vida. La huelga era la clave que 
nos permitió unir las dos cosas.

1   Agradezco los comentarios de las compañeras compartidos en el grupo Transac-
ciones, economía y vida común, Flacso-Ecuador.
2   Profesora Investigadora del Departamento de Sociología y Estudios de Género, 
Flacso-Ecuador. Integrante del colectivo feminista ecuatoriano Flor del Guanto.
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Este “otro lugar” no es nuevo para el feminismo, sino que conecta 
con una genealogía de largo recorrido. Se trata, como recordaba 
recientemente desde Ecuador Zillah Eisenstein, de un old new 
que trae a primer plano las condiciones en que se lleva a cabo la 
reproducción en entornos atenazados por la intensificación del trabajo 
y la depredación de las fuentes de vida. Este vínculo actualiza un 
conjunto de preguntas acerca de los modos en los que el capitalismo 
ha desbaratado y sometido la existencia de las poblaciones en distintos 
periodos y lugares del planeta.

La unión de estos ámbitos se declina en la región con diferentes 
intensidades, evocando memorias, acentos y procesos de politización 
diversos. Si en Argentina, un lugar particularmente vivo de 
enunciación, nos trae al mundo de los trabajos y la precariedad 
de los asentamientos, a sus expresiones inseguras de hoy, al ataque 
macrista a derechos previamente conquistados, a la vulnerabilidad de 
la villa y sus formas de supervivencia… a las tramas pacientemente 
tejidas por las compañeras que han hilvanado territorios y entornos 
de vida, en Ecuador y otros lugares de la región retumba con la 
desposesión de cuerpos y territorios. El protagonismo, las alianzas 
y acompañamientos entre mujeres y familiares de las víctimas está 
abriendo importantes caminos para frenar la violencia, al tiempo 
que abre la caja de pandora de la que emerge la pregunta por la 
reproducción de lo vivo.

Las movilizaciones hicieron un importante llamado a parar, 
bloquear, interrumpir el flujo diario, movilizar la rabia y afirmar que 
nuestras vidas y las de las niñas están ahí y cuentan. Las interrogantes 
en torno a qué es lo que se bloquea, cuál es la fuerza colectiva que 
desata este bloqueo y hacia dónde se dirige, también han sido objeto 
de atención. El paro, a diferencia de la marcha, nos pone al límite de 
lo posible. El propio 8 de marzo pudimos experimentarlo una vez 
más en primera persona. Algunas no pudimos detenernos ni siquiera 
durante el tiempo que duraban plantones y marchas en la medida 
en que el cuidado de otros no podía esperar. Lo transferimos como 
bien pudimos abriendo un espacio-tiempo propio en medio de la 
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agitación cotidiana, pero se sintió como apenas un instante. Esto nos 
vino a recordar que, más allá de las interpretaciones que enfatizan el 
paro como un posicionamiento de vanguardia —¡sólo algunas pueden 
permitirse el lujo de hacer huelga!, ¡hay quienes paran mientras otras 
siguen trabajando!—, el paro es sobre todo una interrogante, una 
interpelación abierta, un gesto que señala una doble paradoja. 

Las mujeres aportamos casi sin medida con nuestros trabajos un 
flujo ininterrumpido de tareas, disposiciones, compromisos y, por 
si acaso, responsabilidades que permanecen invisibles a los ojos de 
la sociedad, incluso a los de quienes tenemos más cerca. Éstas van 
más allá de nuestras personas, revierten en el conjunto social y son 
pieza clave en una dinámica ininterrumpida de acumulación. Más 
fuerza de trabajo, más bienestar, más recursos afectivos, más cuerpos 
saludables, más afanes cuando escasea un plato sobre la mesa o cuando 
los wambras llegan con problemas a la casa; en definitiva, más aporte 
al sostén colectivo. Las mujeres salimos baratas, casi siempre gratis. 
Somos, junto y entre las personas racializadas y migrantes, el gran 
subsidio del sistema, un subsidio que involucra a más de la mitad de 
la población. 

Estos aportes no sólo no se valoran, sino que se presentan como 
desechables a través del ejercicio constante y radical de la violencia. La 
violencia no es una lacra, algo que corresponde a varones depravados, 
no es un residuo del pasado en el presente de modernización y no 
es una manifestación de pobreza e ignorancia. Es, como afirma Rita 
Segato (2016), una pedagogía cuyo objetivo es transmitir que la 
apropiación y la acumulación pasan por el desprecio y la muerte. Así, 
reproducción y violencia, extremos aparentemente opuestos en el 
continuo de la vida, aparecen cruelmente entrelazados. La violencia 
se configura como un modo de neutralizar el sentido y la sensibilidad 
en un mundo hostil. Percibimos entonces que somos, las mujeres 
en particular, intercambiables, prescindibles, descartables, mujeres 
anónimas que vienen a engrosar la erradicación estadística. La 
impunidad y la complicidad de Estados, que como el guatemalteco 
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han encubierto los crímenes de odio contra las mujeres, alientan esta 
pedagogía en la que lo normal convive con lo extremo y lo extremo 
se torna normalidad.

Subrayar esta doble paradoja en el plano de la reproducción y la 
politización —sostenemos el mundo, pero somos prescindibles; 
llamamos al paro, pero no podemos detenernos— es lo que según 
nos recuerdan las compañeras argentinas precipita la imaginación 
feminista que hoy se desata en distintos lugares de la región. La 
huelga es una herramienta histórica de valorización desde abajo, es la 
interpelación a un sujeto que, en su diversidad y sus singularidades, 
se hace común. Es, además, una interrogante para la acción colectiva 
que pone de relieve una persistente tradición feminista que no debe 
nada a nadie: huelga de úteros, huelga de sexo, huelga de fertilidad, 
huelga de cuidados… y, de forma simultánea, luchas urbanas y rurales 
por la reproducción diaria, que perseveran y enfrentan el despojo 
recreando prácticas que sostienen la vida. 

En estas coordenadas de terror y explotación, pero también 
de comunidad y rebeldía, el presente texto pretende dibujar un 
recorrido particular y problematizador para la reproducción y el 
cuidado, subrayando su importancia conceptual y política para 
nuestros presentes. Para ello seguiré una estrategia de lectura 
parcial y crítica de reflexiones teóricas, investigaciones empíricas y 
experiencias políticas situadas, enfatizando los aportes feministas 
desde o en relación con América Latina. Quizá sea un recorrido 
demasiado abarcativo, o quizá limitado en la selección, pero de lo 
que se trata no es de componer un estado del arte, sino una ruta 
para transitar por algunos nodos relevantes. La hipótesis general 
es que la valorización de la reproducción que han ido tejiendo el 
feminismo y las luchas de las mujeres, al tiempo que ha contribuido 
a reformular los conflictos políticos contemporáneos se ha topado 
con algunos límites concernientes a las posibilidades de expansión 
democrática y socializada del sostenimiento diario. El hecho de que 
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hoy se extienda el protagonismo feminista en las luchas globales 
apunta a algo revelador: al modo en que la vulnerabilidad, el 
cuidado y la violencia son consideradas a la luz de la potencia que 
implica disputar la reproducción. Examinar dicha potencia, pero 
también las limitaciones que encuentra, se convierte en un problema 
contemporáneo crucial. Una mirada sobre el modo de conceptualizar 
y situar el sostenimiento diario y su politización puede ayudarnos a 
alumbrar el camino. 

El texto procede en cuatro pasos. Primero se elabora sobre la temprana 
emergencia de la reproducción en la tradición feminista marxista, a 
la que contribuyen aportes desde y sobre América Latina. Segundo 
se plantean las contribuciones que provienen de miradas globales e 
interseccionales sobre la reproducción. En tercer lugar se rastrea la 
manera en que se ha abordado la politización de la reproducción en 
las últimas décadas y su impronta en los procesos de democratización 
y la problematización del papel del Estado. Finalmente se plantean 
recientes discusiones acerca de la reproducción y el cuidado en la 
reflexión sobre comunidad y comunalidad. 

La reproducción de la fuerza de trabajo. Del no valor y la no clase 
a la sostenibilidad de la vida

De las feministas marxistas heredamos algunos elementos de lo que 
hoy entendemos por reproducción, un concepto atado al examen 
de las sociedades capitalistas. Desplazándose desde “la cuestión de 
la mujer” hacia la “cuestión feminista”, estas autoras advirtieron 
los límites del trabajo asalariado como vía de emancipación en el 
capitalismo (Hartmann, 1987). La plena integración al mundo del 
salario como vía para lograr la anhelada y siempre truncada unidad 
de la clase pronto se reveló engañosa. 

Tal y como explicaron Maria Mies para India, Heleieth Saffioti para 
Brasil, Helen Safa para Puerto Rico y Rhoda Reddock para Trinidad 
y Tobago, la entrada de las mujeres en el empleo industrial desde 
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mediados del siglo xx se hizo en peores condiciones e implicó una 
fuerte sobrecarga. Lejos de producir igualación, el trabajo asalariado 
acentuaba y multiplicaba las jerarquías sexuales y raciales dentro y fuera 
del mercado, en ocasiones, con la complicidad de las organizaciones 
de clase. La dependencia del salario implicó mayor presión sobre las 
condiciones de vida, además de contribuir a estrechar el vínculo entre 
la existencia humana y el destino del capital.

Tanto Engels como Meillassoux habían enfatizado que la 
subordinación femenina revestía un carácter especial, que atribuían 
a su papel en la reproducción de la especie. Si bien desarrollaron una 
línea argumental de corte histórico, su aproximación fue criticada por 
universalista y fundacionalista. La propuesta fue entonces dotar de 
precisión al concepto de reproducción, distinguiendo la reproducción 
biológica de la reproducción de la fuerza de trabajo, y ambas del proceso 
general de reproducción social, tal y como pensaba Marx ésta última, 
es decir, como reproducción de las condiciones y relaciones sociales 
del sistema en su totalidad. 

Como advirtieran Edholm, Harris y Young (1977), la reproducción 
biológica de las mujeres no era un hecho simple, la disponibilidad 
y apropiación de una capacidad biológica, sino que podía implicar 
diversas formas políticas de regulación. Por ende, dicha regulación 
no explica por sí misma la continuidad humana en el proceso 
productivo, las diferencias al interior del mismo o su transformación 
histórica. Aunque estas “reproducciones”, la biológica y la que 
renueva los cuerpos, se entretejen, es preciso separarlas analíticamente 
para huir de posiciones deterministas y funcionalistas. En definitiva, 
las configuraciones que adopta la reproducción para proveer 
nuevas generaciones y trabajadores listos para el mercado presenta 
variaciones que no pueden reducirse a la capacidad de procrear. La 
generalización de esta condición al conjunto de las mujeres tampoco 
resultó convincente. 

June Nash (1993) aferra dicha complejidad cuando explica el 
modo en que la colonización española transitó desde un sistema 
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que incentivó la procreación de las mujeres indígenas con los 
colonizadores, fomentando así el mestizaje, hacia otro en el siglo 
xviii que, acudiendo al “honor”, limitó la exogamia con el fin de 
preservar los privilegios cada vez más inestables de las élites blancas 
en relación con una míriada de sujetos impuros. El trabajo de las 
mujeres negras, indígenas y mestizas en obrajes, servicios domésticos 
y la agricultura, y su papel como recreadoras de la fuerza de trabajo 
necesaria para el comercio transatlántico, se convirtieron entonces 
en piezas claves de la clasificación social colonial. Su papel como 
reproductoras biológicas de sujetos racializados, y ésta como garante 
del dominio sobre la reproducción de la fuerza de trabajo servil, se 
tornaron un aspecto central para el desarrollo capitalista. Se trataba, 
sí, de reproducir cuerpos y manos para la obra; sin embargo, las 
estrategias para cumplir este cometido y el orden social en que esto se 
sustentó fue cambiando con el tiempo.

En estas discusiones, el concepto de reproducción de la fuerza de 
trabajo3 fue cobrando importancia; lejos de presentarse como una 
abstracción, algunas elaboraciones revelaron su complejidad social y 
cultural (Vega y Gutiérrez, 2014).

Para estas estudiosas era importante comprender por qué esta 
tarea de producir lo humano se difuminaba o aparecía como no 
productiva, degradada, carente de valor, a pesar de ser una pieza clave 
de la organización social. Para Leopoldina Fortunati, la invisibilidad, 
la marginalización y naturalización social y teórica de las actividades 
domésticas, de cuidado y subsistencia, y de quienes las desarrollaban, 
era en sí misma una operación política: su caracterización como no 

3   Mientras algunas autoras enfatizan el tipo de actividades, actitudes, compor-
tamientos, responsabilidades y relaciones directamente involucradas en el sosteni-
miento diario e intergeneracional de la vida, incluida la organización social de la 
sexualidad, otras acentúan no tanto sus características intrínsecas cuanto el hecho de 
situarse por fuera del mercado. En el primer sentido, las actividades reproductivas 
pueden estar dentro o fuera del mercado; en el segundo están necesariamente fuera 
del mismo.
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trabajo, no valor, y de quienes las realizan como no clase. Desconocerlas 
y desvalorarlas contribuía a su explotación. Tal y como advertía la 
autora,

En el capitalismo, la producción aparece como el destino de la 
humanidad y la riqueza como el fin de esa producción. Así, “el fin 
del sistema” es “infelicidad para la sociedad” y no la reproducción 
del individuo. Esta distorsión tiene algunas consecuencias claras. La 
primera nos conduce a la mercancía, el valor de cambio, que toma 
primacía sobre el individuo como valor de uso, a pesar de que éste es 
al día de hoy la única fuente de creación de valor. Sólo redefiniendo 
al individuo como carente de valor, o más bien como puro valor 
de uso, puede el capital lograr que la fuerza de trabajo se convierta 
en “mercancía”, es decir, en valor de cambio. Pero la “carencia de 
valor” del trabajador libre no se limita a ser una consecuencia del 
nuevo modo de producción, es, también, su condición previa dado 
que el capital no puede ser una relación social sino en relación a los 
individuos, que privados de todo valor se ven forzados a vender la 
única mercancía que poseen.

En segundo lugar, la reproducción es separada de la producción; la 
unidad previa entre producción de valores de uso y reproducción 
de los individuos en los modos de producción precapitalistas 
ha desaparecido, y ahora el proceso general de producción de 
mercancías aparece separado, incluso en oposición directa, al 
proceso de reproducción. Mientras el primero aparece como 
creador de valor, el segundo, la reproducción, aparece como creador 
de no-valor. La producción de mercancías se muestra entonces 
como lo fundamental en la producción capitalista, y las leyes que la 
gobiernan como las leyes que caracterizan el sistema mismo. Entre 
tanto la reproducción aparece como producción “natural”. 

[...] 

Pero, ¿qué significa separar la producción (valor) de la reproducción 
(no valor)? Aunque la reproducción aparezca como creación de no-
valor, evidentemente contribuye a tal creación en tanto es una parte 
crucial e integral del ciclo capitalista. Así, la auténtica diferencia 
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entre la producción y la reproducción no reside en el valor/no-
valor, sino en el hecho de que mientras la producción es y se presenta 
como creación de valor, la reproducción es la creación de valor pero 
aparece de otro modo. A pesar de su aparente escisión, el modo 
de producción capitalista está basado en la indisoluble conexión 
que vincula reproducción y producción, siendo la segunda una 
precondición y una condición de la existencia de la primera. La 
reproducción, en este sentido, funciona de una manera más 
compleja en todos sus aspectos (Fortunati, 1981, 1995: 7-8).4 

Así, las feministas discutían una parte del legado de Marx: aquella 
que acababa relegando la reproducción, ese otro aspecto en la doble 
relación que entraña la “producción de la vida”, a la condición de 
“natural” y espontánea, algo que contradecía su comprensión de 
la misma como “fuerza productiva”, es decir, como “modo de 
cooperación”. La reproducción de la materia viviente, del organismo 
vivo humano, es eminentemente social; en ella se juega la definición 
y redefinición de los sujetos en la sociabilidad. La posibilidad de 
que dicha sociabilidad no apareciera predeterminada, no estuviera 
ya dicha sino en juego, fue cobrando presencia en los análisis. Si 
bien en un inicio la producción estaba en el epicentro del análisis, 
el paradigma fue cambiando. Tal y como planteó Antonella Pichio 
(1994), es preciso pensar la economía política enteramente desde la  
reproducción.5 

En el feminismo, la importancia de la reproducción venía animada 
por un debate vivo en los movimientos, que reclamaban autonomía 

4   Traducción propia.
5   “Si las políticas se ocupan sólo del trabajo asalariado, las mujeres se encuentran 
atrapadas en el dilema entre igualdad y protección: o bien tienen que ocultar el 
trabajo de reproducción para ser iguales a los hombres en el puesto de trabajo, o 
bien tienen que tenerlo en cuenta y exigir ‘protección’. Si se explicita en cambio la 
relación histórica entre producción y reproducción, la vinculación funcional entre 
trabajo asalariado y trabajo doméstico pasa a convertirse en una cuestión de interés 
general y deja de ser un problema específico de las mujeres” (Picchio, 1992, citado 
en Picchio, 1999: 161).
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para las mujeres al tiempo que demandaban bienestar, tierra y 
derecho a sus propios cuerpos en la sexualidad y la integridad física 
y emocional. En América Latina, como veremos más adelante, la 
cooperación en la reproducción diaria en los territorios pronto 
emergería como un potente ámbito de lucha y de conformación de 
movimientos femeninos.

Definir la reproducción de la fuerza de trabajo como punto de 
partida tenía sus aciertos —aludía a su especificidad, y a su carácter 
articulado y subordinado—, pero también algunos problemas, 
entre ellos, la dificultad para captar su complejidad (¿cuál era la 
materialidad de esta reproducción?, ¿es asimilable el trabajo doméstico 
y de cuidado a otras actividades que contribuyen a mantener la vida 
humana como vida social?, ¿dónde se sitúan las diferencias entre 
cuidar, educar, sanar o conservar el entorno?, ¿qué sucede y cómo 
cambian estas ocupaciones cuando se realizan en ámbitos asalariados, 
estatales, en el mercado?, etc.). Tampoco resulta claro dónde situar 
su condición potencialmente autónoma y antagónica, que aparecía 
invariablemente apresada en la funcionalización capitalista. 

Lo que para algunas fue una distinción meramente analítica —
producción y reproducción—, secretamente articuladas, acabó 
apareciendo como una dicotomía “real”. Si en las sociedades del 
norte, esta división tenía capacidad explicativa, desde el sur se tornaba 
empírica y analíticamente dudosa. En definitiva, la potencia de la 
abstracción “fuerza de trabajo” difuminaba las distintas corporeidades 
que se configuraban en los procesos de reproducción, las heterogéneas 
actividades que albergaba (producir alimentos y otros artículos, 
atender y cuidar espacios y personas, organizar y gestionar la vida 
doméstica en sus vínculos con otras esferas) y las cualidades culturales 
(amor, entrega, reciprocidad, mutualidad, obligación, solidaridad, 
responsabilidad, sostenibilidad, etc.), inscritas en economías morales 
específicas. La “naturalización” y la homogeneización acabaron 
proyectándose sobre algunos postulados feministas.
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Cuando hoy se llama a situar la “sostenibilidad de la vida en 
el centro”,6 se alude justamente a este tipo de limitaciones. El 
desplazamiento epistemólogico —de los márgenes al centro— busca 
subrayar la importancia y el carácter amplio y primario (pero también 
diverso) de la reproducción. Garantizar los procesos humanos es un 
elemento de partida. Esto engloba no sólo al trabajo no remunerado en 
el hogar en un sentido restringido, sino a un conjunto de actividades 
complejas y encadenadas, que si bien se sitúan fuera o en los bordes 
del mercado, son el fundamento de la cooperación dirigida a preservar 
la existencia. El cambio en el referente —de la reproducción a la 
sostenibilidad de la vida— apunta más bien a la independencia relativa 
de los modos en que nos mantenemos sin que éstos impliquen un 
apego esencial o necesario a la dinámica capitalista. Sostenibilidad 
evoca también un referente más amplio, según el cual la materialidad 
corpórea remite a relaciones interdependientes con la naturaleza; las 
“externalidades” convertidas en fuente vigorosa y cíclica de lo que en 
algún momento Marx conceptualizó como metabolismo social.

Algunas autoras enfatizan el conflicto latente entre la acumulación 
de capital y la reproducción de la vida humana y natural, mientras que 
otras llaman la atención sobre la recreación y modulación biopolíticas 
de formas de vida de carácter precario. Las reflexiones que anclan la 
ontología humana, basada en la universalidad de la vulnerabilidad y 
la dependencia, a la ética y la política, en su impulso por garantizar 

6   El término, primeramente usado por Carrasco (2001, 2012), se ha extendido en 
los últimos años (Pérez Orozco, 2012). Con frecuencia es utilizado con el mismo 
sentido que reproducción, es decir, como restitución material y subjetiva de personas 
y comunidades, así como de las condiciones que la hacen viable. Incluye una com-
ponente doméstica (quizá no sea el mejor término), mantenimiento de los espacios 
en los que se desenvuelve la vida diaria, y otra de cuidado, que enfatiza la restitución 
emocional. Además de los cuidados directos, que se realizan en el cuerpo a cuerpo 
(higiene, alimentación, acompañamiento cotidiano, etc.), existen actividades que, 
como el mantenimiento de la vivienda, contribuyen al soporte básico en contextos 
donde el aprovisionamiento no está garantizado o es objeto de trabajo en o entre 
unidades domésticas; nos referimos a tareas como lograr agua, habilitar la vivienda 
o realizar trabajo comunitario (Esquivel, 2012). Más que de una noción fija, se trata 
de entender la reproducción y el cuidado como un conjunto de actividades y dispo-
siciones que pueden variar de un contexto y periodo a otro. 
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la igualdad en el sostenimiento digno están dando lugar a un amplio 
conjunto de elaboraciones.

Hay quienes han puesto en cuestión la pertinencia actual de la 
diferenciación entre producción y reproducción debido tanto a la 
creciente mercantilización del sostenimiento como a la implosión 
de las fronteras espaciales, temporales y salariales de la producción. 
Todo lo que antaño quedaba en el extrarradio del proceso directo 
de valorización capitalista —la comunicación, el afecto, el sexo, la 
cognición, el cuidado, el amor…— es hoy parte integral del mismo 
y se entreteje en el trabajo en patrones de salarización discontinua 
y precaria. En esta perspectiva, la disolución de fronteras alberga 
en su interior la posibilidad de una cooperación tendencialmente 
autónoma.7 Por el contrario, quienes no se muestran proclives 
a no diluir lo productivo de lo reproductivo enfatizan que esta 
divisoria analítica permite ver el reparto desigual de los trabajos y 
la manera en que los procesos de sostenimiento son supeditados a la 
lógica capitalista (Federici, 2014; Precarias a la Deriva, 2004). Las 
posibilidades de insubordinación aparecen en ambas orientaciones, si 
bien la segunda subraya el plus de un análisis feminista y antirracista. 
Apelando al paradigma de la reproducción, Anna Simone y Federica 
Giardini (2015) retoman la disolución de las categorías modernas 
(naturaleza/cultura, trabajo doméstico/asalariado, privado/público, 
etc.) en un ciclo de regeneración más amplio (no “complementario” 

7   El aporte de Negri y otros postoperaístas se sitúa en esta visión. Al respecto, 
Federici plantea lo siguiente: “La crítica a esta teoría es la indistinción entre la forma-
ción de ‘lo común’ y la organización del trabajo y de la producción, tal y como está 
actualmente constituida, que es vista como inmanente al mismo. Su mismo límite es 
que no pone en cuestión la base material que necesita la tecnología digital, y gracias 
a la cual funciona Internet, y margina el hecho de que los ordenadores dependen 
de ciertas actividades económicas —minería, microchips y extracción de recursos 
terrestres escasos— que, tal y como están organizadas hoy en día, son extremada-
mente destructivas social y ecológicamente. Y aún más, con su énfasis en la ciencia, la 
producción de saberes e información, esta teoría evita la cuestión de la reproducción 
de la vida cotidiana” (2013: 250). 
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a la producción), al tiempo que insisten en la necesidad de aferrar 
de manera precisa la materialidad corpórea y natural que implica la 
regeneración diaria de lo vivo.

La reproducción sí, pero a escala global

Como pronto advirtieran algunas teóricas, especialmente quienes 
ubicaban sus reflexiones fuera de Europa y Estados Unidos, la 
reproducción se producía no a lo largo de una superficie lisa y 
uniforme, sino de acuerdo a una geografía irregular y accidentada, 
con arreglos diferentes según las regiones y los grupos sociales. 
Además de las autoras mencionadas arriba para América Latina, los 
aportes de María Mies y Vandana Shiva, Veronika Benholdt Thomsen 
y Claudia von Werlhof fueron fundamentales para la década de 1980. 
Estas investigadoras, comprometidas con el movimiento feminista, 
aportaron visiones situadas sobre la organización de la reproducción 
a escala global. 

Las distintas configuraciones re/productivas son de carácter 
histórico.8 Constatar estas diferencias ayudó a componer las complejas 
y cambiantes cartografías a partir de una única línea de base: la fuerza 
de trabajo no está dada, no es un factor de producción disponible; 
se genera y regenera en dinámicas de cooperación social que con 
frecuencia se sitúan por fuera de la economía visible. La renovación 
biosocial en la economía de plantación, en el sistema hacendatario, 
en la agricultura de subsistencia, en la industrialización dependiente, 
en el ensamblaje intensivo para la exportación o en las economías 
populares urbanas, se funda en distintos modos de apropiar y explotar 
cuerpos sexuados y racializados. Hacer depender a estos cuerpos de 
la deuda y la servidumbre, del látigo y la procreación forzada, de 
la domesticidad, el salario y el consumo, o de la migración y las 

8   Análisis tempranos de economistas y sociólogas feministas, como los realizados 
por Selma James, Maria Mies o Lourdes Benería, llamaron la atención sobre esto 
último, mientras desde la antropología Gayle Rubin recordaba el papel que la sexua-
lidad y la producción de sujetos sexuados cumplía en estos arreglos.
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cadenas de cuidado, constituyen formas específicas de declinar el 
sostenimiento en órdenes histórica y geográficamente situados.

Frente a una visión homogeneizadora, los aportes antirracistas y 
anticoloniales, entre los que cabe destacar las contribuciones del Black 
Feminism en Reino Unido y Estados Unidos, pusieron de manifiesto 
el carácter diverso del vínculo producción-reproducción, así como 
la imposibilidad de pensar esta última de una manera uniforme, 
perfectamente autónoma o perfectamente subsumida.

En una genealogía propiamente latinoamericana, las reflexiones de 
las décadas de 1960 y 1970 sobre clase y raza, de una parte, y clase 
y género, de otra, mostraron la heterogeneidad en el desarrollo del 
capitalismo dependiente y su compleja composición con el legado 
de la esclavitud, el colonialismo interno y las jerarquías de género 
(Jelin, 2014). Si nos remitimos, como hace Helen Safa para algunos 
países caribeños, al tránsito entre la industrialización por sustitución 
de importaciones en la década de 1950 y las industrias intensivas en 
mano de obra de la década de 1980, lo que vemos es un cambio en la 
concepción del desarrollo para el llamado Tercer Mundo, hecho que 
tiene importantes implicaciones para la reproducción. La relegación 
de la agricultura de autosubsistencia, la degradación del empleo 
masculino y la migración conllevan un mayor protagonismo de las 
mujeres, lo cual redunda en una creciente sobrecarga reproductiva. 
Para Safa (2005), la deslocalización y el empleo de las mujeres 
trajeron consigo nuevos arreglos domésticos, hecho señalado para 
distintas regiones. No obstante, en el Caribe esto se articuló con 
una tradición matrifocal sólida en la comunidad afrodescendiente, 
que enfatizaba el apoyo entre mujeres y las uniones libres. Esto 
contrastaba con el valor legal y cultural otorgado al matrimonio, la 
legitimidad y al papel de los hombres como proveedores en regiones 
y entre grupos mestizos americanos, incluso entre países donde la 
presencia afrodescendiente no era prominente (Safa, 2012).

Ciertamente, no hablar de “fuerza de trabajo” sino de 
“reproducción de la fuerza de trabajo” replanteó los confines de la 
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clase, sus configuraciones, las formas de valorización de los trabajos 
y los ámbitos de la lucha. Pero lo que definitivamente supuso un 
cambio fue el aporte de estos estudios, en los que la clase atendía a su 
composición sexuada, sexualizada y racializada, y al modo en que esto 
se distribuía geográficamente. Como recuerda Mara Viveros (2010), 
el trabajo pionero de Stolcke en la Cuba colonial ya había señalado 
el rumbo. Las diferencias raciales se construían históricamente a 
través del género, el racismo dividía las experiencias de hombres y 
mujeres, y el género y la raza configuraban la clase (2000: 28-29). 
La reproducción biosocial y el trabajo reproductivo se hallaban en el 
corazón de esta dinámica.

Al contemplar estas diferencias y el modo en que las formas de 
reproducción se articulan en el proceso de acumulación “a escala 
global”, Mies (1986) advierte en su investigación en India que 
los trabajos que aparentemente “no cuentan”, que no entran en el 
proceso de valorización capitalista, que no son “productivos” porque 
no generan plusvalor y por tanto no resultan visibles, entrañan una 
enorme variedad de actividades entretejidas que se supeditan de 
forma progresiva al capital. Éstas servirán como modelo postsalarial 
y poscontractual, degradado para un amplio espectro de trabajos 
asalariados. Junto con el mantenimiento del hogar y de los miembros 
de la familia emergen tareas de subsistencia agrícola a pequeña escala, 
trabajos no formales, producción para el consumo familiar, incluso 
ensamblajes caseros o ventas suplementarias de carácter familiar.9 Se 
trata de ocupaciones, en algunos casos con ingresos, que se entrelazan 
en el sostén de familias y comunidades, haciendo poco relevante 

9   Los alimentos preparados en el hogar los consume la familia, pero también otros 
trabajadores del predio, o se venden en el mercado, considerándose en estos casos 
trabajo productivo. Se cocina para la casa y para el comedor de la escuela o un restau-
rante. El cuidado de los hijos se extiende por fuera del hogar cuando se realizan las 
labores agrícolas o se acude a la plaza a vender. Se ordeña a los animales propios, pero 
también, y por una paga, a los de los vecinos. La proletarización de la agricultura, 
la expansión del mercado de trabajo y su inserción global transforman todas estas 
ocupaciones (Farah y Pérez, 2003).
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la separación entre atender a las personas, los animales o la chacra 
(Benería y Sen, 1982). Todas estas actividades, que suceden bajo 
lógicas más o menos autónomas y autogobernadas, aparecen cada 
vez más integradas y atenazadas al tener que subsidiar actividades de 
mercado. La pluriactividad en entornos neorurales se constituye en 
un patrón generalizado. 

Lo que hoy denominamos trabajos precarios, fueron bautizados 
entonces por estas autoras como actividades domesticadas 
(housewification).10 Todas ellas conforman la base de un amplio iceberg 
cuyo primer peldaño es la naturaleza. A través de la transformación 
de este bien en “territorio”, y de la apropiación de sus energías (con 
minúsculas) en forma de “recursos”, la naturaleza se asocia con la 
productividad del trabajo y, en general, con la Economía (con 
mayúsculas) (Lohman, 2016).

De forma temprana, estas feministas, inspiradas en la reflexión 
original de Marx acerca de los cercamientos, se refieren a la desposesión 
de saberes, medios y relaciones, cuyas fuentes de creación de riqueza, 
aprovisionamiento, intercambio y distribución cobran sentido 
en economías que no buscan como fin la acumulación. Hablan, 
en este sentido, de la subordinación del trabajo “improductivo” 
(Mies y Benholdt Thomsen, 2001) y transitan entre una discusión 
sobre la supervivencia y el desarrollo, y otra que enfatiza lo que 
hoy entendemos como commoning o actividad generativa en torno 
a los comunes (Bollier y Helfrich, 2013). Emerge entonces la 
concepción de las actividades reproductivas como comunes anclados 
a obligaciones morales de la colectividad. Los comunes, en términos 

10   La devaluación del trabajo femenino no siempre implicó la creación del trabajo 
doméstico, su separación física, y su dependencia del salario masculino. El uso de 
este término, “domesticado”, aludía más bien a su carácter invisible, devaluado y en 
los bordes del salario. Para Bennholdt Thomsen (1983), el concepto original (hou-
sewification) establece una continuidad entre los procesos de proletarización feme-
nina y la consideración degradada de las mujeres como amas de casa y cuidadoras. 
Rodda Reddock (1994) planteó los peligros de deshistorización y homogeneización 
que implicaba el concepto.
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generales, han de ser “cuidados”, pero esto entraña además “cuidar”, 
proveer alimentos y atención a aquellos que no pueden cuidarse 
por sí mismos; como explica Mies (2014), en estas coordenadas la 
pobreza absoluta no existe. En los últimos años, en América Latina, 
muy de la mano del trabajo de Silvia Federici, ha cobrado forma un 
marco de reflexión acerca de los comunes que destaca la expropiación 
y subordinación del cuerpo y el trabajo de sostenimiento y cuidado 
de las mujeres (Quiroga y Gago, 2014; Navarro, 2015; Cielo y Vega, 
2015) y que, cada vez más, se vincula con las reflexiones sobre la 
violencia (Segato, 2017). Sobre esto volveré más adelante.

Por expropiación entiendo la dificultad para “apropiar”, “hacer 
propia”, la capacidad de definir y organizar la cooperación que 
entraña el sostenimiento. El cercamiento alude al modo en que 
estas actividades han sido progresivamente encerradas, sitiadas en 
ámbitos y relaciones privadas, no sólo en la familia nuclear y el 
espacio doméstico, sino también, y dada la falta de servicios públicos, 
en el mercado (Molyneux, 2007; Esquivel, 2011). Así, cercar 
representa modos de gestión y ejecución que excluyen o subordinan 
a las poblaciones convirtiéndolas en usuarias y despotenciando su 
capacidad de actuación.

En nuestra investigación adoptamos este enfoque al analizar la 
implantación de la industria camaronera en Ecuador a través de 
una etnografía de tres familias en una pequeña comuna manbita 
afectada por el terremoto en 2016 (Vega, Paredes y Almeida, 2017). 
Se trata de comprender el modo en que los cambios en el territorio 
y la precariedad previa y posterior al sismo dieron lugar a una serie 
de estrategias reproductivas, que implican aspectos tanto materiales 
como simbólicos, para garantizar la vida a futuro. Las crisis no hace 
sino poner al descubierto las dinámicas de reproducción  mediante 
las que se sostiene la vida en el marco de un proceso de acumulación, 
tanto en sus dimensiones estructurales como en aquellas que 
conciernen a la actuación de colectividades e individuos.
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En Ecuador, la industria llegó al país en la década de 1980, 
acabando con el manglar y transformando la economía y la geografía 
del territorio costero, y apoyándose en una cultura empresarial de 
corte paternalista legada de la hacienda.11 La práctica ausencia de 
regulaciones ambientales, laborales y fiscales hacen de esta industria 
una apuesta óptima para un importante sector del capital ecuatoriano, 
que de este modo, y aun en el posterremoto, ignora los costes sociales 
y reproductivos. Con la producción de la larva en laboratorios y la 
apertura de las empacadoras en los 2000, la proletarización arrastró 
tras de sí otras actividades de la zona, en particular la pesca artesanal. 
El salario garantizado y el consumo ganaron peso; aun así muchos 
prefirieron entrar y salir en función de las circunstancias y de 
proyecciones personales y familiares que dificilmente casaban con la 
cultura industrial asalariada.

En Manabí, las uniones libres con esquemas de procreación 
temprana (desde los 13 años) y el trabajo de las jóvenes madres para 
el conjunto de la familia extensa han sido una práctica habitual 
conectada con una economía moral fuertemente anclada a la familia, 
el territorio y los mandatos de género. Este esquema, que entrelaza 
emparejamiento, reproducción biológica y trabajo de cuidados, está 
interactuando con la organización del trabajo en la empacadora, que 
trata de convertirlo en un aspecto dependiente para la reproducción 
de una fuerza de trabajo estable a bajo coste. La movilidad interna a 
la planta, la deserción y la falta de fidelización, especialmente tras el 
terremoto, pone de relieve un conjunto de experiencias, visiones y 
expectativas acerca del bienestar, donde la autonomía y los lazos de 
apoyo no aparecen absolutamente supeditados al modelo productivo 
dominante. 

11   Según el Banco Central, Ecuador vendió al mundo $ 2 600 millones en ca-
marón en 2014, superando al banano que exportó $ 2 500 millones en ese periodo 
(bce, 2014). Las piscinas ocupan al menos 210 000 hectáreas de extensión en las 
provincias costeras. El 20% de las exportaciones no petroleras de Ecuador correspon-
den al camarón, según cifras de la Cámara de Acuacultura. Este producto se alinea 
con otros como el banano, las flores y el cacao.



debates contemporáneos desde américa latina

127

El terremoto fue un parteaguas en la medida en que, a pesar de que 
la empacadora no se detuvo, muchas mujeres optaron por abandonar 
la planta para estar con los suyos. Algunas acabaron retornando, pero 
oscilan entre reconocer los beneficios del trabajo y la empresa (ingreso 
seguro en tiempos de vulnerabilidad) y los perjuicios cotidianos y a 
mediano plazo que les ocasiona a ellas y a sus hijos (trabajo duro, 
rutinario y “por avance”, con bajos salarios, ciclos largos de aguaje y 
escasos días de descanso, con limitada cobertura a través del seguro, 
afectaciones a la salud por el frío y nulas posibilidades de desarrollo 
personal y movilidad social, a lo que se agrega poco tiempo para estar 
con los hijos). 

Además de las dificultades para obtener fuentes de ingresos, el 
terremoto dejó al  descubierto un sinnúmero de problemas que 
atañen a la continuidad y el aseguramiento de la población, problemas 
relativos a la propiedad y el registro de la tierra, la declaración de 
zonas de riesgo, el abastecimiento y gestión del agua, la vivienda, los 
recursos educativos y sanitarios, los servicios de atención, etc., y junto 
con ellos, la propia gestión política de la crisis reproductiva, que fue 
liderada por el Estado. Desde el Estado, la apelación a recobrar las 
condiciones previas a la catástrofe, base del discurso de la “resiliencia” 
(Bracke, 2016), implicó restituir el impulso de la industria frente a 
otras alternativas de desarrollo, así como garantizar la presencia del 
Estado en algunos lugares estratégicos como la vivienda. El modelo 
de provisión vertical, individualizada y emergencialista, desatendió 
la ocasión para repensar el plan de desarrollo, activar los esfuerzos 
comunitarios o abordar cuestiones acuciantes, por ejemplo, las 
relativas a la salud.

Las luchas de la reproducción. Impulso democrático e 
intervención focalizada

El tercer nodo relevante en esta ruta por la reproducción se refiere 
a su emergencia como un terreno de disputa. Recientes trabajos en 
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una perspectiva histórica revelan que, lejos de constituirse en algo 
marginal, la reproducción ha sido un terreno central en el conflicto 
político, incluido aquel cuyo protagonista era la clase trabajadora.12 Y 
es en el conflicto concreto donde se han dibujado los confines de lo 
reproductivo, que Nancy Fraser (2015) conceptualiza como política 
de interpretación de las necesidades.13

Las luchas en torno a la reproducción se han hecho presentes en 
diferentes momentos, disputando la preservación del entorno, la 
vivienda y las infraestructuras, la alimentación, la salud, la seguridad 
y los cuidados, y reclamando políticas públicas dirigidas a garantizar 
condiciones dignas y justas para su provisión y resguardo. Estas 
luchas han operado en distintas direcciones: han reclamado a los 
Estados enunciando derechos, independientemente de si han logrado 
o no instituirlos; lo han hecho, además, al tiempo que apropiaban y 
organizaban las condiciones de la reproducción, o han hecho esto 
último en conflictos que se libraban en torno a otros asuntos (Vega, 
2016).14 Los procesos de politización apuntan consistentemente a 

12   Citando un estudio de Kathleen Canning sobre las trabajadoras textiles en Ale-
mania a comienzos del siglo xx, Haider y Mohandesi (2015) recuerdan el carácter de 
las revueltas de una clase profundamente heterogénea. El descontento y los motines 
tenían más que ver con el consumo y las posibilidades de supervivencia que con las 
condiciones de trabajo. Problemas como la inflación, el precio y la distribución de 
los alimentos, la vivienda o el embarazo y la lactancia, se convirtieron en motivos 
de movilización a lo largo del siglo xix y  la primera parte del xx, mucho antes de 
que se consolidaran las demarcaciones de la “clase” como masculina, proveedora e 
industrial y el vínculo entre trabajo y salario. 
13   Si bien Fraser se refiere únicamente a los procesos de  institucionalización que 
conlleva el Estado de bienestar en el tardocapitalismo, consideramos que la disputa 
reviste un carácter más amplio y adquiere una lectura singular en las coordenadas 
latinoamericanas, donde el desarrollo de los Estados de bienestar ha sido más bien 
limitado.
14   Politizar se refiere aquí al proceso mediante el que se enuncia e inscribe un 
problema social como tema de interés colectivo y/o público; algo que anteriormente 
se consideraba una cuestión particular, personal o simplemente no relativa a lo que 
podía resultar de una intervención conjunta se torna visible, dibujando un campo 
para la disputa y el conflicto. Se conforma, así sea de manera inestable, un “noso-
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una articulación entre demanda y formulación de derechos y praxis o 
hacer reproductivo, cuestión sobre la que me detendré en el siguiente 
apartado. 

 En las últimas décadas, en América Latina, como en otras partes del 
mundo, la ofensiva neoliberal ha desencadenado crisis de reproducción 
que se han visto agravadas por la retirada de los Estados de la provisión 
de bienestar. En muchos casos, esto se ha resuelto en un repliegue 
hacia lo privado, con mayor sobrecarga y gasto para las familias y 
las mujeres. No obstante, en ocasiones también ha desencadenado 
formas de cooperación más o menos politizadas, basadas en redes de 
apoyo mutuo, aportes voluntarios y prácticas que socializan aspectos 
materiales del sostenimiento y con ellos las relaciones políticas que los 
ordenan. En muchas de estas experiencias, el aprovisionamiento, el 
consumo y la reproducción se han configurado como un importante 
eje para la política contemporánea. Si en otro tiempo todo lo que 
recordara la vulnerabilidad era relegado como algo que distraía de la 
actividad revolucionaria, lo que problematiza, organiza y obstaculiza 
los ciclos de la vida humana se ha convertido, cada vez más, en el 
centro mismo de la acción política. 

En las décadas de 1980 y 1990, organizaciones de vecinas y 
pobladoras protagonizaron importantes movilizaciones en torno 
al sostenimiento; junto a ellas se pusieron en marcha iniciativas 
de provisión colectiva directa de alimentos, atención sanitaria, 
comedores, vivienda, infraestructuras, transporte, cuidados, cultura y 

tras” dispuesto a trasladar un problema a la discusión y actuación colectiva. En el 
proceso se elabora alguna noción de ciudadanía común, sentimientos compartidos 
acerca de la justicia, atribuciones de responsabilidad de algún poder o autoridad, así 
como un conjunto de formas de la acción colectiva (Gamson, 1992; Benedicto y 
Morán, 2014). Si bien Fraser aborda la politización de las necesidades, su concepción 
prioriza la pugna en torno a los discursos y las interpretaciones. Butler (2012), en 
discusión con Arendt, presta atención no sólo a los reclamos sino a los modos de 
“aparición” de ciertos actores y problemas en el espacio público, y señala el papel 
preponderante que adquieren los “cuerpos en alianza” y la reproducción y su entorno 
material en la política contemporánea de las plazas. 
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educación. Todo ello tramó un tejido comunitario que interactuaba 
con las demandas dirigidas hacia los Estados. El protagonismo 
femenino, asentado en las responsabilidades reproductivas asumidas 
y en una frágil inserción laboral, predisponía a las mujeres a ocupar 
y ocuparse en estas peleas (Auyero, 2000). Como observa Amy Lind 
(2001, 2005), movilizar el papel de madres de familia y protectoras 
de la comunidad, para algunas “tradicional”, para otras “transgresor”, 
sintetizaba un proceso “paradójico”, que operaba simultáneamente 
“dentro y en contra de los límites del ‘desarrollo’” trazados durante las 
reformas neoliberales por parte de los Estados latinoamericanos. Para 
esta autora, la habilitación y el reclamo de recursos materiales fueron 
acompañados por “luchas sobre el poder interpretativo”, que fueron 
desplazando los sentidos, ámbitos y modalidades de la politización, 
así como las atribuciones y responsabilidades de los Estados (en 
relación con la economía global), las agencias de desarrollo, las 
comunidades, las familias y sus integrantes. Lo político se libró 
aquí en la gestión directa, en el reclamo hacia otros actores y en la 
redefinición del sentido asociado a las responsabilidades (morales) 
colectivas, incluyendo, en algunos casos de manera explícita, a los 
varones.

Con frecuencia, estas experiencias crecieron en contextos de 
migración y asentamiento en las periferias urbanas. A lo largo de la 
década de 1970 se ocuparon y construyeron barrios donde recrear 
lazos de propiedad, parentesco y paisanaje, hilos centrales de la 
identidad popular urbana (Ortiz y Martínez, 1999). En las barriadas, 
las fronteras entre lo doméstico y lo extradoméstico se difuminaron y, 
aunque las mujeres lideraban buena parte de los reclamos organizando 
comedores, escuelas y servicios, las luchas se libraron en el vasto 
terreno de lo comunitario. El esfuerzo colectivo para lograr lo básico, 
obteniendo así legalidad y sentido de ciudadanía, se iría debilitando 
en las siguientes décadas, cediendo terreno a arreglos reproductivos 
cada vez más individualizados e intrafamiliares. Un examen de estas 
experiencias puede ayudarnos a comprender sus limitaciones y 
resultados para este ciclo.
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Un caso emblemático fue el de los comedores populares en Perú 
durante el gobierno de Fujimori. Stephanie Rousseau (2012) expone 
cómo fueron cambiando estas iniciativas en las barriadas populares 
de Lima, su progresiva institucionalización y coordinación en la 
Comisión Nacional de Comedores Populares y, posteriormente, en la 
Federación de Comedores Populares de Lima metropolitana a través 
de su interacción con el Estado y las agencias internacionales. Durante 
un tiempo estas organizaciones de supervivencia gestionaron de forma 
autónoma la donación y preparación de alimentos, construyeron 
centros comunitarios, gestionaron la recogida de basura y habilitaron 
servicios de distinto tipo, además de realizar propuestas en el campo 
cultural, hasta llegar a convertirse en un actor político clave.15 

Los ataques de Sendero Luminoso, la gestión y sospechas respecto 
a los liderazgos, las nuevas condiciones impuestas por donantes y 
ong, así como por el gobierno de Alberto Fujimori durante el ajuste 
estructural, acabaron debilitando a estas organizaciones de base. Su 
progresiva dependencia y competencia respecto de la agencia estatal 
terminó por absorber sus energías, desviándolas hacia la “máquina 
fujimorista”, cuyo fin era legitimar y mantener el control de un Estado 
profundamente autoritario y neoliberal. Para la autora, la propuesta 
de ciudadanía de estos comedores acabó acoplándose en una política 
social basada en el modelo de asistencia paliativa dirigido a los 
sectores empobrecidos. La “lógica de delegación instrumental”, que 
transfirió al Estado toda la capacidad de actuación, y los efectos que 
esto tuvo en la fragmentación de la dirigencia femenina, cada vez más 
absorbida por la política partidaria, acabó restringiendo la potencia 
de estas luchas reproductivas. Así, sus límites no se refieren al tipo de 
demandas, a la capacidad autogestiva de bienes, servicios y relaciones 
comunes, sin duda una poderosa fuente de legitimación, o al hecho 
de que se buscara instituir derechos y responsabilizar al Estado, sino 

15   Asociados con partidos de izquierda, grupos feministas, ong y la Iglesia progre-
sista, su actuación se distanció de forma crítica de aquellos más vinculados al Estado 
(Barrig, 1986; Blondet, 1991).
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al modo en que todo ello se vio constreñido, parcializado y traducido 
en una lógica “focalizada”. Los paquetes de medidas neoliberales, 
que perduran hasta el día de hoy, contemplaron la activación laboral, 
las transferencias monetarias condicionadas, los servicios de gestión 
estatal con ejecución semivoluntaria y precarizada, y los bonos de 
desarrollo.16 Este enfoque, que animó buena parte de las políticas 
dirigidas a la reproducción, contribuyó a que las demandas y las 
experiencias en las que se forjaron pudieran ser más fácilmente 
contempladas como una “cuestión de mujeres”, de “madres pobres 
que luchan por sus hijos” y no como una palanca en la redefinición 
de la ciudadanía. La capacidad de situarlas en el centro, centro social, 
económico y político, quedó así restringida.

Si bien el destino de estas peleas se saldó en algunos países con 
una monopolización del ámbito público por parte de los varones 
en las nuevas coordenadas democráticas y un “retorno a la cocina y 
al hogar” de las mujeres, las experiencias reproductivas emergieron 
una y otra vez a lo largo de los 2000, deslegitimando las medidas 
neoliberales e instalando un tejido organizativo que fue un motor de 
cambio en la región.17 Gestionar recursos como el agua, las semillas o 
la vivienda, y organizar alternativas económicas de proximidad como 
las cajas de ahorro, las ferias, los comedores o el cuidado de niñas 
y niños, constituyeron prácticas habituales, en ocasiones conjugadas 

16   En la región existe una abundante literatura sobre políticas públicas y bienestar 
con un foco específico en los cuidados. En ella, y a pesar de las variaciones entre 
países, se destaca una crítica compartida: la falta de implicación de los Estados, el 
peso de la familia y las mujeres como proveedoras, la primacía de la protección de las 
madres, la estratificación de la política social, la limitación de servicios y licencias, 
las transferencias condicionadas para estratos más pobres (Aguirre, 2008; Batthyany, 
2015). También se apuntan algunos cambios producto de la presión feminista.
17   La autonomía zapatista, desde mediados de los noventa, fue crucial para las 
experiencias que se libraron en el terreno abiertamente político, con importantes 
efectos a lo largo de la siguiente década. Algunas expresiones para los 2000 fueron 
las luchas en Argentina en 2001, las  guerras del agua y el gas en Bolivia, o las que se 
dirigían a la autogestión de los territorios indígenas en distintas zonas del continente. 
Los procesos constituyentes de los 2000 recogerán el acumulado de estas luchas en 
el plano institucional.
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con la acción de los Estados, puntualmente enfrentadas a éstos, y en 
algunos casos, movilizadas en dinámicas independientes. 

Estas iniciativas tuvieron un impacto decisivo en los procesos 
de cambio que se sucedieron desde finales de la década de 1990. 
Contribuyeron a virar la dirección de la política hacia la reproducción, 
haciendo cada vez más palpables los análisis del feminismo y el 
protagonismo de las mujeres. 

No existe garantía sobre el destino de estas experiencias; sin 
embargo, su acumulado ha sido clave. Hoy son las mujeres shuar 
las que marchan sobre Quito y explican con un lenguaje directo los 
efectos que la megaminería y la militarización del territorio tienen 
sobre la selva viviente, sus cuerpos, los de sus hijas e hijos.

Comunes, comunidades y comunalidades en el cuidado

En la actualidad asistimos a una incipiente conversación en torno 
a la reproducción en el ámbito colectivo. Ésta emerge al considerar 
las limitaciones de la actual organización social del cuidado, el 
modo en que los Estados se implican en la política pública vigente 
y las condiciones de desposesión asociadas al control de recursos 
y territorios. Proviene también de discusiones antropológicas y 
filosóficas que, aun mostrándose interesadas por la comunidad y lo 
comunitario, problematizan su existencia y ven en la reproducción 
un lugar fundamental desde el que repensar sus potencialidades. 
Emergen finalmente desde la fractura social, la individualización y 
la necesidad de trenzar relaciones que hagan posible el sostenimiento 
frente a la ofensiva mercantilizadora. Esta conversación atraviesa 
países y continentes, revelando distintas entradas para el debate (Vega 
y Martínez Buján, en prensa). 

Como veíamos, este diálogo no alude a una experiencia novedosa en 
América Latina, donde la acción comunitaria en el sostén cotidiano 
ha jugado un papel clave ante el carácter residual de los Estados 
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en este terreno.18 La vida colectiva ha sido un rasgo persistente 
y resistente para la población, especialmente para la indígena y 
afrodescendiente. Distintas colectividades se han hecho cargo del 
sostenimiento material y afectivo de los cuerpos, alejándose así del 
repliegue en hogares y familias aisladas entre sí o conectadas al Estado 
en relaciones individualizadas a través de prestaciones o servicios. 

Advertir el lugar de lo comunitario en la reproducción implica, 
en lo inmediato, cuestionar la idealización y la esencialización. La 
comunidad no es un espacio puro, justo y equitativo, ajeno a la 
colonialidad, el machismo, la violencia o la explotación. Contrapuesta 
a la sociedad en la tradición sociológica (De Marinis, 2010), la 
comunidad, con frecuencia evocaba un pasaje entre lo viejo y lo nuevo 
en el desarrollo del capitalismo. El examen de la comunidad gravitaba 
en torno al parentesco, los vínculos orgánicos, la emocionalidad y 
los valores de uso, mientras hablar de sociedad implicaba aludir a 
la racionalidad y los valores de cambio. La contemporaneidad y 
la pluralidad de comunidades invitan a repensar esta dicotomía. 
El reconocimiento de distintos tipos de comunidades (urbanas, 
migrantes, transnacionales, neorurales, sexuales, etc.), planteando 
además sus afinidades inestables, sus autonomías parciales y sus 
heterogeneidades, permite poner en duda las visiones nostálgicas. 

El examen de las comunidades indígenas campesinas ha marcado 
las discusiones en el mundo andino. Éstas giraron primeramente 
en torno a su desaparición a causa de la creciente proletarización; 
más tarde se considerarían los procesos de pervivencia y cambio 
(Martínez, 2002). Las comunidades se reconfiguran constantemente, 
y aunque éstas se legitimen recurriendo a esencialismos estratégicos, 
su devenir revela su carácter híbrido e impuro, conectado y mediado; 

18   Tampoco es un debate nuevo en Europa. Una vez arrinconadas las iniciativas 
de corte anarquista, lo comunitario se ancló más bien a una genealogía cuyo refe-
rente más próximo era el Tercer Sector o el community care, servicios sociales de base 
comunitaria, en los que el Estado vio un importante recurso para la reproducción 
(Vega y Martínez, en revisión). En el sur de Europa, la Iglesia, el voluntariado y las 
ong hicieron de instancias mediadoras en este proceso con distintos resultados.
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plantea ambivalencias y dudas constantes sobre su carácter puro, 
autocontenido o igualitario. En Ecuador, la generalización de los 
rasgos estables que constituirían lo comunitario, habitualmente 
asociados al territorio (la tierra),19 han sido puestos en entredicho 
al contemplarlos a la luz de los vínculos campo-ciudad, de la 
movilidad y la migración internacional, de las relaciones de género 
o de la transmisión cultural (Lentz, 1997; Torres, 2004; Kingman y 
Muratorio, 2014; Vega y Célleri, 2015; Toaza, 2017). Su condición 
originaria y ancestral tampoco resulta en características evidentes.20 
Contamos con una imagen más compleja en torno a qué constituye 
lo comunitario en el presente;21 una imagen que, en ocasiones, 
contrasta con la que se desarrolla en los debates políticos, donde 
la comunidad sigue apareciendo investida de una potencialidad 
liberadora sobredimensionada. 

19   Reciprocidad, complementariedad y redistribución serían los tres rasgos que de-
finen la comunidad en tanto sistema económico. Las prácticas culturales cohesionan 
a sus miembros en torno al simbolismo de la pareja hombre-mujer y el parentesco 
sanguíneo y ritual (compadrazgo). El elemento espacial (recurso comunal comparti-
do), el parentesco, la cooperación reproductiva, el ritual (fiesta) y la asamblea como 
lugar en el que se juega lo político, han servido con frecuencia como dimensiones 
con las que asir la comunidad. Instrumentos legales, como la comuna, se solaparon 
generando confusión en torno a los términos (Martínez, 2002).
20   En su libro Género y colonialidad, Prieto (2015) explica cómo la actuación de la 
Misión Andina en la sierra ecuatoriana (1925-1975) moldea (“civiliza”) a las pobla-
ciones indígenas, expandiendo prácticas reproductivas entre las que figura la ordena-
ción interior de la vivienda, la lactancia, la higiene, la crianza de los hijos o el cuidado 
de la salud. La misión se convierte en un actor fundamental en la redefinición de lo 
“originario” para las comunidades a las que llegaron sus agentes. En una discusión 
acerca del carácter “episódico” del Estado, las resistencias que las comunidades ex-
presaron respecto del mismo y el papel particular de las mujeres indígenas, la autora 
plantea las mediaciones (patriarcales) que dieron lugar a lo que entiende como “su-
jetos parcialmente estatales”.
21   Alicia Torres (2004) alude, en este sentido, a lo paradójico de la comunidad 
para el caso de estudio de los kichwa otavalo, un grupo dedicado a las relaciones 
comerciales transnacionales. La comunidad es un lugar de igualación, de reciproci-
dad hacia adentro (y diferenciación respecto del otro), pero donde la reproducción 
económica resulta ser una empresa individual y donde la explotación intraétnica es 
habitual. La autora habla, para este caso, de la igualación como “espejismo”.
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Con este debate como telón de fondo, me interesa considerar la 
relación entre comunidad y cuidado, contemplándola no desde el 
deber ser, sino desde la experiencia. Más que inhabilitar la idea de la 
comunidad o, en un sentido más amplio, la apuesta por lo común, se 
trata de explorar críticamente estas formulaciones con el fin apuntar 
algunas claves sobre su posible politización.22 

Un punto de arranque mínimo nos permite ver que la comunidad 
se forja en la práctica, en el hacer: hacer olla común, hacer de madres 
comunitarias, hacer para el sostenimiento de las fuentes de agua 
y el resguardo de las bocaminas, hacerse cargo de la alimentación 
y la atención de los wawas, hacer intercambiando servicios, hacer 
acompañando a los enfermos, a los ancianos o a los que están al borde, 
albergar y cuidar en situaciones de conflicto y violencia o cuando se 
está o se trabaja en la calle, hacer las cosas de casa cuando ésta es un 
taller… Ni qué decir tiene que, en su pluralidad, se trata de un hacer 
femenino. Estos y otros casos son el objeto de un libro en preparación 
en el que dialogan análisis desde América Latina y Europa del Sur; en 
él se pone en evidencia la fragilidad de lo comunitario cuando se lo 
piensa desde los cuidados (Vega et al., en prensa).

La comunalidad, término acuñado por el antropólogo mixe de 
Oaxaca, Floriberto Díaz Gómez,23 recoge este sentido de hacer 
compartido, que es un hacerse. Partiendo de esta concepción, Raquel 
Gutiérrez y Huascar Salazar (2014) desarrollan una teorización no 
esencialista en la que se pone en juego lo político. La noción de 
tramas comunitarias, planteada por los autores, ofrece una versión 
dinámica que concede un lugar a la disputa, pero donde ésta se 
puede conjugar y resolver de modo que preserve la urdimbre. Las 

22   La mayoría de estos análisis empíricos siguen refiriéndose, como en décadas 
anteriores, a colectividades mestizas urbano-populares; no obstante, nuevos aportes 
feministas tematizan las relaciones de cuidado en comunidades indígenas y afrodes-
cendientes, o entre personas que se organizan a partir de afinidades de distinto tipo.
23   Díaz (2004) menciona cinco elementos que la definen: la tierra, la asamblea 
comunal, el servicio gratuito como ejercicio de autoridad, el trabajo colectivo y 
los ritos y ceremonias.
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tramas serían una “constelación de relaciones sociales de compartencia 
—nunca armoniosas o idílicas, sino atravesadas por tensiones y 
contradicciones que operan en el tiempo de un modo coordinado y 
cooperativo que resulta más o menos estable” (2014: 4). 

En un diálogo con sus propias historias políticas junto a 
comunidades indígenas en Bolivia y México, y con el pensamiento 
de Bolívar Echeverría, conciben estas relaciones como orientadas a 
generar valores de uso que garanticen la reproducción de los sujetos 
colectivos y de su ser individual. Como explican Gutiérrez y Salazar 
(2014), nos reproducimos como especie, como seres colectivos y 
como individuos, y es esta actividad, la de reproducirnos, la que 
nos induce a producir riqueza y organizar dicha producción. Para 
Echeverría, dicha reproducción es política, en la medida en la que 
entraña una socialidad que está en juego, tanto en su relación con la 
naturaleza, que es ya “segunda naturaleza”, como en la interconexión 
entre sujetos, como cuerpo colectivo e individual.24

Reproducción y trama comunitaria aparecen así inextrincablemente 
unidas, en tanto lo que se trama es el sostenimiento en los valores de 

24   Tal y como advierte Echeverría (1984), “No se trata de la conservación de un 
principio de socialidad que estuviese ya dado en la organicidad animal, sino de la 
fundación y re-fundación constante de ese principio. Este sentido peculiar de la re-
producción social hace del enfrentamiento del sujeto con la naturaleza —que ahora 
no es sólo externa o del mundo objetivo, sino también interna o del cuerpo subjeti-
vo— un enfrentamiento indirecto, mediado por el enfrentamiento del sujeto con su 
propia sociabilidad. La estructura misma del proceso reproductivo resulta ser así una 
estructura dual y fundamentalmente contradictoria. Al estrato en que la reproduc-
ción es consecución y absorción de reacciones favorables provocadas por el sujeto en 
la naturaleza se le sobrepone otro, en el que la misma noción valorativa de ‘favorable’ 
está en cuestión, el estrato en el que el sujeto define y redefine su propia identidad. 
Producir y consumir transformaciones de la naturaleza resulta ser, simultáneamente 
y sobre todo, ratificar o modificar la figura concreta de la socialidad. Dos procesos 
en uno: en la reproducción del ser humano, la reproducción física de la integridad 
del cuerpo comunitario del sujeto sólo se cumple en la medida en que ella es repro-
ducción de la forma política (polis) de la comunidad (koinonía). Proceso dual que 
es siempre contradictorio, por cuanto su estrato ‘político’ implica necesariamente 
una exageración (hybris), un forzamiento de la legalidad propia de su estrato físico”.
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uso y éste resulta de la deliberación política y la ejecución de lo que 
ésta determina. En el terreno de lo común se satisfacen necesidades 
materiales e inmateriales básicas, y esto implica administrar de manera 
conjunta todo aquello que sostiene el entorno, definiendo qué resulta 
fundamental y qué puede esperar, qué hay que resguardar y de qué 
modo se hará, qué se producirá y cómo se usará. En este pensamiento, 
al igual que en otros conjurados en el feminismo, es la reproducción 
lo que orienta la producción, la circulación, la distribución, la política 
y la cultura en tanto dimensiones indisociables. Es en este sentido, 
fiel a la economía política, que los autores argumentan que las tramas 
comunitarias, en sus prácticas heterogéneas y multiformes, no sólo son 
“no capitalistas” o no “plenamente capitalistas”, sino “potencialmente 
anticapitalistas”.25 Encontramos aquí la actualización de un aporte 
clave: la reproducción emerge como un proceso “tramado” por una 
colectividad (“forma comunidad”), en la medida que adquiere un 
significado propio al ser autoproducido y autovalidado por quienes 
hacen parte. No es, explican Gutiérrez y Salazar, un ensamblaje de 
fragmentos, actividades secundarias, difuminadas tras el consumo o 
subordinadas a la producción de capital. Al igual que otros pensadores 
contemporáneos sobre los comunes, que raramente los piensan en 
relación con el cuidado, la cooperación y el codisfrute conllevan una 
institucionalidad desde la que se “da forma” a lo común (Laval y 
Dardot, 2015).

Privada de esta visión política y significante, la reproducción 
podría parecer un fenómeno homogéneo, esencial, intrínsecamente 
bondadoso o apegado a una noción universal y mínima de 
supervivencia; con ella se torna en algo abierto, polimorfo, contingente, 

25   “la trans-formación, heterogénea y multiforme, que emerge de los entramados 
comunitarios implica la capacidad de dar forma a su reproducción de la vida social, 
trastocando, de-formando o re-formando la propia forma de la dominación, de tal 
manera que su propia reproducción sea posible a través del tiempo, y al hacerlo se 
contrapone al capital: por eso es que lo comunitario es por definición antagónico al 
capital, aunque su producción no esté definida por éste (2015: 23).
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cuyas posibilidades de concreción en términos de contenido, medidas, 
valores, atribuciones y compromisos se multiplican y aparecen 
constantemente en juego al circular y establecerse en relación con 
otros. Esto resulta vital para pensar el conflicto y la desigualdad no 
como algo que invariablemente proviene de un exterior corrupto (la 
dinámica capitalista, las políticas públicas), sino como un elemento 
de tensión propio y permanente. Esta perspectiva no romantiza la 
comunidad o prefigura cómo se articulará, si bien suscita dudas acerca 
de cómo entender las asimetrías y la falta de democracia que se dan 
en su interior, la normalización de formas violentas que contravienen 
la reproducción de algunos de sus miembros (amenazando, entonces, 
la de todos) o la distribución desigual de tareas (especialmente de 
aquellas que son “privatizadas” en el régimen comunal mismo). En 
estos casos, y a pesar de la apariencia de deliberación y consenso, 
muchas veces respaldado en nombre de la tradición, la trama no 
implica hacerse cargo de los cuerpos de todos o tomar decisiones 
en nombre de todos. La comunidad se perpetúa, sí, y con ella el 
monopolio del poder y la concentración de la desigualdad y la 
violencia; el hacer, el dar forma, se convierte así en repetición de la 
asimetría.

Examinar las tramas desde el cuidado, componente central de la 
reproducción, no siempre disociado de actividades como la salud, 
la educación, pero también la agricultura o el comercio, arroja una 
visión problematizadora. Desplazándonos hacia las experiencias 
situadas se pueden retomar al menos dos elementos para proyectar la 
reflexión sobre la comunalidad hacia el cuidado. El primero se refiere 
al lugar actual de “lo comunitario”, también atravesado por distintos 
programa públicos. El segundo nos lleva a las contribuciones críticas 
realizadas por los feminismos comunitarios.

En el primer orden de problemas, asistimos a distintas versiones 
de lo comunitario. Una primera proviene de una serie de programas 
públicos que entiende que la satisfacción de necesidades ha de 
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realizarse en lo público con la contribución de los actores locales, 
fundamentalmente mujeres. Respondiendo a luchas precendentes, 
estos programas habitualmente estrechan el campo comunitario, si 
bien su despliegue no aparece clausurado. Licia Pagnamento (2015), 
a partir de un estudio sobre el municipio de La Plata (Argentina) 
a mediados de los 2000, advierte cómo la Dirección de Salud 
Comunitaria y Promoción de la Salud estimuló el papel de las 
promotoras de salud bajo los principios de prevención, promoción 
y reeducación popular, gestión integral y estimulación de redes 
comunitarias e intersectoriales. Su puesta en práctica revela dos 
vertientes: una deja ver un conjunto de actividades fragmentarias 
y efímeras sustentadas en un enfoque eminentemente biomédico, 
mientras que en otra emergen experiencias participativas amplias y 
dinámicas. Con frecuencia, la precariedad y la carga doméstica de las 
promotoras entran en tensión con los vínculos interpersonales y las 
redes de confianza, así como con la motivación de “ayudar” que anima 
su compromiso. A pesar de la orientación general del Estado argentino 
hacia una mayor inclusión, las políticas públicas siguen recalando 
en un modelo cuyo basamento combina formas de ciudadanía 
restringida junto con iniciativas que realzan la autoorganización 
comunitaria y la responsabilidad individual. Es en el espacio social en 
tanto configuración dinámica de “lo no previsto” donde se advierten 
ensayos que expanden las constricciones que imprime el sistema de 
salud cuando dialoga en lo local. Como concluye la autora, cuando la 
participación no va unida a una distribución democrática del poder, 
ésta acaba limitándose a un traslado de responsabilidades hacia los 
actores.

La potencia expansiva de estas experiencias no sólo alude al 
enfoque “comunitario” o a la capacidad de decisión e intervención 
de los actores, sino también a las asimetrías internas. En un estudio 
sobre un barrio de la periferia sur del Gran Buenos Aires, Carolina 
Rosas (en prensa) analiza la distribución del trabajo comunitario, 
también asociado a un programa estatal, entre distintos actores 
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y espacios: manzaneras, comadres, promotoras de salud, equipo de 
cocina y limpieza, vecinas y vecinos, asambleas, etc. El origen de las 
distintas actoras barriales, en este caso uruguayas y bolivianas, genera 
desigualdades en la propia gestión. La separación entre trabajos 
limpios y sucios, técnicos o profanos, públicos o más ocultos en los 
centros, establece diferencias entre grupos de mujeres. Contra toda 
mistificación de la comunidad, la autora advierte cómo sus modos, 
saberes, percepciones y estructuras son “producto de la dominación”, 
a partir de la cual se establecen principios de valoración y clasificación 
basados en el género, la procedencia, los títulos o la condición 
etnorracial. La dimensión positiva del conflicto en torno a lo 
colectivo, la que lo mantiene vivo, “posibilita cuestionar potestades, 
calificaciones y clasificaciones”, dejando siempre abierta la disputa 
acerca de la igualdad. Este y otros trabajos permiten comprender 
el hacer comunitario no como una actividad indiferenciada, sino 
organizada, distribuida, pero sobre todo disputada al interior de las 
colectividades. 

En estos estudios encontramos que el haz de relaciones, afectos, 
atribuciones e interpretaciones que reproducen la comunidad se 
entreteje con bonos, capacitaciones y trabajos precarios y voluntarios 
en el marco de programas, servicios y recursos estatales, cuyo acceso 
depende directa o indirectamente de la activación colectiva. Desde 
el sur de Brasil, Claudia Fonseca y Helena Fietz (en prensa), en 
una etnografía de tres relaciones de cuidado protagonizadas por 
mujeres afro de bajos recursos a cargo de adultos “deficientes” 
cognitivos, advierten que, más que distribuirse en el eje afectivo-
comunitario versus moderno racional-estatal, el cuidado descansa en 
el hábil manejo de relaciones locales, recursos estatales y situaciones 
cotidianas. Las sinergias entre prácticas vecinales, asociativas, de 
emprendimiento, liderazgo político y contacto con agentes estatales 
permite a las cuidadoras enfrentar las restricciones y maniobrar de 
la mejor manera en entornos que exceden lo doméstico. En esta 
dinámica se dirime el significado de la igualdad, la diferencia y la 
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interdependencia, y es en ella donde emergen las posibilidades 
políticas.26 Las tramas informales que apoyan y en las que se apoyan 
mujeres y personas atendidas resultan cruciales para el resguardo de 
estos vecinos “especiales”, así como para su reconocimiento como 
agentes de su propia vida y parte de la comunidad. Como señalan 
las autoras, más que “hacerse cargo”, el vecindario sigue y respalda 
habilitando espacios y sentidos comunes, a pesar de que esto no se 
traduce necariamente en deliberaciones explícitas sobre atribuciones 
y responsabilidades. Es en este terreno híbrido, atravesado por el 
neoliberalismo, donde se dirimen interrogantes cotidianos relativos 
a la responsabilidad (femenina) particular y colectiva (¿quién está a 
cargo?), así como al papel de las políticas públicas (Paura y Zibecchi, 
2014; Zibecchi, 2014). Alejándose de lecturas que enfatizan la 
“supervivencia”, la instrumentalización de lo comunitario en la 
matriz estatal o la falta de autonomía de las colectividades, las autoras 
rescatan la configuración de un terreno denso en deliberaciones, 
sentidos y activaciones menores, dirigidos a gestionar resguardo, 
reconocimiento y articulación de vínculos. 

En estas prácticas, el cuidado no es exactamente un común que 
circula de manera consciente y consensuada en la comunidad, cuya 
realización está sujeta a una serie de reglas (y sanciones) producto de 
una institucionalidad propia. Sin embargo, tampoco es un recurso 
privado o privatizado en el hogar. Con frecuencia existe un sentido 
de qué es la comunidad, existen formas parciales de transferencia e 
intercambio de cuidados en su interior, así como principios y valores 
que recuerdan a sus integrantes su papel a la hora de mirar por 
quienes precisan atención en el entorno. Su carácter democrático y 
su capacidad de generar sentidos sobre la justicia y la igualdad está 
abierto a discusiones e impugnaciones en lo colectivo. Todo esto 

26   Las autoras se alejan, en este sentido, de las lecturas que enfatizan el cliente-
lismo, como las avanzadas por Adelantado y Scherer (2008) o las que enfatizan el 
desarrollo y la superviviencia a la hora de interpretar las políticas sociales focalizadas 
y las redes comunitarias.
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junto cuestiona la total sumisión de los actores en los programas 
comunitarios. 

Una segunda versión de lo comunitario en el cuidado, que es la 
que encontramos en Ecuador, establece una clara demarcación 
entre lo que se entiende por hacer colectivo y las políticas públicas. 
Quizás Ecuador presente, en este sentido, un extremo respecto de 
lo que encontramos entre los gobiernos progresistas, en la medida 
en que el espíritu de la Revolución Ciudadana se ha guiado por una 
actitud de sospecha hacia lo comunitario por tratarse de un terreno 
que amenazaba un emergente sentido de ciudadanía cuyos pilares 
eran la concepción universal de servicios y prestaciones basadas en 
la profesionalización. A pesar de que ser evocado como parte de la 
crítica anti o descolonial, el papel efectivo de comunidades o de 
colectividades menos cohesionadas fue experimentado como una 
amenaza. En lo rural, ésta provenía de la capacidad comunitaria 
para reclamar territorios, recursos o autogobierno, mientras que en 
lo urbano tenía más que ver con una visión sobre la inseguridad, 
insalubridad y criminalidad de los sectores populares. 

En lo que se refiere al cuidado, lo comunitario fue visto como un 
foco de informalidad, precariedad, falta de cualificación, inseguridad 
e incluso interés privado. Lo comunitario resultaba corporativo, 
continuaba el legado neoliberal, e impedía la ciudadanización. En 
tensión con el campo semántico del Buen Vivir, lo comunitario 
no encontró un lugar de acomodo en la política pública, ni en 
el marco de la economía social (comunitaria en Bolivia), ni en el 
incipiente despliegue de iniciativas de cuidado débilmente inspiradas 
en la economía feminista; todo ello a pesar del esfuerzo normativo 
desplegado.27 Lo comunitario pervivió como un horizonte vago o 

27   Dos constituciones —la Constitución de la República del Ecuador de 2008 y 
la Constitución de la República Bolivariana de Venezuela de 1999—incluyen una 
alusión específica al trabajo de cuidado, y en particular, al no remunerado. La pri-
mera llega incluso a afirmar que el régimen laboral debe funcionar en armonía con 
las necesidades de cuidado (y no a la inversa). El Consenso de Montevideo sobre 
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como algo que debía supeditarse al bienestar general de la nación. 
A caballo entre la regulación y la penalización, el componente 
comunitario de la política pública transcurrió por una senda tortuosa. 
En un reciente informe se destaca la mejora de la calidad y las 
condiciones laborales en el sector del cuidado infantil comunitario, 
donde las “madres comunitarias”, gracias a la formación, se han 
transformado en técnicas “promotoras de la enseñanza infantil”, y 
reciben el salario mínimo y prestaciones sociales completas desde 2013 
(onu Mujeres, 2017). No obstante, y según se advierte en algunos 
estudios cualitativos, este tipo de políticas también ha significado la 
implantación de principios y modos de gestión de carácter experto y 
monocultural, que se han desvinculado, contrapuesto incluso, a los 
sentires y prácticas de las colectividades supuestamente implicadas 
(Aguirre, en prensa; Prieto, en prensa). En este, como en otros 
aspectos, la concepción plurinacional e intercultural quedó en 
suspenso, mientras la universal no despuntaba o incluso presentaba 
fuertes retrocesos, como demuestra la legislación punitiva sobre el 
aborto o el desmantelamiento de la Ley de Maternidad Gratuita y 
Atención a la Infancia.

Una excepción, tanto respecto de la visión instrumental, asistencial 
y precarizadora como de la inspirada en la sospecha y la desactivación, 
es la del caso uruguayo, sin duda la iniciativa más innovadora en 
cuanto al cuidado en la región. El desarrollo del Sistema Nacional 
Integrado de Cuidados, aprobado en 2015, con destacados aportes 
feministas, reservó un lugar a lo comunitario a través de la promoción 
del cooperativismo y de Centros de Cuidado Comunitario.28 Una 
evaluación más detenida del plan en el terreno comunitario nos 

Población y Desarrollo (cepal, 2015) y la Ley Marco de la Economía del Cuidado en 
la XXIX Asamblea General del Parlamento Latinoamericano (2013) también aluden 
a esta cuestión. 
28   Hacia un modelo solidario de cuidados, p. 7. http://www.sistemadecuidados.gub.
uy/innovaportal/file/23302/1/12.11_-_snc_hacia_un_modelo_solidario_de_cuida-
dos.pdf  Desde 2013, según explica Draper (en prensa), la Red Pro Cuidados acom-
pañó el proceso de implementación. 
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permitirá entender su alcance. En todo caso, y tal y como señala 
Susana Draper (en prensa), se teme que con el recorte presupuestario 
de 2016 reemerjan concepciones previas acerca de la población como 
un conjunto plano y pasivo de receptores, o diferenciado en estratos 
preferentes, así como el lenguaje del servicio individualizante, la 
normatividad familiar y la dependencia. 

Vayamos ahora al segundo elemento en la reflexión acerca de 
la comunalidad en el cuidado. En los últimos años, las feministas 
indígenas y comunitarias han elaborado de manera novedosa la tensión 
entre la afirmación de la reproducción como un terreno político y 
las asimetrías de poder en las comunidades. Así como las activistas 
afrodescendientes plantean una forma propia de conjugar lucha 
antirracista y feminismo, de vincular violencia, cuidado y memoria 
colectiva, especialmente en zonas de conflicto, estas compañeras 
han producido sus propias conceptualizaciones. En ellas se trenza el 
cuidado de los cuerpos de las mujeres (frente a la violencia) y el hacer 
comunitario como producción de prácticas, significados y luchas.

Cuando la feminista comunitaria maya-xinga Lorena Cabnal 
explica cómo fueron planteando desde la montaña de Santa María 
de Xalapán el vínculo entre violencia minera contra el territorio y 
violencia de los varones contra los cuerpos de las mujeres como parte 
de una larga historia colonial patriarcal,29 advertimos con claridad 
la importancia del triple acto de significar: simbólico, político 
y de sanación. Para ellas, el territorio tierra es lo que garantiza la 
vida de los cuerpos, mientras que los cuerpos, en una relación de 
interdependencia, resguardan el territorio. La conceptualización 
territorio cuerpo tierra da cuenta de esta comprensión. Un atentado 
contra estos cuerpos se convierte de forma inmediata en un modo 
de inflingir daño a todo aquello con lo que están conectados. Esta 

29   En sintonía con otras pensadoras comunitarias, esta violencia, que es conce-
bida simultáneamente como colonial y patriarcal, no puede desanudarse sólo en 
un extremo. En palabras de María Galindo (2013), “no se puede descolonizar sin 
despatriarcalizar”.
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simbiosis, que no apela a la supervivencia y tampoco encuentra un 
referente privilegiado en el trabajo, se expresa más bien como una 
fuerza creativa y regeneradora.

No defiendo mi territorio tierra sólo porque necesito de los bienes 
naturales para vivir y dejar vida digna a otras generaciones. En el 
planteamiento de recuperación y defensa histórica de mi territorio 
cuerpo tierra, asumo la recuperación de mi cuerpo expropiado para 
generarle vida, alegría, vitalidad, placeres y construcción de saberes 
liberadores para la toma de decisiones, y esta potencia la junto con 
la defensa de mi territorio tierra porque no concibo este cuerpo 
de mujer sin un espacio en la tierra que dignifique mi existencia y 
promueva mi vida en plenitud. Las violencias históricas y opresivas 
existen tanto para mi primer territorio cuerpo como también para 
mi territorio histórico, la tierra. En este sentido todas las formas 
de violencia contra las mujeres, atentan contra esa existencia que 
debería ser plena (2010: 24).

Si la reproducción de los cuerpos está vinculada al sostén que brin-
da la tierra en la medida en que los alberga y recrea, bajo este mis-
mo principio de sostenibilidad se hace preciso enfrentar la violencia 
contra los cuerpos que habitan, reconocen, cuidan y conviven junto 
a ella. Para Cabnal, esta “cosmovisión liberadora”, que es ancestral al 
tiempo que dialógica y “sentipensante”, reconoce a las mujeres que la 
precedieron y transgrede el destino de sufrimiento para las que viven 
el presente y vivirán el futuro. Tramar, en su caso “hilar”, hace parte 
de una estrategia anticolonial y antipatriarcal que plantea la sanación 
como política y la política como restitución. En efecto, la comuna-
lidad como práctica del hacer común (hacer en común y hacer lo 
común) para la reproducción, pensada en estos parámetros, entraña 
necesariamente lo político. Nuevamente, la comunalidad como acti-
vación de diálogos y significaciones vivas, es lo que permite tejer la 
colectividad. 

Lo cierto es que la de Cabnal es una historia de expulsión de su 
propia comunidad, hecho que recuerda la fragilidad a la que aludía. 
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La comunidad no es ni un punto de partida ni la consolidación de un 
punto de llegada. Lo comunitario no es una totalidad perfecta y sin 
fisuras, revela también la violencia. La politización del cuidado del 
cuerpo resulta en una forma de politización de lo colectivo en curso. 

Para concluir

En este texto he tratado de dialogar con literaturas disparejas para 
pensar la reproducción y el cuidado en un recorrido que se nutre de 
experiencias, lecturas e inquetudes políticas cotidianas que se sitúan 
en América Latina, pero que también miran hacia otras tierras.

En el tránsito desde las primeras formulaciones y luchas feministas 
en torno a la reproducción en las elaboraciones marxistas y socialistas 
y los planteamientos actuales sobre cuidados, sostenibilidad y comu-
nalidad se ha consolidado un terreno de enorme trascendencia para 
las luchas actuales. Mientras las lecturas feministas de Marx y Engels 
ponían el acento en la dependencia que se origina en la producción, 
el trabajo y el salario en el capitalismo, el giro epistemológico actual, 
además de subrayar la supeditación de la vida común, recupera la 
resistencia ante la mercantilización de la actividad humana y la na-
turaleza, también inspirada por la estela de Polanyi y su concepción 
sobre las “mercancías ficticias” (Benería, 1999; Carbonell, en pren-
sa). Desde el feminismo, la capacidad de apropiar la reproducción y 
sus condiciones de base, poniendo en valor la interdependencia y la 
creación de relaciones, afectos y significados, se ha convertido en una 
dimensión vital y política desde la que actualizar las virtualidades de 
lo colectivo. El trayecto no sólo muestra el enriquecimiento en con-
ceptos y perspectivas, sino también el modo en que la reproducción 
ha ido formulándose de acuerdo a los contextos, las coyunturas y los 
procesos políticos. De una concepción centrada en el mercado y los 
servicios atomizados en las familias (urbanas de clase media), hemos 
transitado hacia planteamientos que recuperan entramados populares 
más amplios que interrogan la práctica democrática, reelaboraciones 
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complejas y contradictorias de lo común en lo público y novedosas 
conexiones entre mantenimiento, cuerpos y territorios.

En la reflexión surgen, una y otra vez, tanto los modos de inter-
vención de los Estados como los desbordes que implica transformar 
la acción cotidiana de las mujeres en un campo colectivo que excede 
los contornos de la familia doméstica. En general, se revela que los 
Estados han avanzado de forma muy limitada en la socialización de 
la reproducción y el cuidado, o lo han hecho bajo una óptica preca-
rizadora, limitada y dependiente, como demuestran las transferencias 
monetarias condicionadas o las políticas focalizadas. Los cuidados en 
el mercado han continuado la senda de la subvaloración, si bien en 
algunos países las luchas de las trabajadoras remuneradas han podido 
arrancar importantes victorias como la aprobación del Convenio 189 
de la oit. En las últimas décadas, la incorporación de “lo comunita-
rio” en entornos urbanos ha resultado un modo de contener tanto 
las responsabilidades públicas como la gestión popular, mientras en 
otros resultaba en un lugar híbrido. Al calor de los programas estata-
les que lo animaban se ha mantenido latente un espacio de lo común 
allí donde la desagregación y el repliegue se hacían patentes como 
resultado de las políticas neoliberales. Este espacio no ha escapado a 
las clasificaciones sociales de género, raza y origen, algunas incritas 
en los propios programas gubernamentales. Importantes crisis repro-
ductivas, tanto de baja intensidad como originadas por catástrofes o 
conflictos producidos por el despojo, han agravado la situación. 

Los caminos de la reproducción en lo comunitario han sido mu-
chos, aún insuficientemente explorados en toda su diversidad y en 
todas sus consecuencias. De las experiencias vivas se desprenden 
algunos aprendizajes y muchas interrogantes. Como he tratado de 
mostrar, la colaboración reproductiva es una estrategia de superviven-
cia allí donde se tensan las condiciones. Como ya señalara Caroline 
Mosser, cuando arrecia la crisis pueden emerger formas inéditas de 
colaboración; sin embargo, cuando la presión alcanza cierto límite, 
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los apoyos se recargan en exceso y dejan de funcionar con consecuen-
cias desastrosas para los sectores más empobrecidos. Es ese frágil espa-
cio en el que el sostenimiento colectivo se hace efectivo e instituye y 
valoriza modos de organización, produce sentidos y articula tareas en 
las que se desenvuelve lo político. Y es en su capacidad de desbordar 
los confines y las clasificaciones donde se juega su potencia transfor-
madora. Así, en ese frágil espacio es en el que se generalizan deman-
das, se instituyen políticas y se recupera la capacidad de actuación en 
distintas escalas. Más allá de la supervivencia, reproducir en colectivo 
es una fuerza de transformación desde abajo sin garantías. Las activi-
dades de cuidado revelan los límites de colectividades y comunidades 
en cuanto a la división sexual y racial del trabajo y el contrapunto que 
es la violencia contra mujeres, niñas y niños. Salvo excepciones, pocas 
son las comunidades que han cuestionado la sobrecarga de las muje-
res, a pesar de que éstas las han puesto una y otra vez de manifiesto, 
especialmente cuando de contrarrestar violencia se trataba. La comu-
nalidad en el cuidado apenas si se viene abriendo paso en algunos 
lugares como una demanda, en otros como una práctica de justicia. 
La pugna por hacer de ella un lugar de disputa, por la preservación, 
la distribución y contra la violencia, se torna cada vez más presente en 
las luchas contemporáneas. ¿Qué es lo político, se preguntan algunas, 
sino la definición colectiva de las condiciones y modos en los que 
queremos desplegar y sostener la vida en condiciones justas y dignas? 

El feminismo ha llamado la atención sobre estas cuestiones, ele-
vando el protagonismo femenino en las luchas por el sostenimiento y 
recuperando su potencia política sobre el terreno. En los últimos años 
se ha tornado inviable pensar la política al margen de la reproducción 
de lo humano y lo natural, particularmente desde América Latina, y 
esto ha puesto sobre la mesa las asimetrías entrecruzadas en las que se 
dirime. La fuerza de la reproducción y de los cuidados se sale de los 
márgenes en los que se ha pensado la democracia y la vida pública. 
Al hacer visible todo aquello que sostiene la vida diaria y al pensar su 
potencia deliberativa y práctica se abre el camino para la expansión 
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democrática. Hablar de reproducción no tiene nada que ver con el 
marianismo, el maternalismo o la vocación caritativa de las mujeres, 
tiene que ver con disputar la sostenibilidad, la división sexual y racial 
de los trabajos y dar un sentido profundo a la democracia. Situar la 
materialidad del cuerpo en los cuidados cotidianos y conectarla con 
el resguardo de las fuentes de vida es una operación feminista que 
resiste la difuminación de la reproducción en un sentido abstracto. 
Aferrar el cuerpo a cuerpo, la vulnerabilidad y la interdependecia 
como condición de lo sociobiológico, comprender su vínculo con la 
alimentación y la higiene, con la sexualidad, con el trabajo, con los 
ciclos de vida, con las emociones y con nuestras percepciones plura-
les de nosotras mismas en relación con otros y en nuestros distintos 
entornos constituye nuestro punto de arranque y el espacio en el que 
hoy se desarrolla la conversación gracias al legado crítico de los femi-
nismos.

La lucha contra la violencia dirigida hacia mujeres y niñas, con la 
que comencé este texto, otrora consignada como un campo especia-
lizado, hoy ha quedado definitivamente anclada al problema de la 
reproducción, a las condiciones materiales y culturales en las que se 
despliega y al racismo. El desprecio hacia estas vidas y estos cuerpos 
que somos, siendo parte de la degradación general de lo humano, 
instala una lógica de guerra contra quienes persisten y resisten la de-
vastación. Por eso, su cosificación, su tortura y su muerte resultan en 
una demostración particularmente obscena que transgrede una y otra 
vez los límites de la materialidad viviente.

La afirmación del cuidado como relación y tarea común, la defini-
ción de un sentido bueno y ético en su ejecución, y la posibilidad de 
realizarlo y recibirlo en compañía animan cada día distintas agrega-
ciones y nos ponen sobre la pista. Tal y como sostiene Silvia Federici, 
el hacer común, el commoning, es un comienzo, ya que la apuesta es 
más grande e implica una modificación de valores y modos de orga-
nizar la existencia.
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La perspectiva feminista nos enseña a superar este estado de olvido 
que atañe a la reconstrucción de los comunes. Ningún común es 
posible si no rehusamos basar nuestra vida y nuestra reproducción 
en el sufrimiento de otros, si no nos negamos a vernos como separa-
dos de esos otros. En efecto, si el hacer común tiene algún sentido, 
éste debe ser el de producirnos a nosotros mismos como un sujeto 
común. Así es como debemos interpretar el lema “ningún común 
sin comunidad”. Pero la “comunidad” no debe ser ensayada como 
una realidad cerrada, un agrupamiento de personas con intereses 
exclusivos que se separan de otros, como sucede en las comunida-
des que se fundan en la religión o en la etnicidad, sino como una 
cualidad que se refiere a las relaciones, un principio de cooperación 
y de responsabilidad hacia los demás y hacia la tierra, los bosques, 
los mares, los animales. Ciertamente, la consecución de una comu-
nidad semejante, al igual que la colectivización de nuestro trabajo 
de reproducción diario, no es más que el principio (2013).30 

Si el individuo hecho a sí mismo es un mito y lo que esconde su 
figura es la cooperación materializada en su cuerpo, si la que existe 
actualmente se fragiliza y concentra en pocas manos, si decidir, 
significar y ejecutar están en el corazón mismo de la vida en conjunto, 
entonces la reproducción y el cuidado son los lugares de la apropiación 
y creación de formas de vida.
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Los intercambios para la reproducción del vivir 
en medio de la tensión capital-vida. Campesinas 

del centro de Veracruz y sus estrategias para 
sostener la vida1

Verónica Moreno Uribe2

No se valora el trabajo que hacemos, porque ése no es trabajo. 
A nosotros no nos lo venden como un trabajo, porque no gana dinero, no 

genera, porque ése no es trabajo, no es remunerado. Pero si dijeras, oye, 
hoy no lo puedo hacer, y una semana no lo puedo hacer, ¿y qué haces? 

Tienes que buscar quien lo haga, pero eso sí ya es trabajo, entonces sí, ya es 
trabajo. Pero como mujeres en la casa no es trabajo. 

Talleres Comucafi

El epígrafe con el que se abre esta breve reflexión da cuenta de las 
contradicciones que buscamos nombrar mediante el concepto 
reproducción del vivir (rv). La afirmación fue hecha por una de las 
socias de los grupos de ahorro de Comucafi,3 y sintetiza con suma 
agudeza la problemática central a la que refiere dicho concepto. 

1  Este texto sintetiza los resultados de la investigación doctoral “Mujeres ahorrado-
ras del centro de Veracruz y sus estrategias por la reproducción del vivir y para la dis-
posición de sí, en medio de procesos de empobrecimiento, explotación y opresión”, 
elaborada en el periodo 2012-2016, con apoyo del Consejo Nacional de Ciencia y 
Tecnología.
2   Doctora en Sociología por la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla y 
maestra en desarrollo rural por la Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimil-
co, México. Migrante colombiana, avecindada en México hace más de 20 años. Ma-
dre de Oriana y Elena. Actualmente se desempeña como coordinadora de investiga-
ción de la Universidad Veracruzana Intercultural, en la ciudad de Xalapa, Veracruz, 
México. 
3   Los grupos de ahorro con que se trabajó en la investigación son liderados, el 
primero, por una cooperativa (la Cooperativa de Mujeres en Ahorro Solidario, Co-
mucafi), y el otro por una asociación civil (Desarrollo Autogestionario, auge).
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Entendemos la reproducción del vivir como un conjunto de 
tensiones indicativas de antagonismos y contradicciones, que buscan 
ser ocultadas por el sistema capitalista en su versión neoliberal, 
en contubernio con el heteropatriarcado, a través de la escisión 
artificiosa de los trabajos y los haceres realizados por  las mujeres 
fuera y dentro de sus congregaciones para generar bienestar en su 
interior, y aquellos ponderados por el sistema de valor dinero como 
los únicos certificados para producir riqueza, tal como este sistema 
la comprende. Con Silvia Federici (2010a), afirmamos aquí, que en 
el meollo de estos ocultamientos se halla la imperiosa necesidad del 
capital por perpetuarse a partir del camuflaje de sus contradicciones, 
así como de la anulación de las y los sujetos que denigra para justificar 
su explotación.

Así, el abismo entre los trabajos productivos para reproducir 
el capital y los considerados por este mismo sistema como no-
trabajos reproductivos, permite al propio capital consumar formas 
diferenciadas de explotación por despojo y ponderar la ganancia y la 
acumulación por sobre la consecución de la vida toda. De este modo 
oculta una serie de tensiones respecto de los trabajos y haceres, las 
estrategias, las relaciones, los ámbitos y las y los sujetos en torno a los 
cuales se dirime la reproducción del vivir.

Entonces, ¿qué se busca registrar cuando se nombra desde la 
reproducción del vivir? Como se hae mencionado ya en otro espacio:

del vivir, connota una acción realizada por personas, por cuerpos 
sexuados que por el hecho de ser los agentes de su gestión, son 
quienes asumen el sostenimiento de la vida. Esta diferencia sutil 
entre el verbo vivir y el sustantivo la vida, no es casual; claramente es 
la vida de las sujetas y los sujetos y sus condiciones para dignificarla, 
lo que nos importa. Mas esta vida, vulnerable, interdependiente, 
impermanente, no se sostiene sola, requiere ser criada y cuidada por 
medio de trabajos y haceres que implican tiempo de vida, mediante 
los que ocurren todo tipo de intercambios necesarios para fraguar la 
vitalidad de las personas (Moreno, 2016: 31).
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 Comprender el lugar simbólico y material que tiene la rv en el 
conjunto de estrategias que configuran las mujeres campesinas en un 
contexto de suma adversidad, y en el marco de una perspectiva ética 
que da relevancia a la vida por sobre los intereses del mercado, es el 
objetivo del presente texto.

La propuesta teórico metodológica de esta investigación abreva de 
diferentes fuentes. Por una parte, del feminismo marxista crítico de 
autoras como Silvia Federici (2013a, 2013b, 2010a, 2010b) y Maria 
Rosa Dala Costa (2009), que pone en cuestión la valoración que 
de los trabajos hacen el capital y la ética que lo sustenta. La amplia 
discusión que sobre la categoría no-trabajo han elaborado ambos ha 
sido fundamental para comprender las formas diferenciadas en que 
se explota a mujeres y hombres en el capital. Por otra, la propuesta 
que economistas feministas como Cristina Carrazco (2011) y Amaia 
Pérez (2014), hacen del trabajo de cuidados, su dimensión ética y 
afectiva, y la tensión capital-vida subyacente, permitió alumbrar 
aspectos de la realidad no iluminados por categorías similares, como 
la del trabajo doméstico. 

Por último, la perspectiva que el feminismo descolonial propone 
para mirar la interseccionalidad (Crenshaw y Kimberlé, 2012) de 
diferentes sistemas de dominación fue fundamental para comprender 
de qué manera los sistemas sexogenéricos, en imbricación con la 
clase y otros prescriptivos, organizan horizontes de lo posible para 
los cuerpos sexuados, posibilitando o no, ampliar los márgenes para 
la disposición de sí4 de las personas-mujeres. Metodológicamente, la 
propuesta se erige a partir de las coordenadas que la práctica de la 
relación (Rivera, 2002) nos plantea, explorando a profundidad la 
experiencia, las narraciones y los haceres del conjunto de mujeres con 
las que se construyó la investigación. 

4  Sobre el concepto de disposición de sí, de suma relevancia para la reflexión en la 
investigación de la que este capítulo es una síntesis, puede consultarse Raquel Gutié-
rrez (2010) y Bourdieu (2003).
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Los breves testimonios que aquí se recuperan pertenecen a mujeres 
que forman parte de los grupos de ahorro con los que se conversó 
por más de dos años en un proceso de reflexión conjunta sobre los 
avatares —heterogéneamente compartidos— que enfrentamos todas 
nosotras para generar condiciones que permitan la reproducción del 
vivir en las congregaciones de las que hacemos parte. En este sentido, 
la apuesta metodológica de construir desde la práctica de la relación 
abre la posibilidad de nombrar, de generar sentido e intervenir en el 
mundo desde la diversidad del nosotras, no sólo para alumbrar de otro 
modo, sino también para nombrar lo que es ocultado.

Nombrar las tensiones en torno a la reproducción del vivir 
desde la práctica de la relación

En la modernidad la disputa por un lugar de enunciación desde el 
cual nombrar el mundo se libra bajo la tutela de los metarrelatos 
de la ciencia, la razón, la libertad y el progreso, que en su conjunto 
configuran  un sentido liberal y secular del ser sujeto, cuyo contenido 
es trazado bajo coordenadas eurocéntricas, racistas, capitalistas, 
antropo y androcéntricas, además de heteropatriarcales. 

Quienes hemos sido formadas y formados bajo la lógica disciplinaria, 
colonial y cartesiana, hegemónica en las universidades occidentalizadas 
(Grosfoguel, 2013) y modernas, tendemos a organizar nuestra forma 
de percibir la realidad y generar conocimiento sobre ella, a partir de 
categorías dicotómicas, excluyentes y jerarquizantes. Este sustrato 
tiene como implicación que el conocimiento parcelado y disciplinar 
del que abrevamos, y a partir del cual traducimos la realidad, 
se constituye en tamiz certificador de los saberes, los sujetos y las 
narrativas válidas, configurando un Otro antagónico, deshistorizado, 
irracional y subordinado, impedido para generar conocimiento sobre 
sí y sobre su realidad.

A decir de Raquel Gutiérrez es en la modernidad cuando con 
mayor claridad se instala un “neutro ordenador” universal afirmativo 
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—masculino en tanto  claramente no femenino” (2014: 90)—, que 
deviene en referente de enunciación del resto de particulares en él 
subsumidos, que en tal estatus quedan desprovistos de densidad 
ontológica para enunciar desde sí, y son “carentes de medida propia” 
(ibid.). En este orden de ideas, ¿qué implicaciones epistemológicas, 
políticas y éticas tiene erigir un lugar de enunciación  fuera de este 
“neutro ordenador universal” y masculino? 

Una posible apuesta frente a este despojo es desorganizar el 
monólogo que privilegia y certifica las voces que buscan nombrar 
de manera heterónoma, por  aquellas “carentes de medida propia”, 
restituyendo la palabra como potencia de afirmación en el mundo y 
de despliegue del deseo propio. Desde este lugar de enunciación se 
erige la potencia del nosotras, como condición de posibilidad, ética 
y política, para la generación de conocimiento desde la práctica de 
la relación, que desactualiza las formas convenidas y los arreglos 
semánticos y lógicos del “ordenador universal”.

Así, aun cuando la investigación de la que deriva el presente texto 
tiene como punto de partida el reconocimiento de que el lugar desde 
el que se habla es contingente y parcial, y de que se encuentra anclado 
en los propios intereses, lo que significa que no es neutral y está 
permeado por la experiencia de vida que ha significado involucrarse 
con un grupo de mujeres, se asienta en la premisa de que es posible 
construir un lugar de enunciación dialogado desde la heterogeneidad 
del nosotras y la práctica de la relación, para armar, desde otros sitios, 
nociones del ser y el estar en las que sean factibles acuerdos para la 
convivencia y la relación entre personas. 

No es, entonces, el presente, un intento por perfilar una teoría 
explicativa de la reproducción del vivir para la generalidad de las mujeres 
campesinas con las que se trabajó, ni la pretensión de hablar por ellas 
de su experiencia, sino un esfuerzo deliberado por desorganizar las 
formas instituidas del narrar, nombrando en situación las tensiones 
existentes en medio de la pugna capital-vida.
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Pero ¿qué implica narrar y construir conocimiento desde la posi-
bilidad del pensar-hacer-sentir no escindido, y cómo lo vinculamos 
con la práctica de la relación? En El fraude la igualdad, María Mila-
gros Rivera expone que la práctica de la relación es la posibilidad de 
construir desde el intercambio, “partiendo de sí, para ir a la relación, 
reconociendo el valor de la experiencia singular y poniendo en jue-
go el propio deseo… al realizarse en el mundo, el deseo femenino 
interviene en lo simbólico porque, si alcanza existencia nombra frag-
mentos de la realidad hasta entonces caóticos” (2002: 51), confirien-
do autoridad  simbólica y semántica para interpelarnos, exponernos, 
nombrarnos desde la zona de no-existencia del nosotras, a la que se le 
restituye en ese acto de valía.

Expuesto lo anterior, podemos desplegar el conjunto de hebras a 
partir de las cuales se hilvana la propuesta teórica de reproducción 
del vivir. 

¿Con quiénes dialogamos para pensar la reproducción del vivir? 

Las mujeres cuyas historias se narran en la investigación que da ori-
gen a este texto proceden de la región centro de Veracruz, circunveci-
na al macizo montañoso de la Sierra Madre Oriental. Las localidades 
en las que habitan5 son cafeticultoras de larga data y, como el resto 
de las entidades en que la producción de café ha ocupado un lugar 
sustantivo dentro de la diversidad de sistemas productivos, desde la 
década de los ochenta del siglo pasado han enfrentado sucesivas cri-
sis, que colocaron actualmente el cultivo del aromático en un lugar 
secundario de la constelación de estrategias destinadas a aprovisionar 
la unidad familiar campesina.  

A pesar de la importante tradición agrícola de la región, ésta se 
desagrariza cada vez más, transitando hacia otras actividades socioe-

5   La investigación se realizó en los municipios de Teocelo, Cosautlan de Carvajal, 
Emiliano Zapata, Xico y Coatepec, con grupos de mujeres provenientes de 12 lo-
calidades.
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conómicas. Este proceso no es, sin embargo, restrictivo de Veracruz 
(Cfr. Arias, 2009), sino que hace parte de un fenómeno sostenido a 
partir de la década de los ochenta del siglo pasado, que da inicio al 
desmantelamiento masivo del campo mexicano a partir de la imple-
mentación de políticas neoliberales; y que, además, tiene entre otras 
consecuencias: que las familias rurales vivan cada vez menos de lo 
que producen y venden del campo, que sus ingresos provengan en 
menor medida de la producción agropecuaria y se encuentren cada 
vez más diversificados, y que habiten cada vez en mayor proporción 
en territorios alejados de su lugar de procedencia.6

 A tono con los datos estadísticos sobre la ocupación de mujeres y 
hombres en la entidad y los municipios de estudio, en la investiga-
ción encontramos que una importante mayoría de mujeres que ha-
bitan localidades rurales no percibe ingresos por la realización de tra-
bajos vinculados con la producción agropecuaria, sino que se emplea 
sobre todo en el sector de servicios (61.9%), seguido del comercial 
(24.8%), en contraposición con el sector primario (2.9 %) (inegi, 
2015).7 

Si bien como menciona doña Lola, del municipio de Cosautlán de 
Carvajal, desde hace tiempo “ya nadie vive del café”, ella, sin embar-
go, lo sigue cultivando, siempre intercalado con otros cultivos por-
que, además de que le permite aprovisionar a su familia de la bebida, 
es una forma de ahorro en tiempo de guaca, que le posibilita pagar 

6   Tenemos, por ejemplo, que en el estado de Veracruz la migración internacional 
ha crecido 3 000% durante el periodo comprendido entre 1990 y 2010, pasando 
de 1 843 a 62 720, mientras que la migración interna lo ha hecho 25.8% (pasando 
de 163 924 a en la primera década, a 206 240 en la segunda); de éstas, la primera 
es preponderantemente masculina y, la segunda, casi en todo el periodo, salvo en la 
última década, femenina (Cfr. Moreno, 2016, a partir de datos de los Censos Ge-
nerales de Población y Vivienda de 1990, 2000 y 2010). La totalidad de las mujeres 
cuyas historias se recogieron en esta investigación tienen la vivencia de la migración 
propia o de un familiar cercano como parte de su narrativa.
7   Para conocer el análisis de los datos en la región de estudio (Cfr. Moreno, 2016).
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las deudas contraídas para sostener la propia cosecha.8 A decir de 
ella misma, que conforma uno de los grupos de ahorro estudiado y 
fungió como directiva de Comucafi durante varios años, quienes más 
ahorran en las comunidades rurales son las mujeres, pero son tam-
bién ellas quienes más piden prestado, fiado, en abonos o a crédito, y 
son  las más endeudadas, como se mencionó en los grupos de ahorro:

-	 [Los esposos] Pues mandan a la mujer, para que pida y ¿quién 
es la que queda endeudada?, la mujer, y ¿quién es la que está 
corriendo cada mes?... ya viene el (fin de) mes y no hay dinero. 
¿Y cómo vamos a hacer? Pero la que está al frente es la mujer.

-	 Se endeudan las mujeres, hombres mandan a las mujeres para 
que pidan, las mujeres andan pagando deudas.

-	 Con el dinero del crédito abono la finca.
-	 La familia campesina tiene su “caja de ahorro”, son sus animales, 

sus cosechas, sus semillas. No tiene dinero, pero tiene para 
vender si necesita algo (Talleres auge).

Vinculado con este hecho encontramos que en la entidad se cons-
tata la confluencia de una serie de factores que, en su convergen-
cia, configuran el fenómeno denominado feminización de la pobreza: 
esto es, el incremento del número de mujeres en la cantidad total de 
personas empobrecidas, el aumento de las condiciones de pobreza 
de las mujeres y la agudización de aspectos específicos de la pobreza 
que afectan diferencialmente a las mujeres (Bridge, 2001 en Espino, 

8   Este sistema de deuda-ahorro-deuda puede ser comprendido, entre otros refe-
rentes, a partir de las aportaciones que Kostas Vergopoulos (1979) y Teodor Shanin 
(1976) hicieran, hace más de cuatro décadas, sobre las estrategias que la familia 
campesina echaba a andar para invertir en la producción de sus cosechas; desde su 
perspectiva, la deuda constituye el mecanismo que hace posible la inversión que, a 
su vez, facilita la producción campesina en el sistema —capitalista— que la margina. 
Sobre la importancia de la producción de café en las familias indígenas y campesinas 
de los principales estados productores del grano (Veracruz, Chiapas y Oaxaca), y 
sobre los efectos de la embestida neoliberal en ella véase Cobo y Paz (2009).



debates contemporáneos desde américa latina

169

2007; Craske, 2007),9 como el incremento de hogares con jefatura 
femenina sin acceso a seguridad social, a programas gubernamentales 
(Inmujeres, s/f ),10 y con mayor incidencia de inseguridad alimentaria 
severa (Coneval, 2012).

Siendo así nos preguntamos, ¿es el dinero la principal fuente de 
aprovisionamiento de las mujeres de las localidades de trabajo y el 
ordenador de las relaciones económicas al interior de los grupos do-
mésticos? Aun cuando logramos registrar hasta nueve fuentes diversas 
para obtenerlo, en los grupos de mujeres que ahorran siguen siendo 
ellas quienes en menor medida aprovisionan con este recurso a sus 
unidades familiares. Ocurren, sin embargo, por mediación de su ges-
tión, una serie de intercambios no monetarizados, no circunscritos al 
circuito de circulación del capital; a través de éstos ellas proveen de 
servicios y bienes a sus congregaciones; ello implica poner en acción 
un conjunto de saberes, relaciones y  estrategias, entre las cuales se 
encuentra la participación en grupos de ahorro. Todo ello con objeto 
de generar condiciones materiales y afectivas para la reproducción 
del vivir.

“Tenemos todo menos dinero” y “somos pobres pero somos creati-
vas”, comentaban  mientras hacían el recuento del sinfín de haceres 
orientados a conjurar la carencia; recoger lo del traspatio, criar ani-
males, ir al cafetal por unos plátanos, lavar “lo ajeno” a cambio de 
verdura en las tiendas del pueblo, intercambiar maíz por café con “las 
de más arriba” (aludiendo a las mujeres que viven cerca del Cofre de 
Perote), cosechar los huevitos del gallinero, ver de dónde para que 
nadie se quede sin comer. Estos intercambios económicos mas no 
monetarizados, no están sujetos a la mediación de la relación propia 

9   Nikki Craske (2007) menciona que éste es un fenómeno generalizado en América 
Latina, que tiene como parteaguas los procesos de ajuste estructural iniciados en la 
década de los ochenta. 
10  En 2008, 96.6% de las jefas de hogar de 20% de los hogares más pobres del país 
no era derechohabiente, y 37% no tenía cobertura de programas sociales ni seguri-
dad social (Procampo, Oportunidades, Seguro Popular); a nivel nacional, para los 
mismos indicadores las cifras son 76.4 y 54.3%, respectivamente (Inmujeres, s/f: 5).
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del sistema de valor dinero; se complementan, no obstante, con la 
venta de la propia mano de obra, sobre todo contratándose como 
empleadas domésticas en las cabeceras municipales cercanas a sus lo-
calidades. Al respecto compartieron en los talleres:

-	 Somos creativas para resolver escasez de recursos
-	 He pasado momentos difíciles pero no me he quedado sin 

comer
-	 Con crisis de café sólo quedaba 1 peso de ganancia, las mamás 

se iban a las tiendas y decían “le lavo los trastes y me da un kilo 
de tomates”, se iban a las rejas de desperdicio

-	 Se busca de lo que se dispone en el traspatio
-	 Intercambio con comadre
-	 Otras bordan, tejen para vender, otras apartan de su semanario 

y ahorran 
-	 Salen a trabajar a casas, venden tortillas y comida
-	 Cortan lo que hay en su traspatio, chayote, fruta, y lo venden 

en las ciudades
-	 Venden por catálogo, venden cosas (para los hijos)
-	 Faenas de oportunidades (Talleres Comucafi) 

En este contexto de alta migración interna de mujeres, de 
desmantelamiento de los sistemas productivos locales, de 
feminización de la pobreza, y en medio de la consideración de su 
trabajo como un no-trabajo, ocurren los esfuerzos de las mujeres por 
gestar las condiciones para la reproducción del vivir y la generación 
de bienestar.

La reproducción del vivir ocurriendo en medio de la tensión 
capital-vida

La reproducción del vivir busca dar cuenta de un proceso amplio 
y complejo que ocurre en medio de tensiones, antagonismos y 
contradicciones, y está constituido por:

i.	 Un conjunto de actividades, tareas, trabajos, conocimientos y 
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relaciones cuyo propósito y sentido es organizar la vida material 
y afectiva de los grupos domésticos y que, aun cuando es 
condición de su pervivencia en el tiempo, está infravalorado y 
no es reconocido como trabajo;

ii.	 Implica el despliegue de estrategias, cálculos y gestiones para 
aprovisionar recursos, bienes y servicios que posibiliten la 
resolución de problemas y la generación de bienestar de los 
individuos particulares y la congregación doméstica, y que en 
el contexto que nos ocupa, son instrumentados en condiciones 
de suma adversidad;

iii.	 Se concreta en la distribución inequitativa de trabajos y 
responsabilidades a razón de prescriptivos como la edad, 
el sexo y el estado de conyugalidad; si bien es realizado 
preponderantemente por las mujeres de la entidades domésticas, 
a razón del lugar social que ocupan;

iv.	 El conjunto de haceres para sostener la reproducción del 
vivir, al tiempo que provee a las mujeres de conocimientos y 
capacidades para enfrentar y atender las múltiples dependencias 
de los diversos miembros del espacio doméstico, les impide 
también disponer de sí, del tiempo propio y los bienes comunes, 
generando también dependencia en ellas.

v.	 Aun cuando se realiza sustancialmente en la esfera doméstica, 
no se circunscribe a ella, dado que implica interacciones, 
intercambios y negociaciones que ocurren en otros ámbitos, 
mercantilizados o no, cuyo objetivo es sostenerla.

vi.	 Conlleva la intersección de formas diferenciadas de ejercicio 
del poder que, al ser interiorizadas por las personas, son 
constitutivas de ellas; implica también relaciones de solidaridad, 
erotismo, empatía, cuidado y soporte para la atención de todos 
los dependientes, asalariados o no.

vii.	Tiene un sustrato simbólico y cultural relativo a la asignación 
de tareas de cuidado y crianza, que conlleva la enseñanza de 
una lengua materna y la conformación de sentidos primarios de 
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individuación y socialización,
viii.	 Permite la continuidad de instituciones sociales, sistemas de 

creencias y tradiciones que hacen posible la perpetuación de los 
grupos campesinos y su identidad, pero que también contribuye 
a la reproducción de estereotipos sexogenéricos, en ocasiones 
denigrantes de las mujeres, que limitan su posibilidad de lograr 
mayores márgenes de autonomía y participación comunitaria.

ix.	 Implica una capacidad procreativa diferencial, así como el 
acceso, también diferenciado, a las decisiones en torno al 
cuerpo, la sexualidad y la maternidad.

Este concepto busca relevar, entonces, cómo, en el caleidoscopio 
de las sociedades modernas-capitalistas y heteropatriarcales, sólo el 
trabajo abstracto y su resultado es concebido, bajo la lógica del valor 
dinero, como fuente de riqueza. En tanto mercancía, y en cuanto es 
susceptible de ser intercambiado en el mercado, sólo este trabajo se 
considera como trabajo productivo. El trabajo concreto, necesario 
incluso para reproducir las relaciones de producción, es considerado 
un no-trabajo. Así, el antagonismo es generado, en primera instan-
cia, entre quienes son catalogados como productores de riqueza y 
aquellas cuyos trabajos no se tasan bajo este parámetro, ocasionando 
la exacerbación de jerarquías y la profundización de antagonismos, 
y provocando una percepción deteriorada y disminuida de la propia 
persona-mujer como no productora riqueza, y del propio hacer en el 
mundo como un no-trabajo, no generador de valor.

A pesar de ello constatamos el surgimiento insoslayable de fisuras 
desde las cuales emerge la potencia de sujetos y sujetas otras, así como 
de sus horizontes de vida, anhelos, resistencias y proyectos, al mar-
gen y a contrapelo de los linderos que a toda costa quiere imponer 
el capitalismo heteropatriarcal. Se abre así paso la posibilidad otra 
de construir sentidos renovados del bien-estar y la reproducción del 
vivir, que pese a que ocurran en los entretelones del capital y bajo la  
dictadura de las relaciones mercantilizadas, construyen un lugar para 
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germinar en el mundo. En varios de los talleres realizados con los 
grupos de ahorradoras comentaron:

-	 Pero somos sensibles y somos las fuertes, somos las que llevamos 
la cabeza. Y yo soy la cabeza de todos, de mis hermanos, de mi 
hija, de mi yerno… llegan todos a la casa. Soy el motor. Y eso de 
sacar lo que sentimos nos da fortaleza. 

-	 -¿Cómo nos las arreglamos? Pues primero contar, en que no 
tenemos por qué seguir esa vida. Saber que como mujeres 
debemos vivir otra vida, como nosotras la queramos. El futuro, 
porque mientras estamos ahí, estamos en una batalla constante 
y saberse que tenemos derecho a vivir de otra manera y no sobre 
las tradiciones que nos están imponiendo. Entonces como que 
necesitamos llenarnos de valor y ora sí, salir. Porque si no siempre 
va a estar uno sometido. Liberarse de esas imposiciones. 

-	 Tomas una decisión. A veces cuesta, a veces lloras, a veces… 
muchos sentimientos pero dices, ¿eso quiero?, ¿así quiero vivir? 
No, quiero otra vida para mí. Y dar el ejemplo a las hijas, 
que se puede vivir diferente. Entonces, pues ellas tienen otras 
oportunidades que yo no tuve… Pero si tienes ahorita el valor 
de tomar la decisión, de cómo quieres hacer las cosas, se puede 
(Talleres Comucafi).

A modo de reflexiones, para cerrar y abrir nuevas ventanas por 
donde mirar

Es fundamental seguir explorando las tensiones en torno a la 
reproducción del vivir, que buscan ser ocultadas por el binomio de 
muerte capital-heteropatriarcado. Encontramos al menos cinco de 
ellas respecto de las que se hace urgente explorar cómo se concretan 
en la vida de las personas y de qué manera éstas las agrietan.
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a)	  La tensión trabajo abstracto/trabajo concreto y haceres para la 
reproducción de la vida, que oculta las formas particulares de 
explotación no reductibles a la relación trabajo-salario, y el 
conjunto de trabajo concreto y haceres no subsumidos en la 
forma de trabajo abstracto, fundamentales para el sostenimiento 
de la vida,

b)	  La tensión sistema de valor dinero/ bien-estar, que oculta que es 
posible generar bien-estar al margen del mercado, así como de las 
sujetas y los sujetos que lo generan,

c)	 La tensión capital-heteropatriarcado/reproducción del vivir, que 
oculta los mecanismos que utiliza el sistema del capitalismo 
heteropatriarcal y racista para garantizar que ciertas sujetas 
asuman la responsabilidad de reproducir la vida y resolver los 
desmanes que genera este mismo sistema de muerte, agresor, 
expoliador y excluyente,

d)	 La tensión mercado/intercambios para la vida no monetarizados, 
que oculta que los haceres, los procesos, las relaciones y los 
tiempos necesarios para la reproducción del vivir no orbitan, 
preponderantemente, en torno al mercado,

e)	 La tensión mercado-Estado/unidades domésticas-comunidades, que 
oculta que los conflictos que ponen en riesgo la reproducción del 
vivir y la vida misma en su totalidad, humana y no, no se dirimen 
ni en el mercado ni el Estado, sino por la gestión de sujetas y 
sujetos que conforman unidades domésticas y comunidades, 
espacios que han sido despojados de densidad política (Moreno, 
2016: 134).
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Cooperativismo de vivienda en Uruguay: lo 
común como práctica educativa

Mariana Menéndez/María Noel Sosa1*

Introducción 

El presente artículo aborda una serie de reflexiones sobre los procesos 
de subjetivación política presentes en la experiencia de la Federación 
Uruguaya de Cooperativas de Vivienda por Ayuda Mutua (fucvam) 
en torno a las prácticas de lo común como proceso educativo, 
recogiendo los aportes de dos tesis de maestría2 realizadas a partir 
del trabajo de acompañamiento y formación realizado con dicho 
movimiento desde extensión universitaria.

Dicha federación fue creada en 1970; al día de hoy nuclea a más 
de 15 000 familias y se ha constituido en el movimiento territorial 
urbano más importante del país. Sus casas se constituyen como su 
principal común, al igual que otras propuestas de resolución de 
necesidades vitales como la salud, la alimentación o el cuidado. Para 
este entramado tienen una importancia medular las prácticas político-
organizativas que estructuran lo que ellas y ellos mismos denominan 
como modelo fucvam, orientadas por los principios de autogestión, 
ayuda mutua, democracia directa y propiedad colectiva, las cuales no 
son simplemente abstracciones sino que se materializan en modos de 
hacer concretos.

1   Servicio Central de Extensión y Actividades en el Medio, Universidad de la Repú-
blica, Uruguay. Correo electrónico: marianamenendes@gmail.com
2   M. Menéndez (2014), tesis de maestría, “Educación en movimiento: la expe-
riencia de fucvam”. N. Sosa (2015), tesis de maestría, “Ser usuarios: procesos de 
significación de lo colectivo de la propiedad en cooperativistas por ayuda mutua en 
Uruguay”.
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Dos son los focos centrales de nuestro trabajo en esta oportunidad. 
Uno de ellos es analizar uno de los pilares fundamentales que sostiene 
la experiencia y le da continuidad: la propiedad colectiva. La misma 
concebida como una relación social y no simplemente como una 
forma jurídica; relación que entra en conflicto con la lógica del 
capital en la disputa por el territorio, así como con la forma estatal 
en permanente disputa/tensión. En las cooperativas la propiedad 
colectiva es permanente producción y reproducción de lo común. 
Está sostenida por una historia, una memoria colectiva larga y 
luchas presentes encarnadas en un movimiento social, que a la vez 
lo exceden para vivir en otros territorios y otras luchas compartidas 
o heredadas. Segundo, pero en estrecha relación con lo anterior, 
estas prácticas sedimentadas de lo común las pensamos también 
como un proceso educativo. En el sentido más amplio del término 
educación, como creación de sujetos. Creación de un sujeto colectivo 
que podemos nominar movimiento social, que se transforma a 
la vez en sujeto pedagógico-educativo y de conocimiento, que 
estructura y dinamiza prácticas educativas en por lo menos dos 
sentidos. En sentido estricto, prácticas educativas planificadas como 
tales en momentos de enseñanza-aprendizaje específicos y prácticas 
educativas en sentido amplio, es decir, todo aquello que implica 
aprendizajes o alteración subjetiva. En particular, en este proceso de 
subjetivación hemos concluido la importancia de tres esferas de la 
actividad del movimiento: las luchas emprendidas, los momentos 
de representación o intercambio con otros movimientos, y la etapa 
de autogestión de la obra, como momento de aprendizaje que luego 
desborda en otras experiencias donde prima lo común, momentos 
claves en que se materializan los principios orientadores en un lugar 
donde vivir como techo para el abrigo; y un lugar donde vivir de 
otra manera, como espacio de dignidad y creación de lo común, por 
supuesto no sin dificultades. 
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fucvam situada: continuidades y rupturas 

En primer lugar es necesario hacer un recorrido por el proceso de 
surgimiento y los distintos contextos por los que la Federación ha 
transcurrido, ya que no es posible comprender las prácticas concretas 
y los procesos de subjtivación sin tomar en cuenta el proceso histórico.

Con respecto al surgimiento de fucvam podemos decir que se 
estructura tal como plantea Michi (2010), por el encuentro de diversos 
sectores sociales, personas con experiencia en los movimientos sindical 
y universitario que conocían experiencias cooperativas regionales. Es 
también de vital importancia el contexto general marcado por un 
fuerte antagonismo social desplegado en el ciclo de lucha de los años 
sesenta y setenta (Falero, 2008), así como el marco jurídico aprobado 
por la Ley de Vivienda de 1968. El golpe de Estado de 1973 cerrará 
este primer ciclo de lucha, pero con el transcurrir del tiempo las 
cooperativas se convertirán en importantes espacios de resistencia. 
Por un lado, por la represión desatada sobre otros movimientos 
como el sindical o estudiantil; pero también debido a su capilaridad 
y presencia en casi todo el país, y por su capacidad de integrar una 
heterogeneidad de sujetos. Su arraigo territorial también le permite 
recrear una trama colectiva para resolver necesidades concretas, 
que funciona a la vez como espacio de politización y prácticas de 
autonomía parcial donde ensayar la resistencia. La trayectoria 
organizativa de buena parte de sus integrantes, así como el contexto 
antagonista serán elementos claves para la maduración del proceso. 

Será en los inicios de la década de 1980 que esta trama colectiva 
construida en los espacios de resistencia se despliegue en acciones 
colectivas de distinto tipo: la negativa al plebiscito propuesto por 
la dictadura, la conformación de la Intersocial, junto al pit-cnt 
(organización del movimiento sindical), la Federación de Estudiantes 
Universitarios, entre otras. Es en este segundo ciclo de lucha donde 
fucvam termina por posicionarse como uno de los principales 
movimientos del país y amplía su abanico de demandas a temas 
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más generales, desbordando sus reivindicaciones propias (Chávez y 
Caraballal, 1997; Di Paula, 2006, Guerrini, 1989; Midaglia, 1992). 
Con la reapertura democrática se abren posibilidades para trabajar 
temas más generales. En este ciclo, será una lucha clave la que las 
cooperativas realizan para afirmarse como usuarios y no como 
propietarios. En 1984, mediante una gran juntada de firmas, fucvam 
logra resistir una nueva reglamentación aprobada por el gobierno 
dictatorial para las cooperativas, determinando el pasaje a propiedad 
horizontal de las mismas. Esta lucha, llevada a cabo con gran apoyo 
popular, permitió a los y las cooperativistas mantener la propiedad 
colectiva de sus casas.

El avance del neoliberalismo encontrará en fucvam un fuerte 
opositor. Durante el periodo 1989-1992, producto de varios años 
de bloqueos en la consecución de personerías jurídicas, tierras y 
préstamos, se realizan ocupaciones de varios terrenos. Estas acciones 
movilizan el movimiento y generan una serie de debates internos 
sobre la construcción interna y la estrategia. Las primeras señales 
sobre los cambios en la composición que se venían gestando en las 
cooperativas, que las diferenciaban de los grupos iniciales con una 
fuerte matriz sindical, y que ahora devienen de procesos territoriales 
donde confluyen junto a trabajadores formales, trabajadores 
informales o precarizados, con pocas o nulas experiencias previas 
de participación. Esta realidad provoca un debate sobre si estos 
sectores podrían efectivamente llevar adelante el modelo fucvam. 
Estas experiencias cuestionan ciertos modos de hacer y provocan 
reflexiones sobre el encuentro entre estos nuevos sectores y las 
prácticas políticas sedimentadas en el movimiento que posee fuertes 
conexiones con el sindicalismo. Estos cambios se profundizaron con 
el tiempo, convirtiéndose en interrogantes que interpelan también las 
prácticas en la actualidad.

Son precisamente los intensos años noventa los que traen una 
relevante modificación de la Ley de vivienda de 1968, habilitando 
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la construcción de Núcleos Básicos Evolutivos (nbe) con el cambio 
en definición de la vivienda de interés social. En lugar de hablar de 
“vivienda adecuada” para cada familia, comienzan a implementarse 
las llamadas “soluciones habitacionales”. Estas soluciones eran 
construidas por el Estado a través de empresas constructoras, con 
una inversión mínima. Se realizaban construcciones de 30 metros 
cuadrados, sin importar el número de integrantes de las familias. 
La baja calidad constructiva, la ausencia de urbanización y servicios 
comunes, así como la adjudicación “llave en mano” se sumaban a los 
elementos de las fuertes críticas que técnicos, organizaciones sociales 
y gremiales realizaban. Si bien las construcciones se proyectaban 
con posibles ampliaciones, éstas nunca eran realizadas por no existir 
recursos por parte de la familia, ni entramado social alguno. Aunque 
pensada como una excepción para situaciones urgentes, terminó 
siendo la regla durante toda la gestión (Nahoum, 2011). Frente a 
esta política, las cooperativas demostraban que con la democracia 
directa, la autogestión y la ayuda mutua, era posible edificar casas 
de mejor calidad y adecuación, al mismo costo. La propiedad 
colectiva es parte fundamental no sólo del acceso y la permanencia, 
sino del cuidado y el mantenimiento posterior, capaz de garantizar 
que una vivienda construida para solucionar una necesidad no pase 
fácilmente al mercado inmobiliario como cualquier otra mercancía. 
En contraposición con la propuesta estatal se afirma para los/
as cooperativistas la idea de que sus viviendas son “casas de vida”, 
porque duran para toda la vida y porque en ellas transcurre la vida de 
la familia y existe una trama que permea la vida cotidiana toda.

Este proceso antagonista y de afirmación del modelo será el caldo 
de cultivo que genere un clima propicio para la multiplicación de los 
espacios educativos que potencian los procesos de politización. Por 
un lado, las propias ocupaciones como espacios de formación donde 
se realizaban actividades. Por otro, los cambios internos y el debate 
sobre estrategia eran materia prima para los espacios educativos. Sin 
embargo, este escenario se transforma paulatinamente a finales de la 
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década de 1990, cuando el movimiento ya no está tan movilizado 
y los esfuerzos están dedicados mayormente al sostenimiento de las 
obras. Esto transformará el tipo de demandas de las cooperativas, que 
solicitan formación más ligada a los procesos de gestión cooperativa 
y administración de obra. 

El tercer ciclo de lucha (Falero, 2008), que gira en torno a la crisis 
de 2002, vuelve a encontrar a una fucvam movilizada, adquiriendo 
relevancia las prácticas de autogestión para resolver necesidades 
concretas. El cierre de este ciclo se dará con el ascenso del Frente 
Amplio (fa) al gobierno nacional, lo que genera un nuevo escenario 
para los movimientos caracterizado por la confusión, la pasivización 
(Modonesi, 2013) y la centralización de las iniciativas políticas en el 
espacio gubernamental. 

 Lo común creado y recreado por las cooperativas 

A lo largo de su historia, la experiencia del cooperativismo de vivienda 
uruguayo ha disputado material y simbólicamente la hegemonía 
de la propiedad privada, siendo una muestra clara y sostenida de 
posibilidades de propiedad colectiva en el marco del capitalismo. Entre 
los usuarios de cooperativas de vivienda por ayuda mutua se da un tipo 
de relación de propiedad específico (Cázeres, 1999), concretamente 
en lo que respecta a la propiedad de la vivienda que construyen y 
habitan, configurándose como usuarios y no como propietarios de 
la misma. La propiedad colectiva de la vivienda incluye: el derecho 
de uso y goce, de herencia, de incluir o excluir socios o potenciales 
usuarios, de regulación colectiva del usufructo. En el caso de los 
usuarios existe una doble regulación, la que determina la ley que 
ampara las cooperativas y la de los propios reglamentos o estatutos 
de uso interno. Existen, además, acuerdos explícitos e implícitos 
de regulación de los comunes en términos generales, no sólo de la 
vivienda que habitan. Cada usuario/a tiene potencialmente capacidad 
de decidir sobre el uso de lo común y de velar por el cumplimiento 
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de las decisiones tomadas en colectivo (Gutiérrez, 1998, 2013). La 
conformación de asambleas, el uso sistemático de la palabra para la 
deliberación colectiva, la delimitación de un perímetro (material y 
simbólico) para quienes están incluidos y la institución de conjuntos 
normados de obligaciones y compromisos con aquello que se está 
produciendo en común, a partir de cuyo cumplimiento se obtienen 
derechos de usufructo y garantía de posesión.

Si bien la propuesta del derecho de uso y goce en la ley de 
vivienda no fue un reclamo específico del cooperativismo ni del 
movimiento popular uruguayo, tal como fue señalado, el contexto 
de surgimiento de cooperativas y de conformación de fucvam estuvo 
signado por un ciclo de lucha en que lo colectivo de la propiedad 
en términos amplios estaba en el debate. Desde entonces, la disputa 
por la propiedad colectiva ha incluido una lucha organizada por 
mantener los aspectos formales que la sostienen frente a los intentos 
de diferentes gobiernos por cambiar la normativa o minimizar la 
financiación. La transmisión de estas luchas desde la historia escrita 
u oral, así como las conceptualizaciones de la Federación sobre las 
ventajas de la propiedad colectiva, han sido neurales en la disputa por 
el sentido de la misma.

Olvidar que la propiedad privada es una construcción histórica y 
ocultar su carácter relacional no ha hecho más que colaborar con 
la superioridad en eficiencia de los derechos de propiedad privada 
y con la lógica de la privatización (Harvey, 2011; Mukhija, 2005). 
Por ello, a contrapelo de quienes creen que la existencia de comunes 
es insostenible o es una tragedia inexorable (Hardin, 1968), esta 
experiencia permite reconocer la relevancia de analizar la condición 
de la propiedad como relación social y analizar las formas en que las 
personas eligen relacionarse con dicho común y entre sí (Zückert, 
2012). Esto es, ampliar la mirada desde la noción de los comunes, en 
las que además de la tierra o el agua podemos incluir diversas formas 
de organización social para la satisfacción de necesidades básicas 
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como la vivienda o los servicios de salud (Federici, 2012). El modelo 
fucvam se ha tornado un entramado para la producción de lo común, 
para “asegurar o proteger condiciones para la reproducción colectiva, 
en medio de amenazas drásticas de despojo o agravio” (Gutiérrez, 
2013: 6). Lo común no necesariamente pensado en términos de 
propiedad moderna, es decir, más allá de la relación de pertenencia 
o dominio reglamentada y legislada desde el derecho privado. La 
propiedad colectiva de las casas que construyen y habitan no es sólo 
lo que se comparte jurídicamente, sino principalmente algo que se 
produce, reproduce y reactualiza continua y constantemente. De esta 
manera no se clausura desde la noción de propiedad como objeto 
de dominio, sino como acción colectiva que permita producir, 
reproducir y reapropiar lo que hay, lo que se crea (Gutiérrez, 2013).

Ser usuarios refiere al conjunto de significaciones sociales 
imaginarias (Castoriadis, 1975; Fernández, 2007 y 2008) por las que 
el movimiento en su conjunto se instituye como tal, junto con los 
restantes elementos del modelo. Esas significaciones, forjadas en el 
marco de los distintos ciclos de lucha antes mencionados, aportan a la 
existencia del movimiento desde sus pilares simbólicos, a la vez que van 
construyendo modos de relacionamiento entre sus integrantes en el 
aquí y ahora. Existe así una delimitación de formas contractuales más 
allá de lo jurídico-normativo, que instituyen un conjunto de sentidos 
asociados al ser cooperativista, fruto de la capacidad de inventar e 
imaginar de las diferentes generaciones, son invención colectiva, 
creación de algo nuevo. Se ha generado un imaginario colectivo 
sobre la integralidad del modelo fucvam, que asocia la propiedad 
colectiva con la ayuda mutua, la autogestión y la democracia directa. 
Son estas mismas significaciones las que facilitan que se sostenga el 
modelo más allá del derecho contractual y reafirman la concepción 
de la propiedad colectiva como aquello que se comparte y no sólo 
que se tiene.

En la obra, la tarea colectiva de construir todas las casas, en la que 
ninguna familia construye su casa propia sino las de todos/as, es un 
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momento fundante; en éste el modelo fucvam de modo integral se 
hace cada vez más práctico y puede teorizarse mejor, estructurándose 
como un momento fértil en la praxis. Este tiempo es parte de la 
vida de todas y cada una de las cooperativas. Sin ello no habría sido 
posible instalar nuevas significaciones sociales sobre lo colectivo 
de la propiedad. Esta modalidad constructiva es la base para que 
la posterior convivencia entre las familias se vea enriquecida por 
proyectos comunes.

Una vez terminada la etapa de obra, las  cooperativas suelen seguir 
resolviendo otras necesidades colectivamente. Estas experiencias no 
son ajenas a las formas organizativas del modelo fucvam, por lo que se 
sostienen con base en ayuda mutua, autogestión, democracia directa 
y propiedad colectiva. Guarderías, bibliotecas, policlínicas, huertas, 
canchas deportivas, entre otros, componen el amplio laboratorio 
colectivo de construcción de barrios cooperativos. Estas experiencias 
tienen la particularidad de intentar no sólo satisfacer una necesidad, 
sino que en su forma de organizar dicha tarea se contribuye a instalar 
un nuevo sentido, contrario al del funcionamiento “normal” de la 
sociedad, en el que todos y todas pueden decidir sobre lo que a todos 
afecta, en el que prima la reproducción de la vida y no del capital. Son 
experiencias contrahegemónicas, que prefiguran una otra sociedad 
deseada, aquí y ahora, instalando una batalla cultural (Castro, 
Menéndez, Sosa y Zibechi, 2013: 23). Cada barrio cooperativo 
instala cierto control social y político del espacio por parte de los 
cooperativistas. Todos estos espacios propios, con sus propios 
modos y regulaciones, conforman un territorio nuevo instalado por 
la cooperativa, que van prefigurando un otro mundo desde la vida 
cotidiana. Asimismo, más de un barrio cooperativo se ha convertido 
en espacio logístico para otras luchas sociales, en particular lo ya 
señalado durante la última dictadura cívico-militar.

Por ello, además de las luchas dadas en el marco de la Federación 
toda, el lugar intermedio de cada cooperativa es igualmente 
relevante, ya que desde allí cobra sentido la integralidad del modelo 
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en su conjunto. La cooperativa es el espacio donde lo común cobra 
materialidad. Los espacios de deliberación, decisión y movilización a 
nivel de la misma y a nivel de la  Federación toda, también son parte 
de la creación y la reactualización de lo común, esto es, las formas 
que se buscan y encuentran para establecer quién y cómo decide, 
lleva a cabo y evalúa la gestión de esos espacios que a todos incumbe 
porque a todos afecta (Gutiérrez, 2013). En la obra, o cuando 
existen otros comunes, la asamblea aparece más fuerte y existe cierta 
capacidad colectiva de intercambio y decisión. Cuando la cooperativa 
se organiza para resolver necesidades vitales y está más cerca de la 
reproducción de la vida, la forma comunal (Gutiérrez, 1998) cobra 
otra dimensión. Cuando esto queda fuera de foco, aunque no deje 
de estar presente, aparece con más fuerza la individualización de la 
participación y la representación, y la dificultad para ejercer algún 
papel destituyente si se considera necesario. En estos momentos, así 
como en aquellos signados por el antagonismo social, los límites entre 
representados y representantes se hacen borrosos, pero en tiempos 
de baja participación aparece una asunción y una depositación en 
espacios de dirección de las decisiones colectivas. Con esto no se 
quiere decir que estas prácticas sean necesariamente intencionales, 
sino que aparecen más bien como un saber hacer o saber reproducir 
una forma liberal de lo político.

Para las familias cooperativistas, la propiedad colectiva aparece 
como una opción viable y capaz de mejorar las posibilidades de 
su acceso y permanencia en la vivienda. El imaginario dominante 
de la propiedad privada como la mejor opción se tensiona 
permanentemente en relación con los logros obtenidos. La propiedad 
colectiva ha garantizado para estas familias mejores condiciones de 
gestión, que redundan en una mejor calidad de su vivienda, así como 
en mejores condiciones de pago de la deuda de forma colectiva, 
garantizando la permanencia incluso en tiempos de crisis económica. 
Ha permitido además afrontar satisfactoriamente otras necesidades 
de modo colectivo. 
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El entramado comunitario y la centralidad de aspectos inmediatos 
de la reproducción social, con su tendencia a la cooperación, se han 
conformado como aspectos centrales para las significaciones sobre lo 
colectivo de la propiedad en las diversas generaciones cooperativistas. 
No obstante, el imaginario y las prácticas sociales desarrolladas 
desde la escisión de la vida en dos grandes bloques, uno ligado a 
la producción de mercancías y por tanto de capital; y otro ligado 
a la reproducción de la vida en su conjunto (Federici, 2010) han 
opacado el potencial que la participación familiar y en especial el 
lugar que lo cotidiano y lo doméstico ocupan en la consolidación del 
modelo fucvam. Retomar estos espacios desde su potencial político y 
organizativo es uno de sus desafíos actuales.

La totalidad del movimiento como proceso educativo

La existencia de una figura legal que reconoce la propiedad colectiva 
no explica el proceso complejo repleto de vaivenes que se ha sostenido 
durante más de 40 años, donde continúan viviendo las prácticas de 
lo común. El sostenimiento en el tiempo tiene que ver con una serie 
de prácticas contrahegemónicas que disputan sentido, potencian 
procesos de subjetivación política y son recreadas permanentemente 
a través de los espacios cotidianos del movimiento. Sobre todo nos 
interesa reflexionar sobre estas prácticas que conforman relaciones 
sociales específicas como generadoras de un proceso educativo enb 
que el movimiento se transforma en sujeto pedagógico educativo, 
provocando en sus integrantes alteraciones subjetivas. Afirmamos, 
junto a Caldart (2004), que la totalidad de las acciones del movimiento 
forma parte de un proceso educativo, aunque no en todos los casos se 
comprendan como tales. 

Podríamos dividir los momentos educativos en cuatro tipos de 
espacios (Michi, 2010); tales momentos se convierten en experiencias 
significativas para los procesos de enseñanza-aprendizaje, los 
intercambios con otros movimientos, los momentos de despliegue 
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de la lucha, los espacios de deliberación y toma de decisiones, así 
como las prácticas concretas de autogestión. Estas vivencias se tornan 
significativas si se acompañan de procesos de autorreflexión, es decir, 
si se constituyen en verdaderas experiencias colectivas en el sentido 
que lo plantea Thompson (2012).

Los intercambios con otros movimientos están en sintonía con 
un proceso ascendente en la región que implica un cada vez mayor 
fenómeno de transnacionalización desde los movimientos (Bringel 
y Falero, 2008), donde los intercambios específicos de experiencias 
educativas tienen un lugar central. Pudimos observar efectos distintos 
si en estos intercambios se priorizan los vínculos entre dirigentes o 
prima un proceso de construcción de redes entre integrantes de los 
movimientos más heterogéneo, y que implica compartir espacios 
educativos y de convivencia. En la región, el espacio central donde 
se tejen estos vínculos es la Escuela Nacional Florestán Fernandes 
del Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra (mst). Así 
como visualizamos una diferencia generacional en la valoración de 
dos modos distintos de concebir los intercambios, por un lado, la 
transmisión de los dirigentes del modelo fucvam a otros países y, por 
otro, un pequeño grupo de militantes más jóvenes, que conocen las 
experiencias de la región y han participado de sus espacios educativos 
promoviendo un incipiente proceso de integración a estas redes. 

Referido a los momentos de despliegue de la lucha, éstos se vuelven 
materia prima de los espacios educativos e iluminan las desigualdades, 
punto crucial para desarmar los procesos de naturalización y generar 
sentidos críticos. Por otra parte, el proceso antagonista en sí mismo 
presenta elementos educativos, como se señala en las entrevistas 
realizadas sobre los aprendizajes que conlleva la participación de 
fucvam en los diferentes ciclos de lucha social en Uruguay (Falero, 
2008).

Respecto a los momentos deliberativos y de toma de decisiones, 
éstos se ven tensionados por las formas jurídicas establecidas por el 



debates contemporáneos desde américa latina

189

Estado y muchas veces por prácticas sedimentadas tendientes a la 
jerarquización, la mayoría de las veces encarnadas por hombres más 
letrados, con trayectorias políticas importantes, sobre otras voces 
subalternas. Aunque también existen sentidos sedimentados en el 
movimiento, anclados en prácticas que tienden a poner la asamblea 
como centro de los procesos de decisión, que tensionan las prácticas 
jerarquizadas con experiencias más horizontales. Conviven de modo 
conflictivo prácticas subalternas en ls que toma relevancia la forma 
política liberal (Gutiérrez, 2009), y prácticas más radicalmente 
democráticas asentadas en formas políticas comunitarias populares.

Como planteamos, otro de los momentos educativos significativos 
relacionado con los procesos particulares de cada cooperativa es la 
etapa de obra, porque a nuestro entender allí se articulan procesos 
intensos de deliberación y decisiones con la materialidad que implica 
el esfuerzo colectivo al finalizar el trabajo. Experiencia que en algunas 
circunstancias es retomada para promover otro tipo de proyectos 
vinculados a resolver otras necesidades, quedando en el centro de las 
relaciones las prácticas de autogobierno y autonomía parcial.

Subrayar también que el proceso educativo en el movimiento 
conjuga dos dimensiones: las prácticas antagonistas sobre aquello que 
quiere negarse y las prácticas de autonomía sobre lo que está siendo 
creado; ambas se constituyen en elementos claves de los procesos de 
subjetivación política. Por otra parte, es claro que existe una relación 
estrecha entre los contextos más generales, los procesos de subjetivación 
política y el desarrollo de las prácticas educativas en sentido estricto y 
el diseño de dispositivos específicos. En sentido general, el punto de 
partida para el desarrollo de procesos educativos es significativamente 
distinto si el movimiento se encuentra movilizado, donde prevalecen 
las relaciones de conflicto y por tanto la experiencia de antagonismo, 
que si los momentos de lucha son esporádicos y priman las relaciones 
de subordinación y las acciones de resistencia. Algunos cooperativistas 
que asumen el rol de educadores señalan las dificultades actuales 
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para dinamizar procesos de concientización con los grupos donde 
mayoritariamente se integran personas sin experiencias previas de 
participación, donde lo que prima es deconstruir los núcleos más 
duros del sentido común naturalizado.

Lo común como práctica educativa 

La experiencia del cooperativismo de vivienda en Uruguay, donde lo 
común se torna práctica educativa, vuelve a señalar la importancia 
de poner la reproducción de la vida como centro, para disputar 
contra el capital, y sus posibilidades y potencias como elemento de 
subjetivación política.

La lucha contra la propiedad horizontal en dictadura, las 
ocupaciones de tierra, las experiencias de cooperativas de bajo 
costo para anteponerse al neoliberalismo anidan en cada familia 
cooperativista, que se referencia en la historia de lucha organizada 
de la federación toda. No obstante puede observarse que los procesos 
de repliegue, cuando en términos generales prima la experiencia 
de subordinación, junto a la reducción de cooperativistas con 
experiencias organizativas previas, imponen importantes desafíos al 
movimiento y su proyección en la disputa de sentido y no sólo de 
recursos. Esto pone a discusión la necesidad de instalar espacios de 
formación y reflexión sobre la experiencia de la obra, la gestión de 
proyectos comunes y de lucha que, con la vivencia como punto de 
partida, puedan facilitar procesos de apropiación del modelo y el ser 
cooperativista. 

La potenciación de las capacidades autorreflexivas de los integrantes 
es imprescindible para afrontar un escenario adverso, donde la 
complejización y el volumen de información que circula hace cada 
vez más necesarias lecturas también complejas para diagramar 
caminos. Así como contemplar en la disputa más general por la 
riqueza socialmente producida una disputa simbólica, donde la 
producción de conocimiento es un elemento central. Disputa en la 
que se juega la posibilidad de crear nuevos sentidos que amplíen y 
potencien horizontes alternativos.
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La dimensión sensible de lo político

Ana Laura Suárez Lima

Introducción

A partir de las propuestas de dos teóricos marxistas, Agnes Heller con 
su Teoría de los sentimientos, y Raymond Williams con las Estructuras 
del sentir, y de la necesidad teórica y práctica de dar centralidad a la 
reproducción de la vida a partir de la distinción de lo político planteada 
por Bolívar Echeverría, ampliada con la perspectiva del grupo de 
Entramados Comunitarios y Formas de lo Político del icsyh-buap, 
propongo la dimensión sensible de lo político, como un aspecto de la 
actividad y capacidad humana que acompaña y da forma a todas las 
experiencias vividas.

La sensibilidad de las y los seres humanos, entre otras cosas, se 
propone como un recurso conceptual que nos permite reconocer y 
comprender la dimensión afectiva de nuestra experiencia inmersa en 
la realidad de las diversas y complejas relaciones que entablamos con 
lo que nos rodea. Esta dimensión se articula a partir de la generación 
de nuestros sentimientos y pensamientos, en permanente interacción 
y tensión con nuestro hacer. Este hacer encuentra su génesis en 
nuestras necesidades materiales y concretas de reproducir la vida y en 
constantes impulsos por reapropiarnos de la riqueza social contenida 
en la creación y el disfrute de lo que hacemos. La articulación de 
estos elementos contribuye a la organización de nuestras experiencias 
cotidianas, en constante interacción y tensión con el contexto social 
e histórico de la época, el saber biográfico, las tradiciones, etcétera.

 En tal sentido, la dimensión sensible de lo político habilita 
una herramienta teórica para la comprensión de lo que existe y 
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la producción de significados compartidos, es decir, una noción 
fundamental para la comprensión de nuestra subjetividad. De tal 
manera que podamos visibilizar que experimentamos afectivamente 
con distintas intensidades y variados matices las presiones y los 
límites de un sistema cultural, político y económico. En este sentido, 
podemos decir que la sensibilidad da cuenta de una facultad humana 
revestida de gran plasticidad. Más aún, la dimensión sensible es el 
ámbito desde el cual podemos experimentar y reconocer el impulso 
de nuestra energía vital que se resiste y se niega a seguir siendo 
violentada (Suárez, 2015).

Aproximaciones para entender la reproducción de la vida y lo 
político

El presente apartado tiene por objetivo plantear algunas aproximaciones 
necesarias para la comprensión de las líneas problemáticas que 
estamos pensando desde la dimensión sensible de lo político. El flujo 
de nuestro sentir se desenvuelve en un escenario complejo, que en 
gran medida está definido por la tensión existente entre las lógicas 
de la política neoliberal y las formas de lo político para reproducir la 
vida. El sujeto principal bajo la forma individuo libre se presenta como 
la unidad básica de la racionalidad política del neoliberalismo que 
impera en nuestras sociedades actuales. Como resultado del proceso 
civilizatorio tenemos a mujeres y hombres individualizados, sin lazos 
colectivos que habiliten el usufructo, cuidado y disfrute de su tierra 
y su trabajo. Sin embargo, en diversos espacios de América Latina 
existen prácticas colectivas que resisten las formas impuestas por el 
capital; tales prácticas han cristalizado en un conjunto de formas y 
comportamientos sociales que, pese a su heterogeneidad, comparten 
rasgos similares (Gómez, 2012; Gutiérrez, 2015; Linsalata 2012; 
Navarro, 2015). El rasgo que nos interesa resaltar es cierta lógica de 
reproducción de la vida colectiva, es decir, existen prácticas colectivas 
que se caracterizan por producirse a partir de “dinámicas asociativas” 
de carácter comunitario “cuya reiteración en distintos contextos y 



debates contemporáneos desde américa latina

195

momentos de la vida social nos permite distinguir con claridad los 
rasgos de una forma peculiar de lo político” (Linsalata, 2012:11).

En los últimos años, un conjunto de investigadoras y activistas 
han adoptado y han seguido desarrollando un marco de intelección 
a partir de los aportes de Bolívar Echeverría y Silvia Federici, 
dándose a la tarea de cuestionar con  profundo compromiso teórico, 
crítico y vital la posibilidad de pensar formas de producir riqueza 
concreta que no estén plenamente sujetas a las lógicas capitalistas a 
partir de experiencias de lucha concretas que critican radicalmente 
la modernidad capitalista (Gutiérrez, Navarro y Linsalata, 2016). 
La mirada propuesta por estas autoras renueva el debate en torno 
a nuestras prácticas transformadoras, poniendo al centro el tema de 
“la reproducción de la vida humana y no humana en su conjunto” 
desde la conceptualización de lo común. Lo común es entendido, 
desde este lugar de enunciación, como una condición de existencia 
indispensable para reproducir la vida, es decir, lo común son relaciones 
de interdependencia e intercambio que llevan a cabo las diversas 
especies que habitan la tierra o “comunidades bióticas” (Machado en 
Gutiérrez et al., 2016), incluido el género humano, que hacen posible 
la vida. “La comunidad, en tal sentido, es un atributo esencial de 
la vida: una condición de existencia indispensable para garantizar la 
reproducción de la misma”. 

Por su parte, Bolívar Echeverría, teórico crítico latinoamericano 
que abrevó de la escuela de Fránkfort, planteó una distinción muy 
útil para comprender la organización de la vida en sociedad. Lo 
político, a diferencia de la política, se refiere a nuestra capacidad 
como seres humanos de dar forma a la vida en sociedad. Es decir, 
específicamente lo político es uno de los aspectos que nos distingue de 
los animales; hemos sido capaces de gestar y alterar la normatividad 
que rige la convivencia humana. Sin embargo, el discurso moderno 
dominante se ha encargado de confundir, equiparar y reducir la 
práctica cotidiana de lo político con “la política pura, constituida por 
el conjunto de actividades propias de la ‘clase política’”, centradas en 
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torno al estrato más alto de la institucionalidad social, el del Estado, 
aquel en que la sociedad existe en tanto que sociedad exclusivamente 
‘política’” (Echeverría, 1998: 170). Es de resaltar que esta última figura 
correspondiente al pensamiento dominante, el Estado, se esfuerza en 
monopolizar la puesta en práctica de lo político, desde el discurso y 
desde el ejercicio de “la política”, obstaculizando así con mucha fuerza 
nuestra capacidad de gestionar colectivamente la vida cotidiana, 
es decir, lo político de una realidad social histórica concreta. Para 
Bolívar Echeverría (1998) lo político está permanentemente presente 
en los tiempos de la vida social cotidiana y se refiere a la “socialidad de 
la vida humana como una sustancia a la que se le puede dar forma”.

Ahora bien, cuando el punto de partida, no sólo de la reflexión sino 
también de la práctica cotidiana, es la reproducción digna de la vida, 
la necesidad de cuidar de la misma no es una opción, es una decisión 
que difícilmente se lleva a cabo desde la fragmentación del sujeto. 
Ésta es una necesidad en común y al asumirla, asumimos también 
una postura política, la regeneración de una lucha al tiempo que 
abrimos una posibilidad de transformación social. En este sentido, 
¿cómo entendemos lo que está en juego cuando compartimos una 
mirada crítica que pone al centro la reproducción digna de la vida? 
En primer lugar sabemos que lo que está en juego son los bienes 
materiales comunes: el agua, la tierra y los recursos energéticos. En 
segundo lugar y no menos importante, las relaciones sociales que 
entablamos como género humano pero también con otras especies 
y con el entorno, es decir, la capacidad que tenemos de vincularnos 
con la vida humana y no humana para cubrir nuestras necesidades 
en interdependencia, que despliegan un sentido material, pero 
también afectivo y espiritual de nuestra existencia. Y en tercer 
lugar, los productos de nuestra actividad y de nuestra socialización 
como género humano que posibilitan seguir reproduciendo la vida 
dignamente, es decir,  el conocimiento, la memoria, los afectos, las 
prácticas de cuidado y apoyo mutuo, la creatividad y la imaginación, 
es decir, nuestro ser históricos, políticos y sociales.
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Si bien las reflexiones en torno a la reproducción de la vida como 
forma de lo político antagónica a la lógica dominante de entender la 
política son mucho más amplios de lo que podemos discutir aquí, 
consideramos que estas breves aproximaciones nos permiten tener una 
mirada amplia y específica sobre la complejidad de nuestras relaciones 
sociales en la que nos interesa inscribir las líneas problemáticas que se 
derivan de nuestra propuesta. 

Apuntes para una elucidación crítica de la “dimensión sensible 
de lo político”

El análisis y la reflexión sobre la dimensión sensible presentes en la 
gestión cotidiana de la vida colectiva no han formado parte medular 
de las corrientes teóricas críticas del pensamiento social. Sin embargo, 
consideramos que una aproximación crítica puede contribuir a la 
expansión de planteamientos y reflexiones de las ciencias sociales en 
general.

Desde el siglo xviii la estética se ha encargado del estudio de la 
sensibilidad, como teoría del arte y de lo bello, haciendo referencia 
al gusto artístico. Sin embargo, eso que llamamos sensibilidad ha 
intentado dar cuenta de fenómenos históricos y cotidianos que van 
más allá del arte y lo bello. En el siglo xviii, la sensibilidad fue una 
palabra clave para las manifestaciones corporales y emocionales de la 
época; asimismo fue una respuesta al dualismo filosófico entre cuerpo 
y alma que proporcionó “un vínculo entre la excitación de las fibras 
nerviosas y los movimientos sutiles del espíritu” (Eagleton, 2010:38).

Ahora bien, ¿qué significa sentir? De acuerdo con Agnes Heller 
(1979, 1989), “sentir significa estar implicado en algo” y con “algo”. 
Nuestra autora quiere decir “cualquier cosa: otro ser humano, un 
concepto, yo mismo, un problema, una situación, otro sentimiento, 
otra implicación”, etc. La implicación puede ser profunda o 
superficial, estable o en expansión, orientada hacia el pasado, el 
presente o el futuro pero, en cualquier caso, es con respecto a “algo 
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que se vive en el presente”. La intensidad de la implicación estará en 
relación con lo que ese “algo” significa para mí; el límite inferior será 
la indiferencia, no hay un significado para mí. El límite superior está 
determinado por el organismo (que varía de una persona a otra) y por 
las circunstancias sociales (que varían según la cultura y el estrato).

Por su parte, Raymond Williams (1977, 2000) lanza una invitación 
a comprender la separación existente entre lo personal y lo social que 
ha constituido una modalidad cultural poderosa y determinante de 
los procesos de dominación. Este autor observó que la cultura y la 
sociedad son expresadas en tiempo pasado: “Si lo social es siempre 
pasado, en el sentido de que siempre está formado, debemos hallar 
otros términos para la innegable experiencia del presente: no sólo para 
el presente temporal, la realización de esto y de este instante, sino la 
especificidad de ser presente, lo inalienablemente físico” (p.150).

Estructuras del sentir es el término que elige este autor para romper 
con dicha separación y forma parte de su propuesta teórica marxista 
sobre la cultura. Williams señala que lo social se presenta como algo 
fijo y explícito (las relaciones, instituciones, formaciones y posiciones 
conocidas), como “totalidades formadas antes que… procesos 
formadores y formativos” (Williams, 1977/2000: 160) y menciona 
que esta modalidad de procedimiento sobre la historia consciente 
viene rechazando permanentemente la presencia viviente de dichas 
experiencias. “Todo lo que es presente y movilizador, todo lo que 
escapa o parece escapar de lo fijo, lo explícito y lo conocido, es 
comprendido y definido como lo personal: esto, aquí, ahora, vivo, 
activo, ‘subjetivo’” (Williams, 1977, 2000: 150-151).  

En este sentido, la estructura del sentir es “una conciencia práctica de 
tipo presente, dentro de una continuidad viviente e interrelacionada” 
(Williams, 1977, 2000: 154), Williams propone esta definición para 
abordar “una experiencia social que todavía se halla en proceso (…) 
Las estructuras del sentir pueden ser definidas como experiencias 
sociales en solución” (Williams 1977, 2000: 155-156).
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Así la sensibilidad no es una forma social fija opuesta al 
pensamiento, “sino pensamiento tal como es sentido y sentimiento 
tal como es pensado” (Williams, 1977, 2000: 154). La sensibilidad 
está hecha de la experiencia práctica en proceso. Por lo tanto, las 
relaciones que establece con lo que ya está articulado y definido 
son excepcionalmente complejas” (Williams, 1977, 2000: 153). 
Heller presenta una reflexión similar al mencionar que: “El sentir 
no es un ‘fenómeno concomitante’. Es decir, No es que haya acción, 
pensamiento, habla, búsqueda de información, reacción, y que todo 
esto esté ‘acompañado’ por un sentir en ello; más bien se trata de 
que la propia implicación, es decir, el sentir, es el factor constructivo 
inherente del actuar, pensar, etc., que la implicación está incluida en 
todo eso, por vía de acción o de reacción”.

En sintonía con lo anterior, planteamos la dimensión sensible de lo 
político como un aspecto de la actividad y la capacidad humana que 
acompaña a todas las experiencias vividas; la sensibilidad, estando 
en constante movimiento, va dibujando o desdibujando el tipo de 
implicación que entablamos con lo que nos rodea, al tiempo que lo 
vuelve significativo. Al ser una experiencia social en proceso, y no una 
forma fija y acabada, la sensibilidad resulta ser cambiante en amplias 
esferas que se manifiestan generacionalmente o periódicamente; 
cambios similares pueden observarse en diferentes formas de la vida 
social, por ejemplo, en las costumbres, la vestimenta, las narrativas 
literarias o la arquitectura (Williams, 1977, 2000). De tal forma que, 
la sensibilidad de los seres humanos como un recurso conceptual nos 
permite reconocer y comprender la dimensión afectiva de nuestra 
experiencia práctica en proceso, inmersa en la realidad de las diversas 
y complejas relaciones que entablamos con lo que nos rodea. Sin 
embargo, resulta relevante insistir en que la articulación de nuestros 
sentimientos y pensamientos en permanente interacción y tensión 
con nuestro hacer, encuentra su génesis en nuestras necesidades 
materiales y concretas de reproducir la vida y en constantes impulsos 
por reapropiarnos de la riqueza social contenida en la creación y el 
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disfrute de lo que hacemos, es decir, en nuestras capacidades políticas 
de sostener y dar forma a la vida desde nuestras relaciones sociales.

En los siguientes apartados presentamos tres líneas problemáticas 
que han surgido de los intentos por elucidar críticamente la 
dimensión sensible de lo político. Desde las vivencias que retomamos 
de procesos y prácticas colectivas concretas, reflexionamos en 
torno a cómo nuestras capacidades políticas de autodeterminación 
se amplían al integrar en nuestra mirada la dimensión sensible de 
diversas experiencias colectivas.

Sensibilidad fragmentada. Captura, disciplinamiento y 
separación: el individuo libre

¿Cómo es que está siendo capturada/disciplinada nuestra 
sensibilidad? En gran medida, nuestra capacidad de vincularnos 
con el entorno a partir de lo que sentimos, está siendo agredida, 
limitada o definida permanentemente por una racionalidad 
centrada en el valor de cambio que mantiene una gramática de 
separación y despojo, implantando dispositivos de dominación 
semánticos y simbólicos que colonizan nuestro pensamiento y, 
por añadidura, impactan nuestros sentimientos. La sensibilidad es 
moldeable y puede ser lastimada o violentada, K. Mandoki (1994) 
llama a estas heridas “envenenamiento estético” y éste se manifiesta 
en una constante agresión y vejación a la sensibilidad de las personas, 
en las que predomina la enajenación y a partir de la cual valen 
cada vez más los objetos que los sujetos. “La fragmentación de los 
sujetos es la manifestación de lo que el capital busca históricamente” 
(Gómez, 2012:168) y, como resultado de dichas lógicas, la vida se ha 
reorganizado con impactos violentos y consecuencias trascendentales 
para la convivencia humana.

Recuperando a Gómez Carpinteiro y Duke “el individualismo, 
referido al despliegue de expectativas para progresar y sustentar 
una forma de reproducción basada en visiones modernas de familia 
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nuclear, es una construcción cultural hegemónica vinculada a las 
relaciones sociales de producción capitalistas” (Gómez y Duke, 
2010: 749) y está ligado con una forma de socialización mercantil 
que históricamente ha suplantando una forma de socialización 
comunitaria por medio de “la invención [e imposición] de una 
comunidad imaginada representada en la figura del Estado nacional” 
(Anderson, 1993 en Navarro, 2015: 28). Tales dispositivos han 
reformulado los parámetros de las subjetividades debido a que el 
acento de una forma de gubernamentalidad epensada desde ahí está 
puesto en la creación de una ética de la libertad individual mediante 
“gobiernos de la conducta basados en la autorregulación de los 
individuos” (Dean, 2007 en Gómez, 2011: 294).

Así, cada individuo libre está determinado por un marco jurídico 
de exclusión o inclusión en el cual los ciudadanos son “legales” o 
“ilegales” “como signos de incorporación o no a una perspectiva de 
mando que juzga a ‘buenos’ o ‘malos’ ciudadanos, conforme a la 
ética de la libertad individual del capitalismo hegemónico del norte” 
(Gómez, 2011: 95). 

Dicho de otro manera, los patrones de acumulación de capital que 
ordenan el mundo a partir de mercados segmentados y trabajadores 
flexibles, “se sostienen en una hegemonía cultural cuyo acento estriba 
en la libertad y la individualidad” (Gómez, 2010: 748). De tal 
forma que las subjetividades son tratadas como “únicas y privadas” 
posibilitando así sólo la subjetividad del “sueño del consumidor 
individual” (Gómez, 2012) y en este proceso “la paz, la propiedad 
y la igualdad reinan como formas aparentes que en realidad ocultan 
la apropiación de la propiedad ajena, la explotación y el dominio de 
clases” (Navarro, 2015: 28). 

En tal contexto, nuestra sensibilidad está siendo trastocada y 
orientada hacia la fragmentación, el encubrimiento y la enajenación 
desde dispositivos semánticos que ocultan vínculos de dominación 
y subordinación a través de la construcción de individuos libres y 
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su aparente cohesión política en la figura estatal que vela por los 
intereses del capital.

El antagonismo y la negación desde la dimensión sensible

Ahora bien, pensamos que lo que sentimos no sólo implica el ámbito 
desde el cual nos vinculamos con lo que ha sucedido o está sucediendo 
a nuestro alrededor; es también el contenido de nuestra subjetividad 
a partir del cual generamos el rechazo o la negación de lo que nos está 
sucediendo (Suárez, 2015). 

Raúl Zibechi, a raíz de las acciones de protesta y resistencia desatadas 
por la desaparición de los 43 normalistas en el estado de Guerrero, 
planteó una pertinente reflexión para este trabajo sobre la “radical 
dignidad o la intransigente dignidad” en la que se puede convertir 
el miedo. A partir de conversaciones sostenidas con familiares de 
desaparecidos mexicanos en el contexto del narcotráfico al norte del 
país, menciona que:

la gente está perdiendo el miedo… he escuchado a los familiares 
decir “no tenemos miedo”, porque… cuando te matan hijos, pa-
dres, hermanos el miedo se convierte en radical dignidad, intransi-
gente dignidad y eso es lo que creo que está pasando… la pérdida 
del miedo [quizá provoque] que el movimiento [social en México, 
resultado de la desaparición de los 43 normalistas] pueda sostenerse 
en el tiempo venga lo que venga, campañas electorales, elecciones, 
etcétera (Zibechi, 2014, entrevista radiofónica).

Implicaciones negativas a las que hemos nombrado dolor, ira, 
aversión, miedo también aparecen como potencia y deslizan otras 
posibilidades de vida, desplegando sentidos y dirigiendo nuestro 
hacer hacia la dignidad y la autonomía; tal es el caso de diversas 
luchas socio-ambientales desplegadas a lo largo del territorio nacional 
en los últimos años (Navarro, 2015). Los cuestionamientos que 
éstas despliegan ante la injusticia desatada a partir del despojo y la 
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expropiación política, van generando un sentimiento de indignación que, 
“además de movilizar contra la imposición, son capaces de producir un 
impulso de autodeterminación política” (Navarro, 2015: 79). 

Francisco Gómez Carpinteiro (2011, 2012, 2013) ha profundizado 
en este planteamiento en diversos trabajos de los últimos años, 
enfocando su mirada en aspectos “irracionales” de poblaciones 
subalternas. Este autor reflexiona sobre una ética crítica (más allá 
de imágenes idealizadas sobre lo natural, el campo o lo indígena) 
para hablar de un concepto de clase explícitamente político y, a partir 
de diversas experiencias concretas de gente común, da cuenta del 
despliegue de sentidos de dignidad, de justicia y de autonomía que 
surgen de las voces y vivencias de dolor, insatisfacción y coraje, es decir 
de una dimensión sensible antagónica a la racionalidad dominante. 
En concreto, planteamos que la dimensión sensible de lo político en 
estos casos implica, por un lado, “negarse a ser reducido a objeto de 
conocimiento y control” (Gómez, 2012) y, por el otro “un profundo 
deseo por una vida distinta a la imposición externa por parte de la 
gente común” (Gómez, 2013), que constantemente se expresa en las 
manifestaciones de sufrimiento y rabia ante los impactos violentos 
de lo injusto. La denuncia de lo insoportable y el rechazo a lo 
moralmente indigno nos hablan de una historia de politización de 
diversos entramados en la que se entrelazan sensibilidades. 

Desde nuestra perspectiva, estos planteamientos nos permiten 
derivar una potente clave para comprender la dimensión sensible 
que habita lo político y lo urgente que resulta entender que lo que 
sentimos también es político y que en nuestra sensibilidad también 
se encuentra la capacidad de transformar nuestras relaciones sociales.

Sensibilidad que restaura lazos. Impulsos de recomposición 
comunitaria

En sintonía con lo anterior, consideramos que al alumbrar la 
fragmentación de los individuos desde la dimensión sensible, 
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encontramos que es posible distinguir un proceso dialógico desde 
nuestra afectividad que amplía nuestras capacidades políticas. Cuando 
la indignación, provocada por la rabia y el dolor ante lo injusto e 
inhumano, ante la violencia explícita e implícita, es inaceptable, existe 
la posibilidad y la capacidad de vivirlo colectivamente, socializando 
lo que sentimos, dejando ver el deseo de una vida distinta. En el 
proceso de las luchas socioambientales seguido por Mina L. Navarro 
podemos encontrar un potente ejemplo que da centralidad a la 
dimensión sensible presente en la socialización comunitaria: “Así, los 
movimientos de antinaturalización del desastre surgen del tránsito de 
la soledad y angustia privada al reconocimiento colectivo y público de 
los padecimientos. La indignación que se produce cuando el dolor es 
inaceptable y adquiere una dimensión colectiva de cuestionamiento y 
crítica, puede llegar a desbordar la condición de pobreza y victimización 
a la que son sometidos los afectados ambientales” (Navarro, 2015: 22). 

Dicho de otra manera, situaciones límite, donde hay una relación 
constante con la muerte, “concentran emociones íntimas, que en 
algunos casos, se procesan en los cuerpos sociales y espacios de la 
resistencia, habilitándose en los hechos una dimensión catártica y 
terapéutica” (Navarro, 2015: 94). 

El Colectivo Situaciones desarrolla la noción de “politizar la tristeza” 
para dar cuenta de las emociones que comienzan a compartirse en 
espacios cotidianos y organizativos en lo cuáles el sentir habilita el 
reencuentro con lo colectivo, articulándolo con el proceso histórico 
en curso; politizar la tristeza es “un ejercicio de reapropiación y 
reinterpretación de lo hecho hasta aquí como proceso y no como 
mera facticidad que se nos impone” (Colectivo Situaciones, 2007 en 
Navarro, 2015: 94).

Asimismo, podemos observar otro potente ejemplo sobre la 
necesidad de recomposición del tejido social que se articula desde la 
dimensión sensible en el escenario de violencia desmedida, como el 



debates contemporáneos desde américa latina

205

que actualmente vivimos en México, donde retomamos el ejemplo de 
otro de los dispositivos de dominación que la racionalidad capitalista 
ha logrado implantar como salida a la continua, persistente y creciente 
resistencia que encuentra en su camino al intentar totalizar la vida 
bajo sus lógicas de disciplinamiento y obediencia: el miedo, “el terror 
asociado a un ‘otro’ violento” (Gómez, 2013: 124).  

Raúl Zibechi (2014) plantea que después de la represión estatal, es 
decir, de la violencia estatal, la gente tiene miedo y señala lo siguiente:

 tenemos que socializar el miedo, hablar del miedo… no es vergon-
zoso tener miedo, pero no podemos resolver nuestro miedo frente 
al televisor en la soledad de nuestras casas, es el peor mecanismo, o 
consumiendo… o sea por fugas… hay que socializar el miedo dis-
cutirlo, hacerlo política, politizar el miedo, no para adormecernos, 
ni para asustarnos más, sino para tener claro que tenemos miedo y 
[decidir] qué hacemos con ese miedo… En unas sociedades don-
de la muerte es cotidiana, y ése es el negocio del poder, perder el 
miedo a la muerte es importante y esto no se puede perder racio-
nalmente sólo se puede perder mística o religiosamente,… no hay 
posibilidad de perder el miedo con un discurso o con un  análisis 
racional, sólo podemos perder el miedo colectiva y mística-religio-
samente… porque la vida y la muerte no son racionales, se puede 
racionalizar mucho, pero la pérdida del miedo, es en comunión, en 
comunidad y en colectivo (Zibechi, 2014, conferencia).

De tal forma que romper con la forma individuo desde la 
dimensión sensible habilita una politización del sujeto colectivo que, 
en ocasiones, puede llegar a ampliar las capacidades políticas sobre la 
reproducción de la vida. La capacidad de generar ámbitos de gestión 
colectiva de la vida implica un ejercicio constante de deliberación que 
se acompaña de “relaciones de cooperación, convivencia cotidiana y 
obligación recíproca” (Linsalata, 2014), delineando una ética otra, 
diferente a la ética individual-liberal. 

En este sentido, una ética otra estaría dirigiéndose desde el ámbito 
sensible, al cuidado y apoyo mutuo. De acuerdo con Leonardo 
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Boff (2001), cuidar implica una actitud de responsabilidad y de 
compromiso afectivo con el otro, abriendo la posibilidad de construir 
un nuevo ethos que da lugar a una convivencia entre los seres 
humanos con los demás seres de la comunidad biótica, planetaria y 
cósmica en la cual, cuidar de las cosas y de los demás seres, conlleva 
a “tener intimidad, sentirlas dentro, acogerlas, respetarlas, darles 
sosiego y reposo. Cuidar es entrar en sintonía con, auscultar su ritmo 
y sintonizar con él”. 

A manera de conclusión…

Las tres líneas problemáticas presentadas a lo largo del texto se 
desprenden de una mirada crítica de la dimensión sensible enmarcada 
en nuestras capacidades políticas para reproducir la vida dignamente. 
Dicha mirada plantea en un primer momento rearticular la separación 
entre nuestros pensamientos y emociones, como dos formas fijas, 
establecidas y opuestas. En tal sentido, la dimensión sensible da 
cuenta de una experiencia viva, activa, movilizadora, propia de la 
subjetividad formativa del sujeto social.

En un segundo momento de la discusión planteamos que  nuestra 
sensibilidad está siendo trastocada y orientada hacia la fragmentación, 
el encubrimiento y la enajenación desde dispositivos semánticos 
que ocultan vínculos de dominación y subordinación a través de 
la construcción de individuos libres y su aparente cohesión política 
en la figura estatal que vela por los intereses del capital. Resultará 
importante rastrear y precisar en futuros trabajos las formas específicas 
en las que aparentemente se ha fijado, capturado y disciplinado 
nuestra sensibilidad en los diversos ámbitos de la vida cotidiana. 

El tercer momento de la discusión nos permite dar cuenta de que en 
los diversos contenidos de nuestro flujo sensible estamos objetivando 
nuestra aceptación o rechazo a la forma en la que nos vinculamos 
con el ordenamiento del mundo. Es decir, nuestra sensibilidad es un 
indicador de nuestra identificación, rechazo o contradicción sobre la 
normalización o la naturalización de la violencia, del amor romántico, 
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de la explotación, del racismo, de la solidaridad y de lo que sea que 
esté delineando nuestro contexto cotidiano.

Finalmente, desde esta propuesta miramos con esperanza nuestra 
capacidad de romper con las formas aparentemente fijas y totalizantes 
que constriñen la vida y oprimen la riqueza oculta en nuestra vida 
afectiva. La politización de nuestros sentimientos-pensamientos, es 
decir, compartir y decidir sobre nuestra vida colectiva a partir de lo 
que estamos pensando-sintiendo forma parte de las acciones que 
podemos desplegar para subvertir el orden de dominación simbólico 
cotidiano que hemos introyectado. Considero que al hacer esto 
nos podemos colocar en muchas situaciones de incomodidad, de 
polaridad, de peligro e incluso en los bordes de la separación que 
reiteradamente el capitalismo busca implantar. Sin embargo, también 
considero la posibilidad de que asumirnos vulnerables, sensibles, 
frágiles, honestos, capaces de sentir miedo, vergüenza, impotencia 
o dolor, nos puede devolver la potencia y la fuerza que necesitamos 
para reconocer nuevamente la capacidad que tenemos de reconocer 
el profundo deseo de una vida distinta a la imposición externa 
y vincularnos desde la honestidad, la confianza y el cuidado con 
nosotr@s mism@s y entre nosotr@s, tejiendo vida donde la muerte y 
la separación se presentan con tanta fuerza.
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El tequio como clave política para la educación 
intercultural

Reflexiones sobre la comunalidad en el Instituto 
Superior Intercultural Ayuuk 

Ana Lilia Salazar Zarco1

Qué extraño fruto somos.
El miedo es la mitad de la muerte.

Contra la felicidad de los amos,
contra el linaje de la usura,

los que espiamos dentro de nosotros
cercenando nuestro nombre,

hemos aprendido a ver
la imagen de nuestro semejante. 

Juan Bañuelos, Frases [fragmento]

En el Instituto Superior Intercultural Ayuuk (isia) la interculturalidad 
se sitúa en el proceso de hacer comunalidad a partir del tequio, que 
por su característica de trabajo concreto —que genera valores de uso 
y configura formas sociales desde la interdependencia— se convierte 
en una manera de disputarle al capitalismo la reproducción material 
de la vida desde la comunalidad. En palabras de Floriberto Díaz es 
la inmanencia de la comunidad y la energía viva del pueblo ayuuk 
(Robles y Cardoso, 2007: 39). 

Lo anterior hace del tequio una vía para la transformación 
social.2 Es decir, una manera de habitar el mundo que no es desde 

1 Ana Lilia Salazar Zarco, estudiante del doctorado en Estudios Latinoamericanos 
en la unam.
2  Etimológicamente el prefijo “trans” hace referencia a un “más allá” o “al otro lado”; 
entonces trans-formar nos refiere a una capacidad de producir forma más allá o en 
contra y más allá de lo dado (Gutiérrez y Salazar, 2015:19).
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la dominación, la explotación y el despojo, sino desde el trabajo 
comunitario y de servicio que genera interrelación e interdependencia 
entre las personas, transformando la naturaleza a través del trabajo. 
Sostengo, entonces, que el tequio, como proceso de la comunalidad 
que teje la interculturalidad en el isia, puede ser considerada su clave 
política, porque tensa las relaciones mercantiles, en tanto también se 
funda en la utilización de recursos de financiamiento monetario —
dinero— para la subsistencia del proyecto educativo. 

En los siguientes párrafos desarrollaré esta última idea, colocando 
en el centro de la reflexión la descripción de los tequios realizados en 
el isia, un proyecto de autogestión localizado en la región del Bajo 
Mixe en el estado de Oaxaca. Así, en un primer momento presento 
el proyecto y su modelo educativo; en segundo lugar, hago referencia 
al tequio como clave en la práctica de la comunalidad en el isia; 
finalmente, discuto el tequio como clave política de la comunalidad 
intercultural, considerando esta práctica como un ejercicio que 
puede orientar el quehacer de la educación intercultural en México 
y Latinoamérica. Cierro la reflexión con algunas notas concluyentes.  

Algunos datos sobre el isia: Wijën kajën mää naax kajp3 

En 1982, al interior de la organización Servicios del Pueblo Mixe A. 
C. (ser-Mixe A.C.), surgió la iniciativa de implementar un proyecto 
de educación de nivel superior. Quienes integraban dicha asociación 
se encontraban reflexionando sobre la educación y su relación con 
la lengua y la cultura en la región ayuuk. Así, “En el 2004 se firma 
un convenio entre ser-Mixe A.C. y el Sistema Universitario Jesuita 
(suj), originándose así un equipo de investigadores con la finalidad 
de realizar un diagnóstico4 de la región” (isia, 2017), mismo que se 

3   Es el lema institucional del isia, que se interpreta como “saber y conocer para —y 
con— la comunidad”.
4   El hacia dónde vamos. A partir de la investigación participativa en las comunida-
des ayuuk del estado de Oaxaca se llevó a cabo un diagnóstico de la región mixe; éste 
permitió identificar las necesidades sociales de la región, así como sus potencialidades, 
las expectativas comunitarias y las posibilidades existentes para la creación del isia. 
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realizó entre los años 2005 y 2006. 

El modelo educativo del isia, cuyo objetivo es “contribuir a la 
protección, preservación, fortalecimiento y difusión de la cultura 
Ayuuk y de cualquier otra cultura indígena”, se diseñó en respuesta 
a las necesidades identificadas en el diagnóstico 2005-2006 (isia, 
2006:12). En 2006, en la comunidad sede de Ëxkatps5 (San Juan 
Jaltepec6 de Candayoc, Mixe), con un total de 31 estudiantes, el 
isia inició a sus actividades con dos licenciaturas: Administración 
y Desarrollo Sustentable (ads) y Comunicación para el Desarrollo 
Social (cds) (Manuel, 2010). 

A lo largo de 11 años este proyecto ha sido una opción educativa para 
jóvenes de escasos recursos, provenientes de comunidades indígenas 
y campesinas de pueblos como el ayuuk, ikoots, ñu savi, diidxazá, 
popoluca, chinanteca, zoque, rarámuri, tzeltal, nahua,  wixarika, 
chontal y no ayuuk (no indígena o mestizo; en un sentido amplio, 
que no es del campo o el medio rural). En el ciclo de otoño 2017, el 
número de personas que conforman la población estudiantil asciende 
a 114; 50.9% (58) son mujeres y 49.9% (56) varones.7 El proyecto 
cumple su objetivo preparándolos profesionalmente para el trabajo 
en sus comunidades, potenciándolos como sujetos conscientes de la 
necesidad de transformación y reproducción de la vida digna para 
sus pueblos. 

Diversas organizaciones e instituciones aportaron conocimientos, recursos económi-
cos, humanos y materiales para la construcción y la gestión del isia: autoridades loca-
les, campesinas/campesinos, estudiantes, Servicios del Pueblo Mixe, A.C., el Sistema 
Universitario Jesuita (suj), la Comisión para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas 
(cdi), la Organización para la Educación, la Ciencia y la Cultura de los Estados Ibe-
roamericanos (oei), la Fundación Ford, la Fundación Harp-Helú, Buena Prensa, entre 
otros. Durante la realización del diagnóstico se contactó a distintas comunidades para 
animarlas a formar parte del proceso; una de las que mostraron mayor entusiasmo y 
participaron de manera más intensa en esta reflexión fue Jaltepec de Candayoc, San 
Juan Cotzocón, Mixe, en la región baja, la actual sede del isia (Manuel, 2010).
5   Nombre en ayuuk, cuya interpretación es “donde se hace llano el cerro”.
6   Del náhuatl xalli (arena, salitre) y tépetl (cerro).
7   Datos corroborados en octubre de 2017 con la subdirección académica del isia. 
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El modelo educativo 

La característica del modelo educativo del isia (2008) es la relación 
estrecha entre docencia, investigación y vinculación comunitaria; 
dicho modelo promueve el diálogo, el respeto y la valoración de la 
diversidad cultural y la madre tierra. Para cumplir estos propósitos, el 
isia estableció diversas líneas de acción que invitan a la participación 
y la incidencia en la resolución de problemas sociales, ambientales, 
culturales y económicos de las comunidades de la región, a partir 
de las tres licenciaturas impartidas actualmente —en 2010, se sumó 
a las primeras dos, la licenciatura en Educación Intercultural (ein); 
la acción concreta que permite la incidencia inició en 2015, con el 
programa de estancias comunitarias, que

Consisten en periodos específicos de trabajo de los estudiantes con 
las comunidades, organizaciones civiles, instituciones, y unidades 
familiares, incluyendo periodos de sesiones para la reflexión y 
sistematización de la experiencia.  Su propósito es articular la 
educación con los problemas de la realidad a través de los tres ejes 
transversales de la Universidad: investigación, docencia y vinculación 
(isia, 2017).

El programa de estancias comunitarias pretende consolidar el modelo 
educativo, pues en éstas se reproducen —en forma de tequio— y se 
comparten —desde la acción participativa, que es la característica 
investigativa del proyecto— los saberes y conocimientos adquiridos 
en las aulas para resolver problemáticas de las comunidades visitadas. 

El isia es un proyecto de educación superior intercultural que, para 
operar en la vida cotidiana, utiliza el tequio; en éste participan la 
población estudiantil, las autoridades locales y el cuerpo docente y 
administrativo; a su vez, cuenta con las donaciones o financiamientos 
proporcionados por el Sistema Universitario Jesuita (suj) y diversas 
instituciones gubernamentales y no gubernamentales.

Los recursos monetarios son, de la misma manera que el tequio, 
centrales para la sostenibilidad del isia, al tiempo que representan 

Administrador
Resaltado

Administrador
Nota adhesiva
Punto importante tomado como extra...
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una necesidad que se requiere cubrir constantemente. Tales recursos 
son destinados a los pagos quincenales del salario de las 27 personas 
colaboradoras de planta, así como a gastos corrientes y extraordinarios 
necesarios para la subsistencia. En este sentido, se emplean para 
la compra de alimentos y mobiliario —aunque se reciben algunas 
donaciones, el mantenimiento lo cubre la institución; el pago de 
servicios —renta de algunas instalaciones, pago de luz, internet, 
etc.; la compra de gasolina para el transporte institucional con que 
se realizan algunas comisiones; la construcción de la infraestructura 
que albergará la biblioteca y las oficinas centrales y donde se ubica 
ya el comedor —comenzado hace cuatro años; el pago de viáticos 
de los colaboradores externas y de las personas locales que deben 
viajar a comisiones fuera de la comunidad; y la compra de insumos 
de limpieza, papelería y tecnología —para la radio comunitaria y la 
señal de internet; entre otros. 

Lo anterior pone de manifiesto que, si bien el tequio es medular 
en la sostenibilidad cotidiana de isia, el dinero se convierte en una 
discusión central. Al respecto pretendo resaltar es que el tequio tensa 
las relaciones mercantiles que se instauran a partir de la utilización 
del dinero —como en las relaciones de asalariamiento. De manera 
que, tanto el tequio como la forma de gestionar y distribuir el 
financiamiento hacen al proyecto, en cierta medida, autogestivo.  

En términos de docencia, la mayoría de los profesores que imparten 
asignaturas en modalidad intensiva provienen del suj; sin embargo, 
en los últimos años se han establecido algunos convenios con 
universidades del estado de Oaxaca, por ejemplo La Salle, para que sus 
docentes cubran algunas asignaturas en forma de tequio intelectual.8 
Asimismo, algunos profesores externos se suman a la plantilla de 
colaboradores con esta modalidad de trabajo. En lo que respecta a 
estas colaboraciones el isia cubre los gastos relacionados con viáticos, 

8   En palabras de Floriberto Díaz, esto supone “poner al servicio de la comunidad 
los conocimientos adquiridos en las escuelas ubicadas fuera de ella” (Robles y Car-
doso, 2007: 60).  
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alimentación y hospedaje. Ello significa que en este trabajo docente 
en su forma de tequio intelectual se involucra una tensión constante 
entre la mercantilización del intercambio del dinero y el valor de uso 
generado por este trabajo concreto. 

El tequio como clave en la práctica de la comunalidad en el isia

Como se puede leer hasta aquí, el tequio es la forma de vida del isia. 
En palabras de la subdirectora académica, Irma Manuel Rosas, “es el 
modo de reproducción de la vida en comunidad para su propia forma 
de vida académica y comunitaria”. 

El tequio, como lo propone Floriberto Díaz, es el “trabajo colectivo 
necesario que expresa la capacidad de jää’y-ja’ay-jääy9 [el ser humano 
comunitario que se puede interpretar también como pueblo] y 
para combinar sus intereses individuales y familiares con los de la 
comunidad, en el cual no hay retribución monetaria y es obligatorio” 
(Robles y Cardoso, 2007: 59). El tequio es, entonces, la clave ayuuk 
para hacer común, o hacer comunalidad —en palabras de Díaz—, 
que se reproduce al interior del isia. 

La comunalidad será entendida como la forma de vida de las 
comunidades ayuuk. Por lo que es uno de los principios orientadores 
del isia junto con la complementariedad y la integralidad. Esta 
última sintetiza la suma de esfuerzos de todos los miembros de 
una comunidad determinada para lograr el bien de todos, porque 
desde esta visión, la práctica de la comunalidad a través del tequio 
implica la correspondencia a los beneficios recibidos de las mismas 
comunidades (Centro de Estudios Ayuuk–Universidad Indígena 
Intercultural, 2008). 

En el isia, el tequio está presente cotidianamente, cuando cada 
estudiante y cada persona colaboradora académica y/o administrativa 
lavan el plato, el vaso y el cubierto usado para tomar sus alimentos 

9   Según la variante ayuuk.
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diarios (se hacen tres comidas al día), o cuando los estudiantes 
varones cortan la leña —que se compra— y las mujeres la acomodan 
en un espacio que permita mantenerla en condiciones favorables para 
ser usada por las tres cocineras —a quienes se les paga un salario por 
preparar los alimentos. 

Asimismo, la limpieza de las áreas de que dispone el proyecto 
se realiza en tequio: el comedor después de cada alimento; el aula 
después de cada clase; las áreas comunes de las instalaciones de la 
universidad una vez al mes. Del mismo modo se brindan los cuidados 
para la producción del rancho Nääxwin (tierra madre)”;10 en este 
caso, como las actividades se realizan semanalmente, el estudiantado 
se turna para trabajar durante el semestre. Para estas actividades de 
mantenimiento se requiere comprar insumos y herramientas. Ello 
hace que en estos ejercicios de tequio pueda verse, además de cómo 
se generan las relaciones comunales, cómo se tensan las relaciones 
mercantiles en las que media el recurso monetario.  

En cada tequio del isia se va tejiendo el sentido comunitario de 
los estudiantes y las personas colaboradoras, internas y externas, así 
como de los visitantes que se suman a estas labores. Cuando Díaz 
menciona que el tequio es la capacidad del jää’y está señalando que 
la idea de lo humano-individual ayuuk —que se brinda en el isia— 
necesariamente está vinculada con otras manifestaciones de vida 
sobre la tierra (cómo madre y como territorio que alimenta y nutre 
física y espiritualmente), humanas (la otra persona) y no humanas 
(las plantas, los animales y los seres sobrenaturales). 

Es decir, el tequio es el trabajo concreto sobre el que se construyen 
relaciones de interdependencia entre todo lo que habita la tierra 

10   Un proyecto universitario de producción de árboles maderables y alimentos, 
como carne, hortalizas, maíz, frijol y tubérculos, por ejemplo, yuca y camote blanco 
y amarillo. Se visualiza que, en algún momento, este proyecto pueda abastecer el 
comedor universitario, reduciendo el consumo externo de alimentos. Es decir, se 
orienta en el sentido de lograr la seguridad alimentaria, lo que fortalecería la auto-
nomía de la institución.  
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madre, ya que no puede haber reproducción de la vida individual 
si no tiene lugar una reproducción colectiva (Robles y Cardoso, 
2007). Ello abre también una discusión en torno al fundamento 
antropológico del sentido de ser humano y humanidad desde la 
colectividad o comunalidad que el pueblo ayuuk ha desarrollado en 
su narrativa. 

El tequio es el trabajo en común que hace comunidad. Como lo 
propone Floriberto Díaz, es la relación de reproducción-recreación 
mutua entre el jää’y y la Tierra. Tal relación es posible a partir de una 
energía creativa, inteligente, transformadora del trabajo, entendido 
siempre en su dimensión o sentido comunal (Robles y Cardoso, 
2007).

¿Cuál es el trabajo en su dimensión o sentido comunal al que 
hace referencia Díaz? Se trata específicamente del trabajo de 
reproducción de la vida, el trabajo que la sostiene a pesar de las 
formas mercantiles de producción de “vida” en el capitalismo. 
Entonces, vale la pena hacer la distinción entre este trabajo y el de 
reproducción del capital. 

El trabajo será entendido como “el proceso de producción que 
integra tanto el acto productivo como el acto de consumo de lo 
producido, al interior de un sistema de capacidades y un sistema de 
necesidades” (Fuentes, 2015: 195), pues las personas necesitamos de 
bienes concretos que resultan del trabajo concreto de otras personas 
(Gutiérrez y Salazar, 2015). 

En este sentido, se puede decir que, en el isia, el tequio produce bienes 
concretos para el consumo y beneficio directo y simbólico en común, 
tanto en la cotidianidad como en los momentos extraordinarios 
de fiestas y celebraciones. Para cada una de las festividades de la 
institución o la comunidad de Ëxkatps, el isia, con toda su población 
estudiantil y colaboradora, participa de forma activa en los tequios o 
trabajos comunitarios, cuyo carácter es de producción de condiciones 
materiales y simbólicas para la realización de las fiestas. 
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El tipo de trabajo del que hablo es el trabajo concreto. Por ejemplo, 
preparar y servir los alimentos y entregarlos a los comensales: “llevar 
el plato”,11 colocar y quitar el mobiliario, recibir a las bandas, 
elaborar faroles y marmotas para la calenda (recorrido que inaugura 
oficialmente los cuatro días de fiesta patronal),12 barrer los espacios 
y organizar el manejo de residuos —basura—, elaborar y dirigir los 
programas de actividades sociales, encargarse del sonido, la memoria 
digital y las transmisiones de la fiesta por la radio comunitaria del 
isia —Mayaaw—, entre otras actividades. 

Al hacer mención de trabajo concreto,13 hago referencia a aquel que 
construye valor de uso14 y a una forma de reproducción social en la 
que, a diferencia del capitalismo, la economía y la política son esferas 
que hacen parte del mismo proceso. Esto es, donde la economía 
y la política son momentos distinguibles de la reproducción, pero 
nunca escindidos de ésta (Gutiérrez y Salazar, 2015). Es el trabajo 
donde lo productivo y lo político son momentos configurantes de la 
realidad social vinculados con el sentido del mundo (Tapia, 2012) 
comunitario del pueblo ayuuk recreado en el isia. 

Dicho de otro modo, con el tequio —trabajo concreto que 
genera valores de uso—, el isia articula y posibilita la capacidad de 

11   Para ampliar esta noción véase Liliana Vianey Vargas Vásquez (2016), ¿Të m’uk 
texy kyiimyë? kutunk äjtën (¿Has dado de comer? Ser autoridad comunitaria). La 
participación política y social de las mujeres indígenas en el sistema de cargos y el 
gobierno local en Santa María Tlahuitoltepec Mixe, Oaxaca, México.
12   Las dos principales festividades son a la Ascensión del Señor, cuya celebración se 
realiza en los 40 días posteriores a la Pascua, por lo que la fecha varía, aunque usual-
mente es en el mes de mayo; y la fiesta a san Juan Bautista, de quien lleva el nombre 
el pueblo, cuya celebración es el 24 de junio.
13   Trabajo útil (Holloway, 2011).
14   El valor de uso cobra sentido en el uso o consumo de los objetos. En él reside el 
contenido material de la riqueza. Este valor se presenta como una relación cuantitati-
va, en la que se intercambian proporcionalmente determinada cantidad de valores de 
uso de un objeto por valores de uso de otros. La utilidad de un objeto denota un valor 
de uso condicionado a las propiedades que adquiere. Es decir, para qué fue creado, 
para qué es útil, además de la naturaleza del material con que se produce. Esto es el 
valor de uso y es igual a la naturaleza de la cosa más su utilidad. (Jaimes, 2016: 24)
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concreción de la socialidad desde la interdependencia, lo que hace 
posible la configuración de la dimensión semiótica de la cultura de 
las formas comunales: la comunalidad. 

En el tequio se representa el lugar donde se encuentran todos los 
pueblos de los que viene la población estudiantil y colaboradora 
interna, externa y visitante, produciéndose, concretamente, la 
comunalidad. Por consiguiente, en el tequio se configura una 
subjetividad comunitaria —contraria a la del capitalismo—, pues 
ésta se articula desde la interdependencia. Ahora bien, si el tequio es 
la práctica que sostiene al isia, entonces, ¿esto hace autogestivo a este 
proyecto y le brinda un sentido político (de resistencia y lucha ante el 
capitalismo y sus formas sociales) a su esfuerzo intercultural?  

El tequio como clave política en la comunalidad intercultural 

Para responder a la pregunta anterior es importante clarificar las 
diferencias del ejercicio del poder en el trabajo concreto y el trabajo 
abstracto —capitalista— desde una mirada crítica. Para este fin 
resulta útil la distinción elaborada por John Holloway (2011), pues 
señala que: en el trabajo concreto —el que genera valor de uso— se 
gesta y procesa un poder para-hacer, que es la sustancia del poder del 
trabajo abstracto o poder-sobre. 

En el proceso de producción de la vida material, el poder-sobre 
del capitalismo intentará despojar a las personas de su trabajo 
concreto y sus valores de uso; es decir, de su capacidad de donación 
de forma social —de autonomía y autodeterminación—, pues en el 
capitalismo el trabajo sólo será comprendido como un proceso de 
consumo y no como un auténtico proceso de producción, tanto de 
nuevos seres humanos como de relaciones cotidianas que garanticen 
la vida humana y no humana (Gutiérrez y Salazar, 2015), orientado a 
recrear el universo mental o simbólico que la ordena. 

Cabe hacer hincapié en que el capitalismo no puede destruir por 
completo las formas del poder-hacer (Holloway, 2011), porque 
depende de ellas para una forma de reproducción de la vida que 
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reproduzca el capital —la mano de obra, por ejemplo.15 En este 
sentido, la contradicción capitalista seguirá operando, pues requiere, 
en cierta medida, del trabajo concreto. Ésta es, entonces, una 
condición que puede mirarse como una grieta en el capitalismo que 
posibilita la construcción de horizontes de transformación social 
cotidiana desplegada en luchas de distintas escalas (Gutiérrez y 
Salazar, 2015).  

La cuestión es que el capitalismo pretende controlar o dominar las 
formas en que se produce el trabajo concreto y se recrea el poder-
hacer, invisibilizándolas con la finalidad de continuar con el violento 
despojo del trabajo —producción— y el consumo en sus formas no 
capitalistas-individualistas, para que permanezcan las relaciones de 
poder en su versión de poder-sobre. 

Siguiendo esta exégesis puede decirse que el trabajo concreto, en su 
modo trabajo de servicio o tequio, puede considerarse una respuesta 
contundente de resistencia y lucha anticapitalista, porque construye 
comunitariamente condiciones para mantener la autonomía y la 
autodeterminación material y simbólica de un pueblo o comunidad. 
Como lo confirma Gladys Tzul (2015), en el tequio, servicio o 
trabajo comunal reside la potencia política de las grades rebeliones de 
los pueblos indígenas. En tanto el tequio es parte medular del isia, 
se convierte en la clave política de la institución, pues con éste —en 
sus formas cotidianas y extraordinarias—, se disputa al capitalismo 
y sus relaciones mercantiles —también presentes en el proyecto 
al intercambiar dinero por servicios o insumos— la posibilidad/
capacidad de una forma social interdependiente, comunal. 

En el isia, el tequio es la acción material y simbólica a través 
de la cual se incluye a las personas que participan en el proyecto 
(estudiantes, colaboradores y visitantes), una forma interdependiente 
de relacionarse con la vida no humana (la madre tierra y lo 
sobrenatural) y humana (otras personas, ayuuk o de otros pueblos). 

15   Para ahondar en esta discusión véase la reflexión de Silvia Federici en Calibán y 
la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria. 
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Es el lugar donde se concreta la interdependencia de los múltiples 
referentes o modos en que se imagina, consume y produce la vida en 
comunidad (Linsalata, 2011). 

Luego, el tequio es el hacer común que permite la integración —
horizontal o en igualdad de condiciones respetando las diferencias— 
de la diversidad de culturas que conviven en la institución y la 
comunidad de Ëxkatps. Se puede decir que el tequio nutre de 
politicidad la práctica intercultural del isia; por lo tanto, en este 
proyecto la interculturalidad va más allá de los discursos que se 
centran en la identidad como eje de ésta. 

En el isia, la interculturalidad se ubica en el proceso de hacer 
comunalidad a partir del tequio —trabajo concreto que genera valor 
de uso. A pesar de la intención totalizadora del valor valorizante del 
capitalismo, éste capacita a la comunidad del isia para determinar 
las condiciones de su subsunción al capital —pues también necesita 
y utiliza recursos monetarios para su sostenibilidad—, partiendo 
de sus propios procesos de autogestión y autorregulación colectiva 
consensados en asamblea. En el isia, el tequio limita al capital en su 
intención de apropiarse de toda la energía producida por el trabajo 
comunitario (Gutiérrez y Salazar, 2015: 46).  

De esta manera, a través del tequio se forja la interculturalidad 
comunal o, dicho con mayor precisión, la comunalidad intercultural 
del isia, que es una manera en la que se presenta la relación social 
que habilita la producción de lo que se necesita para vivir y producir 
la vida (Tzul, 2015a) por fuera del capital. Por eso, como lo indica 
Irma Manuel Rosas, “el tequio al isia le significa su autogestión y 
autonomía”.

Para que en el isia se produzca la comunalidad intercultural, el 
tequio es pautado, organizado y reglamentado en asambleas16 
universitarias. El ejercicio asambleario se lleva a cabo tres veces cada 
semestre, al inicio, mediados y final del mismo. Las fechas previstas 

16   Reunión para lograr acuerdos en común.  
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para las asambleas son registradas en el calendario escolar desde el 
comienzo de cada ciclo.  

Las asambleas duran aproximadamente tres horas y son abiertas; 
se convoca a la población estudiantil, a todos los colaboradores, 
internos y externos —que se encuentren en la institución el día de 
la asamblea— y a las personas administrativas de todas las áreas, sin 
excepción alguna. Las autoridades de la comunidad también son 
invitadas a este ejercicio comunal, a fin de que aporten opiniones 
sobre el desarrollo del proyecto isia y sugerencias en favor tanto de la 
estancia de la población del isia en la comunidad de Ëxkatps y del 
aprovechamiento académico de ésta. 

En cada asamblea, la dirección17 toma la palabra para encuadrar 
el diálogo; a su vez, los colaboradores responsables de todas las áreas 
del organigrama institucional comparten los progresos y conflictos 
surgidos durante el desarrollo de sus proyectos y objetivos. También 
presentan propuestas de trabajo y se ponen a discusión las cuestiones 
financieras. Finalizada la parte informativa se abre un espacio para 
que la población del isia tome la palabra y dé sus opiniones sobre la 
información brindada y pueda hacer sus propuestas para el caminar 
comunitario de este proyecto.  

La asamblea del isia es un tiempo y espacio que pretende ser de 
diálogo entre toda la comunidad, abordando los avances, dificultades 
y retos generales que presenta el proyecto educativo. Por eso se 
procura que estén todas las personas a quienes atañe el proyecto, en 
cualquiera de sus áreas. Así, la asamblea se convierte en el momento 
de gestión comunal del tequio y de distribución de los recursos 
monetarios. Es la condensación del proceso de reiterada producción 
colectiva de decisiones (Gutiérrez y Salazar, 2015). 

17   Desde 2014 está a cargo por un jesuita cuya autoadscripción étnica es wixarika. 
Ello hace que el proyecto sea sui géneris, porque por lo regular los proyectos de 
educación superior interculturales en México son coordinados por akäats (mestizos). 
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A manera de conclusión 

Recapitulando, el isia requiere del tequio y de financiamientos 
y recursos monetarios para su sostenibilidad. El tequio o trabajo 
comunitario de servicio, por su carácter de trabajo concreto generador 
de valores de uso, configura formas sociales de interdependencia 
comunitaria; en la región ayuuk, donde está ubicada la institución, 
esto se denomina comunalidad. 

Debido a la centralidad del tequio en la comunalidad, ésta tensa 
y disputa la capacidad/posibilidad colectiva de decisión, de elegir 
autónomamente una forma social distinta a la del capitalismo y 
sus relaciones mercantilistas, que operan al utilizar —necesitar— 
recursos monetarios. Cabe puntualizar que, entonces, el que se pague 
el tequio — para no trabajar— genera relaciones mercantiles, lo 
que despoja a esta práctica de su politicidad, pues se va perdiendo la 
capacidad de disputa al capitalismo. 

Ahora bien, si a partir del tequio se concreta la comunalidad —
porque se integra a todas las personas con sus diferencias y en su 
diversidad cultural— que se manifiesta en la asamblea, entonces 
puede decirse que el tequio es una clave en el ejercicio intercultural 
del isia. 

Por esta razón considero que en el isia se gesta una comunalidad 
intercultural que dista de las formas interculturales de otros proyectos 
de educación superior con este eje —me refiero principalmente a 
las universidades interculturales estatales de México. En este sentido, 
permite pensar y hacer de la interculturalidad una práctica concreta 
de disputa de lo político-económico y simbólico al capitalismo, y no 
sólo de lo discursivo identitario-simbólico. Por lo anterior, considero 
que el tequio puede ser una clave política en el ejercicio de todo 
proyecto de educación intercultural en México y Latinoamérica. 
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Trabajo vivo, hacer y producción de lo común: 
notas para ampliar diálogos entre tradiciones 

distintas

Blanca L. Cordero

En las siguientes páginas me propongo establecer un diálogo entre 
las ideas en torno a la producción de lo común que desarrollan las 
colegas de “Entramados comunitarios y formas de lo politico”1 del 
icsyh-buap, presentando algunas reflexiones relativas al trabajo como 
centro del antagonismo capitalista. Las preguntas que hilan estas 
notas son: ¿cómo podemos entender la producción de lo común a 
partir de pensar en el trabajo?, ¿qué nos dice el pensamiento de la 
producción de lo común del trabajo como centro del antagonismo 
social capitalista?

I. Trabajo vivo y lo común en el antagonismo social capitalista

Pensar la producción de lo común desde el punto de vista del trabajo 
es ubicar su posibilidad de producción dentro del antagonismo social 
que constituye la sociedad capitalista. Recuperando a Chakrabarty, 
Mezzadra entiende antagonismo a través de la tensión social que 
nombra la oposición entre  “trabajo abstracto” y “trabajo vivo”.2 

Concebir el trabajo  como “vivo” tiene sentido en su relación y 
oposición con la operación de abstracción del trabajo que está en la 

1  Raquel Gutiérrez, Mina Navarro y Lucia Linsalata conforman este grupo de in-
vestigación; sus dos más recientes publicaciones conjuntas son Linsalata (2016), y 
Navarro y Fini (2016).
2   Mezzadra retoma esta reformulación de Chakrabarty (citado en Mezzadra, 2007: 
s/n), de la oposición planteada por Marx entre trabajo concreto y trabajo abstracto, 
contraposición íntimamente ligada con las propiedades de valor de uso y valor de 
cambio de la mercancía. 
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base de la génesis social e histórica del capitalismo. El concepto de 
trabajo abstracto formulado por Marx alude a la propiedad “abstracta” 
del trabajo que hace posible su apropiación en la forma de mercancía 
por el capitalista: “Todo trabajo es, por un lado, gasto de fuerza 
humana de trabajo en un sentido fisiológico, y es en esta condición 
de trabajo humano igual, o de trabajo abstractamente humano, 
como se constituye el valor de la mercancía” (Marx 2001 [1975]: 
57). Desde este punto de vista, la necesidad de crear un trabajador 
bajo el mando del capital implica la necesidad de construir sujetos 
en torno a esa propiedad abstracta, es decir, sujetos cuya capacidad 
de trabajo adquiera la forma de cualquier otra mercancía; significa 
entonces la abstracción de las demás fuerzas vitales humanas para 
extraer sólo la que añade valor al proceso de producción de bienes, 
servicios, conocimientos, etcétera.

Empero, en Marx el trabajo abstracto se opone a los trabajos 
concretos, esos que son producto del esfuerzo específico y producen 
valores de uso. Es este doble carácter del trabajo en Marx el que 
permite tanto a Chakrabarty (2000) como a Holloway (2011) 
ampliar la discusión política y proponer nuevos contenidos a través 
de las categorías de trabajo vivo y hacer, respectivamente, las cuales 
derivarían de su oposición/ negación del trabajo abstracto.

El concepto de trabajo vivo alude a subjetividades en tensión que 
se encuentran en el corazón de los procesos que hacen posible o 
dificultan la abstracción del trabajo. Convertir el trabajo humano en 
mercancía conlleva la necesidad de crear un trabajador bajo el mando 
del capital; esto es, conlleva el imperativo de construir sujetos en torno 
a esa propiedad abstracta, lo que supone enfrentarse y capturar todas 
las demás subjetividades espacial y temporalmente fuera de esa lógica, 
que por su sola existencia se constituyen como antagónicas en relación 
al capital. Trabajo vivo alude, entonces, al encuentro del capital con 
formas de vida que, ancladas en la totalidad de las cualidades humanas 
y sociales, preceden o se salen de la lógica de la abstracción del trabajo, 
o bien, se oponen abierta o veladamente a éste.  
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Los procesos de abstracción del trabajo por el capitalismo son 
procesos que refieren no sólo a una etapa de constitución del capitalismo 
en sus orígenes; en este sentido, requieren de su reconstitución 
permanente, de establecer un lenguaje que “traduzca” un cúmulo 
heterogéneo de relaciones sociales y formas de vida al “código del 
trabajo abstracto” (Mezzadra 2007: s/n). El proceso de transición al 
capitalismo requirió de manera fundamental la constitución política 
y legal de un mercado de “fuerza de trabajo”; a su vez, esto implicó 
un proceso de abstracción del trabajo vivo, es decir, de separación de 
las capacidades físicas e intelectuales de los “cuerpos vivos”, lo que 
Marx describiría en la acumulación originaria como los procesos de 
construcción de una fuerza de trabajo formalmente libre.3 

Para Mezzadra, retomando a Balibar, el capitalismo global es un 
régimen en transición y, por tanto, el proceso de traducción de todas 
las formas heterogéneas de vida y las subjetividades que constituyen 
el trabajo vivo es un proceso en marcha. La oposición de lo que llama 
composición del trabajo libre en el mundo contemporáneo al proceso 
de abstracción del trabajo, también es un proceso abierto.

Es esta concepción de proceso abierto de dominio del trabajo 
abstracto e insubordinación del trabajo vivo la que permite concebir 
las relaciones sociales, formas de vida y haceres concretos (Holloway, 
2011), como simultáneamente siendo y habitando una tensión 
constante en el marco de los ataques del capital para subsumir y 
valorizar todo lo que no ha sido plenamente abstraído. Con esta lente 
se puede decir, entonces, que las luchas por lo común pueden leerse 
desde el antagonismo social planteado en términos de la tensión entre 
el “trabajo abstracto” y “trabajo vivo”.  

3   “Disciplina, violencia y despotismo” son las modalidades principales por las que 
el capital se dirige al trabajo vivo en su intento de traducirlo al código del trabajo 
abstracto. Para ser más precisos: son las modalidades principales que atraviesan la 
relación del capital con el trabajo vivo, especialmente en los procesos de transición, 
cuando la norma del trabajo abstracto —esto es, la ‘clave para acceder al sistema 
hermenéutico mediante el cual el capital nos exige leer el mundo’— tiene que esta-
blecerse frente a la heterogeneidad radical de la ‘vida’” (Mezzadra 2007: s/n).
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II

Si entendemos el trabajo vivo como la potencia creadora contenida 
en los cuerpos vivos, entonces lo común alude al despliegue de esas 
capacidades necesariamente en oposición a la abstracción del capital, 
que implica, desde la teoría de Marx, la separación de los productores 
del producto de su trabajo. Los intentos por poner al servicio de lo 
común las energías humanas creativas y los productos del trabajo se 
oponen claramente a la enajenación capitalista.

Las discusiones de que se alimenta el pensamiento de la producción de 
lo común llenan de contenido el concepto de trabajo vivo, ampliando 
la comprensión de la enajenación constitutiva de la operación social 
capitalista de abstraer el trabajo. La producción del común no sólo se 
insubordina a la separación de los productos del trabajo; además entra 
en tensión con las separaciones de los trabajadores entre sí y de las 
tramas para la reproducción de la vida cotidiana, y de los trabajadores 
y las redes y tramas sociales —populares, comunitarias— de las que 
son parte. Mina Navarro (en prensa) hace una aportación particular 
a este respecto cuando enfatiza el “despojo múltiple” para referirse a 
las separaciones que produce el capital sobre las socialidades humanas 
y no humanas y sobre el tejido de la vida.

Entonces, desde el pensamiento de las colegas de “Entramados 
comunitarios” la producción de lo común va más allá del trabajo 
en el terreno de la producción y la reproducción entendida como 
reproducción de fuerza de trabajo (aunque también la incluye). 
En primer lugar, ellas retoman de manera fundamental la esfera 
de la reproducción social de la vida como una parte importante 
de la lucha, y buscan alumbrar la sistemática y cada vez más tensa 
relación vida/capital. Retomando la crítica que Federici (2010) 
realiza a Marx, la enajenación del producto del trabajo requirió 
históricamente invisibilizar el trabajo de cuidados de la vida en la 
esfera de la reproducción social. Por trabajo de cuidados de la vida 
no sólo se refieren a la cotidiana producción de fuerza de trabajo 
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en condiciones de ser nuevamente explotada —aunque también 
ponen esto en el centro; sino a la vida en su conjunto como red de 
interdependencia colectiva más allá del ámbito de la familia nuclear y 
el consumo mercantil que la sostiene y, por supuesto, de las relaciones 
entre lo humano y lo no humano, es decir, los diversos vínculos entre 
comunidades bióticas de muy diversas clases. 

Asumiendo este punto de partida, las colegas destacan el trabajo 
cotidiano de reproducción de la vida realizado por las mujeres, 
entendiéndolo como parte central de la creación del trabajo asalariado 
y por tanto de la explotación. Sin embargo, no únicamente lo piensan 
de esa forma. El trabajo cotidiano de las mujeres es también trabajo 
vivo y habita la tensión entre la tendencia abstractalizadora del 
capital y la energía destinada a garantizar la sostenibilidad de la vida. 
Mirado desde aquí es claro que la división sexual del trabajo para la 
producción y la reproducción social es parte importante de la lógica 
de la abstracción del trabajo vivo.

Me parece que la comprensión del antagonismo trabajo abstracto-
trabajo vivo se ve alumbrada por este pensamiento de lo común 
en realidades presentes (e históricas) más visibles y aprehensibles. 
Desde aquí, uno puede entender las luchas de las mujeres, las 
luchas comunitario-populares y todas aquellas luchas que buscan 
reapropiarse de las capacidades colectivas para reproducir la vida en 
su conjunto, como luchas del trabajo vivo.

La recuperación de la riqueza social como noción que alude no sólo 
a los bienes y recursos materiales, sino al conjunto de las capacidades 
colectivas de hombres y mujeres para reproducir la vida, por ejemplo, 
nos habilita para pensar las expresiones que adquiere el trabajo vivo en 
las luchas contemporáneas abarcadas por los análisis de las estudiosas 
de los entramados comunitarios. Siendo que en el capitalismo las 
mayorías se encuentran en condición de trabajadores dependientes, 
que no tienen otra forma de sobrevivir que su propia fuerza de 
trabajo, todas las otras formas que permiten reproducir la existencia 
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social, en donde no media —o no media plenamente— el dinero como 
medio de compra de las capacidades humanas de transformación de la 
naturaleza, constituyen expresiones del trabajo vivo. 

A partir de tal concepción de riqueza social como conjunto de 
capacidades colectivas e individuales que pueden ser regeneradas 
y usufructuadas por quienes colectivamente la generan, pero que 
también pueden ser —y son— asediadas, expropiadas y explotadas 
por el capital; podemos nuevamente leer el antagonismo social 
entre trabajo abstracto y trabajo vivo. Todas aquellas cualidades, 
habilidades, capacidades humanas y recursos naturales y sociales 
puestos para el usufructo o reparto común entran en tensión con 
lógicas de apropiación con fines de acumulación.

El hacer contra el trabajo y  la producción de lo común

Como señala Gutiérrez (2016), las luchas por lo común tendrían dos 
ejes fundamentales: la reapropiación de la riqueza expropiada y/o 
amenazada, y la recuperación de la producción de la decisión política. 
Ambas dimensiones de las luchas por lo común están íntimamente 
relacionadas, pues la defensa de la riqueza social pasa por procesos 
subjetivos y objetivos en los colectivos de personas que definen lo 
que es común. De esta manera es necesario remarcar que el punto 
central que une las dimensiones material y política de lo común es 
su producción. Es decir, el punto central de lo común es que no está 
dado de por sí; así como el capital es una relación de expropiación/
explotación/valorización en proceso, lo común es un proceso 
abierto de insubordinación/reapropiación (frente al capital, para la 
recuperación, por ejemplo, de medios de vida), y requiere producirse, 
y su producción misma es una insubordinación/reapropiación 
(creando caminos políticos que permitan la decisión política de lucha 
por los medios de vida, por ejemplo).

Si lo común es producido y reproducido como actividad humana 
colectiva, su posibilidad depende de las actividades orientadas a 
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este fin. Por tanto, podríamos decir que lo común es producto del 
trabajo, aunque no de cualquier clase de trabajo. Por otro lado, 
siguiendo a Holloway, el trabajo como actividad separada con fines 
de reproducción es históricamente una noción capitalista, como 
también lo es la división entre tiempo de trabajo y tiempo de ocio. De 
tal modo, él propone la categoría hacer, a fin de desligar la capacidad 
creativa de lo humano de los propósitos y formas impuestos por la 
producción de capital. Así, el hacer como antagónico al trabajo bajo 
el mando del capital, contiene la potencia social para transformar 
el entorno para la sobrevivencia humana y en sociedad, en, contra 
y más allá del capital. Ahora bien, habría de todos modos un nivel 
analítico más a ras de piso del hacer, indispensable para captar el 
conjunto múltiple y diferenciado de actividades colectivas necesarias 
para reproducir la vida y la sociedad, donde esta potencia humana —y 
social— se concreta: los haceres concretos que son, además, siempre 
colectivos. La producción de lo común, pues, refiere a las diversas 
dimensiones de tales haceres concretos destinados a garantizar la 
reproducción de la vida.

Entendemos, entonces, que la producción de lo común requiere de 
haceres en común para fines comunes: trabajo vivo desplegándose en 
flujos enlazados de trabajo concreto —siempre bajo amenaza de 
las relaciones capitalistas— y capacidades políticas para producir 
acuerdos colectivos que se presentan como finalidades comúnmente 
alcanzadas. Desde ahí, el ámbito de la lucha por la reapropiación 
de la riqueza social está íntimamente ligado al de la producción de 
la decisión política, a través de haceres concretos: lo que produce el 
hacer común son los haceres concretos. Los ejemplos más claros en 
que podemos observar estos haceres comunes para llevar adelante 
acuerdos comunes, sobre todo en colectividades indígenas son, como 
dice Martínez Luna, las asambleas, el tequio, la faena y la fiesta, 
cuando las relaciones de reciprocidad implican haceres concretos, tales 
como hacer comida, reunirse a pensar y hablar de problemas que les 
aquejan, tomar decisiones, realizar acciones de gestión y resistencia. 
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Sin embargo, también la producción de lo común en paisajes 
sociales no indígenas requiere de diversas formas de haceres comunes 
con finalidades comunes —adaptados a realidades específicas; tal 
es el caso de ciertas formas de organización barrial, de las fiestas 
tradicionales en ámbitos no indígenas, de las barricadas de defensa 
territorial.

A modo de conclusión

He tratado de poner en claro una serie de puntos de coincidencia entre 
los planteamientos de la producción de lo común y dos perspectivas 
teóricas de la centralidad del trabajo para entender la lucha. La 
primera de ellas viene de la crítica poscolonial europea, y propone ver 
el antagonismo constitutivo de la sociedad capitalista en términos de 
trabajo abstracto- trabajo vivo; la otra proviene del marxismo abierto, 
y propone la categoría de hacer en contra del trabajo. El interés de 
estas reflexiones se centró en vislumbrar los aportes del pensamiento 
de lo común para entender el antagonismo a partir de la categoría 
trabajo. Pienso que la producción de lo común, como elaboración 
conceptual que busca iluminar una serie de experiencias colectivas en 
América Latina para entender las formas que van tomando las luchas 
anticapitalistas hoy, le da contenidos interesantes a la comprensión de 
la tensión entre trabajo vivo-trabajo abstracto y no puede concebirse 
sin los haceres concretos que hacen que lo común sea justamente una 
producción. En lo que se refiere a sus aportes a las luchas del trabajo 
vivo resalta su énfasis en cómo podemos entender el trabajo de las 
mujeres como parte del antagonismo social, sin caer en la dicotomía 
del trabajo para la producción y la reproducción social. Por otro lado, 
el hecho de que lo común requiera un tipo de subjetivación con fines 
de reapropiación de la decisión política, nos revela una dimensión 
analítica del trabajo que tiene que ver con los haceres concretos, 
fundamentales para producir en común lo común.
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b. constelaciones de tramas comunitarias y formas 
políticas no liberales

Diez hipótesis sobre las economías populares 
(desde la crítica a la economía política)

Verónica Gago

Desde hace un tiempo, investigamos algo que de una manera muy 
directa podría decirse así: ¿cómo aparece el trabajo vivo por fuera de 
la fábrica? La emergencia de esta pregunta, en nuestro caso, tiene que 
ver con la emergencia de movimientos de desocupados a inicios de 
este siglo que la hicieron de manera muy práctica en los territorios 
de las periferias metropolitanas en Argentina. Debido a esta situación 
concreta de la que partimos, la primer pregunta es inseparable de 
otra: ¿cómo se expresa el antagonismo en estos espacios donde 
el trabajo vivo produce plusvalor? Queremos poner aquí en juego 
esta genealogía con el objetivo de desentrañar algunas premisas y 
discusiones sobre las economías populares que hoy sistematizan 
de manera discontinua y polimórfica el paisaje de ese trabajo ya 
por fuera de la fábrica. No se trata, sin embargo, de un escenario 
de transición sino de evidente persistencia y consolidación. En esa 
misma línea deben pensarse los intentos de “normalización” de estas 
economías, hoy verdadero campo de batalla de la reconfiguración de 
los espacios urbanos en América latina. Y más precisamente: cómo 
se producen las formas de subjetivación a partir de la multiplicación 
de figuras proletarias, es decir de aquellxs que —para decirlo con 
Marx— dependen de su fuerza de trabajo para relacionarse con sí 
mismos y con el mundo cuando el salario (incluso si lo hay) no es el 
ingreso único o es experimentado como renta. 
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1. Hay una genealogía política en las economías populares

Hacer la vinculación, trazar la genealogía política, entre los 
movimientos sociales que en nuestro continente pusieron en crisis 
la legitimidad política del neoliberalismo y las actuales economías 
populares es un primer paso necesario. Y esto por los siguientes 
motivos:

1) Para no olvidar el “origen” político de su constitución que 
implica, también, trazar la genealogía política de la relación entre 
dinero y sectores populares; es decir, en las oscilaciones entre el 
dinero como dispositivo de gobierno y como reconocimiento 
de una capacidad productiva que no se valida salarialmente en 
términos fordistas (más o menos periféricos). 

Si se despejan las renovadas variantes del asistencialismo y la 
corrupción (las dos narrativas más simples y extendidas para 
conceptualizar esta relación compleja), lo que aparece es una 
disputa por qué es lo que está “retribuyendo” ese dinero proveniente 
del estado y qué tipo de relación social de obediencia organiza o 
desorganiza.

Un vector de análisis empírico son los cambios en el lenguaje, 
la conceptualización y el funcionamiento de los planes sociales 
(del subsidio temporal al desempleo al reconocimiento de formas 
nuevas y autogestivas de empleo). En ellas, el rol otorgado a las 
organizaciones sociales como mediadoras o enemigas es también 
variable: siempre expresan un condensado de fuerza capaz de 
negociar frente a la crisis de otros artefactos normativos pero cuya 
moneda de cambio se inscribe en un arco que va de garantizar 
“gobernabilidad” en los territorios a organizar la conflictividad 
(con matices que, por supuesto, marcan una dialéctica abierta entre 
ambos polos). 

Pero un segundo punto es fundamental: los ingresos provenientes 
del Estado coexisten con una multiplicidad de otros ingresos, por lo 
cual se desactiva de hecho la percepción de una pura “dependencia” 
del Estado.
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2) Tomar los elementos políticos de esa genealogía como vectores 
capaces de perseverar como dinámicas disruptivas sitúa la iniciativa, 
la posibilidad de secuenciar e historizar el momento de manera tal 
de disputar el balance por lo que ha sucedido en América Latina 
desde inicios de este siglo hasta el actual momento de declive de 
los llamados gobiernos progresistas. Sabemos que los elementos 
antijerárquicos, antiracistas y anticoloniales que aparecen en 
los momentos de revuelta tienen la chance de estabilizarse luego 
como una sensibilidad que modifica los umbrales de lo tolerable. 
Pero también hemos visto suceder lo contrario: se revierten para 
impulsar nuevas servidumbres. Ahí el punto mismo de apertura, 
de combate, se da en la presencia de lo popular y lo popular-
comunitario en muchas experiencias: ya no material añejo y 
experiencia de sumisión, sino formas operativas cambiantes que 
logran actualizar una voz, una racionalidad y un dinamismo que 
desafía e impugna los estereotipos de clase, género y raza. Cuando 
estos elementos se “desconectan” de las economías populares, éstas 
devienen economías de mansedumbre y pobreza, aptas para nuevos 
dispositivos de gobierno que ofrece gestionarlas como parte de la 
pacificación social.

3) Ir contra la ansiedad clasificatoria de hacer de las economías 
populares una tematización capaz de volverlas un lugar legible 
para la detección de “nuevos sujetos” o “sectores”. Este ímpetu 
pone más el eje en la necesidad de fabricar identidades que en 
el de problematizar las relaciones sociales que hoy hacen de los 
territorios espacios de nuevas violencias. Y, sobre todo, jerarquiza 
más una disputa en el plano de la representación que en la extensa 
y fluctuante pelea por los modos en que se usufructúa la riqueza 
social de modo clasista y depredador.

4) Poner de relieve su composición migrante como dinámica 
fundamental de origen, impulso y versatilidad contra su 
enclaustramiento “nacional”, es decir, recostada sobre los 
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límites de lo “nacional-popular”. Éste es un elemento clave de la 
multiplicación proletaria que nos interesa subrayar porque da claves 
precisas sobre cómo se organiza la explotación sobre sectores de la 
población que suelen ser caracterizados como excluidos, sobrantes 
o, directamente, invisibles, donde la figura del trabajador migrante 
sintetiza y organiza el último eslabón de ese afuera que se quiere 
mantener siempre extranjero. 

2. Hay un antagonismo en las economías populares

Estas economías populares son parte de una temporalidad histórica 
que no es la del atraso o el anacronismo, lo cual las condenaría a una 
marginalidad recurrente. Emergen de la crisis y se entrelazan en 
su crecimiento como efecto de las políticas neodesarrollistas que se 
propagan poscrisis. De nuevo: se trata de una cuestión de secuencias. 
Sólo si ponemos el énfasis en la capacidad de ruptura del orden 
cotidiano que se pone en marcha en los momentos de lucha, podemos 
vislumbrar cuándo se produce novedad histórica: es decir, cuando se 
logran alterar las relaciones de dominación y explotación, abriendo –
como dice Raquel Gutiérrez Aguilar (Gutiérrez, 2008)— horizontes 
perceptibles y formulables como hipótesis de nuevas formas de 
producción de decisión política sobre la riqueza común. Los modos 
precarios de inclusión social que marcan de algún modo la transición 
entre el momento de los movimientos sociales a la proliferación de 
economías populares son claramente un campo de tensiones. No hay 
interpretación unilateral posible. Como dijimos, en ellos se cristalizan 
las variables relaciones de fuerza que una y otra vez intentan ocultar 
su genealogía política y postularlas únicamente como iniciativas 
reparadoras de la voluntad estatal. Creemos lo contrario: que en 
ellas radican potencias estructuradoras de lo social en momentos de 
descomposición de la autoridad estatal-nacional. E incluso más: que 
no hay manera de conceptualizar cierta capacidad de “reaparición” 
territorial del Estado bajo funciones específicas sino a partir del modo 
en que las diversas instancias estatales logran conectarse con estas 
economías.
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En este sentido, un modo de ver a contraluz ese antagonismo es 
el modo en que se estructuró cierta singularidad de los llamados 
gobiernos progresistas en la región: se vieron obligados por una 
agenda desde abajo a articular diversas figuras de la renta (impulsadas 
por el modo neoextractivo de incorporación al mercado global: del 
agrobusiness a la renta financiera) con las condiciones abiertas por la 
revuelta “plebeya”, cuya vitalidad intentó incorporarse a las categorías 
de la economía política.

Desde esta perspectiva, hay al menos tres puntos que vale la pena 
destacar:

1) Se puede interrogar a las economías populares en tanto 
capacidad de duración o formas de estabilización de esos 
momentos constitutivos de luchas sociales.

2) Envuelven una dimensión reproductiva central, por lo que 
la tarea de organizar la vida cotidiana está ya inscrita como 
dimensión productiva, asumiendo una indistinción práctica entre 
categorías de la calle y del hogar para pensar el trabajo.

3) Expresan las formas variables y ambiguas en que algunos 
territorios experimentaron cierta autonomía de facto y visibilizan 
lo que permanentemente tiende a aparecer como sumergido 
e invisible. Tienen la memoria de lo que Luis Tapia denomina 
“igualitarismos anti-institucionales”.

3. Revelan la dupla deuda-consumo como nueva forma de 
explotación

El debate sobre el consumo popular, que caracterizó los años de 
crecimiento económico tras la crisis de 2001, se desplaza entre dos 
polos: como consumación de una inserción subordinada (es decir, 
como una renovación de formas de explotación) y como modalidad en 
que la energía plebeya desacata mandatos de austeridad. Exploremos 
ambas. Las múltiples actividades que involucran las economías 
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populares logran ser explotadas por formas de endeudamiento que 
están anudadas al crédito para el consumo popular. Esto supone dos 
cuestiones: 1) una explotación que ya no necesariamente pasa a través 
de la forma salario como forma preponderante y 2) el impulso al 
consumo como modo de “inclusión” social, por un lado, y como 
forma de consolidar la mediación financiera de esa “inclusión”. 
Esto se debe a que los subsidios se convirtieron, tras los procesos 
simultáneos de individualización y bancarización compulsiva, en 
la garantía estatal para los préstamos de las entidades llamadas “no 
financieras”, las cuales operativizan el endeudamiento masivo.

Este modo de consumo —lo que problemáticamente lo vuelve 
popular— se caracteriza por estar destinado a bienes no-durables (una 
aceptación fáctica de que, por ejemplo, las deudas para la vivienda son 
imposibles) y a la privatización de servicios o a las respuestas frente a 
contingencias que supieron pertenecer al ámbito de la infraestructura 
pública (transporte o salud, por ejemplo). 

Un punto fundamentalmente vinculado al consumo es la percepción 
de que los ingresos, sean o no salarios, son entendidos como renta, 
en el marco de lo que Foucault conceptualizó como la subjetivación 
neoliberal. Sin embargo, más allá de Foucault y de teorizaciones como 
la de Maurizio Lazzarato (2013), donde se argumenta la moral de la 
deuda en términos de fabricación antropológica, lo que nos interesa 
es cruzar esta expansión del crédito con las prácticas posibles de su 
desacato. Es decir, la posibilidad de la negación de la deuda, capaz de 
hacerse lugar —creemos— por cierta intimidad con la experiencia de 
la crisis como cesación general de pagos. 

Este vínculo entre deuda y consumo es un eje clave en la discusión 
latinoamericana y en particular en el balance de la última década. La 
producción de ciudadanía a través de la clave del consumo, como de 
hecho se intentó codificar desde la legitimidad de los gobiernos sean o 
no sean catalogados de progresistas, tiene una serie de ambivalencias 
que no pueden desconocerse (me refiero a que la clave del consumo y 
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las finanzas traza otro mapa regional donde la distinción progresista/
no progresista no es la fundamental, aunque marca diferencias 
evidentes). 

El balance de Álvaro García Linera de la derrota del mas en el 
referéndum de febrero pasado por la re-reelección provee un análisis 
desde el punto de vista del cambio en la composición social de las 
clases populares que busca convertirse en un modo de explicación 
del proyecto “progresista”. García Linera lo puntualiza en mutaciones 
concretas: hábitos e intensidad de consumo, de acceso a la información 
(medios digitales que quitan el monopolio a la asamblea y el 
sindicato), la urbanización de los territorios y la identidad indígena 
devenida capital político-simbólico (incluso para obtener puestos en 
el Estado). Estas mutaciones de las clases populares, en su argumento, 
explican un desfase paradójico: el mas produjo a los sujetos que lo 
llevan a la derrota. El “gobierno revolucionario” (en sus términos) 
se ve sobrepasado por cómo se transformaron quienes fueran lxs 
protagonistas de los movimientos sociales que impusieron la agenda 
antineoliberal en el ciclo 2000-2005. Sin embargo, la conclusión 
es tramposa: argumenta que hubo consumo sin politización. O un 
tipo de consumo despolitizado. El consumo masivo —con todas las 
conjugaciones con discursos sobre la modernización y el desarrollo— 
pasa de ser un argumento de legitimidad a ser un argumento que 
explica las derrotas electorales.

Por eso, con matices —aun si con menos sofisticación— este 
argumento ha circulado en otros países. En Brasil, la festejada creación 
de una nueva clase media a la que habrían accedido millones de 
pobres fue analizada como un elemento de éxito del pt y luego como 
un anticipo de la descomposición de parte del pueblo que lo dejaría 
de respaldar electoralmente. En Argentina, lo que hemos llamado 
“inclusión por consumo” fue ex post parte de la culpabilización que 
se dirigió desde algunos sectores progresistas a las clases populares 
tras la última derrota electoral. Proliferaron argumentos del tipo “los 
pobres no reconocen los beneficios que obtuvieron”. En general, 
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estos razonamientos se completan con algún tipo de fatalismo 
corporativo (lamentando que la autonomía de la política finalmente 
no puede contra poderes fácticos como los medios de comunicación, 
las empresas, etcétera).  

La sociología (o sociologización) de estos cambios a través del análisis 
de la composición de clase busca eludir y/o remplazar —con más o 
menos astucia política— la idea de traición popular hacia un proyecto 
gubernamental que dice tener su razón de ser en el bienestar de los 
más pobres. Se intenta así practicar una comprensión de los efectos 
indeseados o incontrolables del ascenso social, de la modernización 
inclusiva o del neodesarrollismo (variaciones de un léxico que no 
son menores), sin afrontar las críticas al modo de subjetivación y de 
descomposición de la base comunitaria que, desde más de un espacio 
y desde más de una voz, se venía realizando. 

4. Son campo de disputa para las finanzas (y la teología)

Un vector de investigación que relaciona finanzas y procesos de 
constitución de subjetividades populares tal vez permita leer en 
términos de un continuo cambiante pero procesual la reconfiguración 
de subjetividades que antes eran catalogadas como excluidas y que 
ahora son interpeladas y convocadas, desde su vitalidad, para una 
nueva modalidad de explotación. Al tiempo que esa interpelación 
accede a este campo de batalla entre mundo popular y finanzas para 
replantear desde allí el problema de la igualdad como premisa, y no 
como promesa, como hace el paternalismo de diverso signo político. 
Así, un enfoque de las finanzas como código de movilización capaz 
de generalizar un tipo de explotación cuya temporalidad se acomoda 
al deseo y a la estructura de la promesa por medio de una serie de 
aplazamientos que subordinan las posibilidades del aquí y ahora, 
nos permite comprender en inmanencia las reglas que rigen, y las 
contraconductas que surgen, en este campo de batalla.

Una multiplicidad de esfuerzos, ahorros y economías “se ponen a 
trabajar” para las finanzas. Esto significa que las finanzas se vuelven 
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un código que logra homogeneizar esa pluralidad de labores, fuentes 
de ingresos, expectativas y temporalidades.

¿Cómo se calcula el valor que se produce en estas tramas? Dice 
Abdoumaliq Simone (2016) para pensar las economías informales 
en Asia, subrayando su dimensión espacial y urbana: “Un amplio 
rango de suturas provisionales” donde funcionan diferentes sistemas 
de “impuestos” apoyados en “formas propias de especulación, 
securitización, permutas de deuda (debt swaps) y derivados” explotan 
la no unidimensionalidad de los espacios: casas que son talleres, 
fábricas que pretenden ser pensiones, oficinas que quieren ser hogares. 

Emerge la necesidad de conceptualizar una realidad que llamamos 
de extractivismo ampliado para pensar la operación extractiva más allá 
de su referencia a la extracción de materias primas en América Latina 
(Gago y Mezzadra, 2015). Que se propone marcar tres puntos:

1) la producción de una geografía específica a partir del “aterrizaje” 
de las finanzas en territorios concretos;

2) la producción de subjetividades que encuentran en las finanzas 
un código de traducción para la inestabilidad y la multiplicación 
laboral;

3) la necesidad de mapear cómo y en qué situaciones la lógica de 
extracción ampliada se enfrenta con modos de disputar y arruinar 
esa síntesis del valor que es siempre: a) una determinada forma de 
abstracción, b) un modo y una escala ascendente de violencia, c) 
un intento de obediencia a futuro.

Según Spinoza, lo teológico-político consiste en la inoculación del 
miedo en la racionalidad colectiva, de modo tal que el ordenamiento 
social, político, económico y jurídico que surge de esa manera no 
se apoya en el reconocimiento de una fuerza común, sino de una 
pasividad (o pasión) generalizada (cfr. Tratado teológico-político). 
Lo común es así abstraído y confiscado: se evapora y se delega en 
una serie de mecanismos que aseguran un orden cuya premisa es 
el desconocimiento colectivo. La especificidad de la eficacia de lo 
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teológico-político es funcionar como mecanismo de coordinación y 
de remplazo o sustitución de un saber popular: la separación entre el 
enigma de lo que pueden los cuerpos respecto a una moral abstracta 
de sus deberes. ¿Es posible pensar esta dimensión teológica política 
como dinámica que estructura la actual hegemonía financiera del 
capital?

Bill Maurer (2010: 15-36) argumenta una presencia teológica en 
los derivados financieros.  Hablando de un “trauma” producido por 
una violencia originaria —en términos freudianos—, reenvía a la 
división entre religión y procedimientos técnicos matemáticos como 
causante de una sintomatología. El efecto traumático se expresaría 
según Maurer en el “poder de indexación” (indexical power) de los 
derivados financieros. Ese poder sería un máximo de abstracción (los 
modelos estocásticos) que proyecta una moral: cómo deberían ser las 
cosas, más que una ontología de cómo las cosas efectivamente son. 
Esta división, a su vez, se sustenta en la idea de que es posible separar 
hechos de interpretaciones (o las palabras y las cosas, diría Foucault).

LiPuma y Lee (2005: 404-427) ilustran también ese procedimiento 
de abstracción: los derivados financieros (que en 1973se empiezan a 
difundir en una escalada sin precedentes) darían un cuerpo abstracto 
al riesgo, al punto tal de volverlo una nueva forma de mediación 
social que se expresa en la creciente “autonomización” de la esfera 
de la circulación de capital. El año de aparición no es casual: la 
necesidad de manejo del riesgo aparece frente a la descentralización 
productiva y la exigencia de mayor coordinación de flujos de cosas y 
dinero, al punto que —según estos autores— la producción tendrá 
una exigencia fundamental: “producir conectividad”. 

¿Pero quiénes efectúan estos procesos? LiPuma y Lee hablan de 
una “comunidad financiera” que opera como una suerte de “orquesta 
sin conductor” y que concretiza una compleja “amalgama de 
relaciones sociales, económicas y políticas en un único y reconocible 
objeto (contrato de derivados) que entonces aparece como siendo 
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independiente de esas relaciones porque ellas no son parte de la 
apariencia manifiesta de ese objeto o instrumento” (2005: 408). 
Habría aquí también un momento originario de separación: cuando 
el riesgo es separado del contexto social que lo crea y de las relaciones 
sociales en las que se corporiza para ser reensamblado de forma 
abstracta y capaz de convertirse en una “medida de volatilidad”.

León Rozitchner (2015) ha pensado de modo radical la conjunción 
entre abstracción y moralización del cuerpo como momento 
originario de la producción de mercancías, bajo la inescindible dupla 
de cristianismo y capitalismo. Llevó a su vez esta hipótesis a la filosofía 
política: cómo se consagra un orden que debe entregarse al miedo y 
al terror para producirse como desafectado y descorporeizado a favor 
de un soberano abstracto como parábola del comienzo de lo político 
(Hobbes).

Proponemos que es urgente pensar cómo las finanzas —pero no 
sólo en los derivados, sino bajo una multiplicidad de formas, que 
incluyen en su dinámica heterogénea a las economías populares— 
dramatizan una escena del poder teológico político secularizado, 
reavivando la idea de superstición que Spinoza consideraba como 
momento de desposesión del pensamiento colectivo y, a su vez, 
cómo lo financiero protagoniza una dinámica extractiva de nuevo 
tipo, capaz de proveer un código abstracto y moralizador para la 
acumulación contemporánea. Estas cuestiones permiten afinar un 
concepto de “explotación financiera”, a partir de investigaciones 
empíricas en las economías populares. Nos queda abierta, además, la 
pregunta fundamental: ¿qué tipo de antagonismo puede surgir frente 
a las renovadas formas de explotación financiera? 

6. Más que efecto de desproletarización, exhiben la multiplicación 
de las figuras proletarias

Étienne Balibar sostiene que lo que sociológicamente se llama 
precarización pero, aún más, el impulso de la economía de la deuda 
genera una nueva ola histórica de proletarización. Mezzadra y Neilson 
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(2013) han propuesto la noción de “mutiplicación del trabajo” para 
re-discutir la noción misma de división internacional del trabajo y dar 
cuenta de tres procesos simultáneos: intensificación, diversificación y 
heterogeneización. Michael Denning (2011) ha trabajado la figura de 
la “vida sin salario” para pensar también más allá de la desproletarización 
y a favor de una multiplicación de figuras proletarias. En todo caso, 
lo que está en juego —y es lo que me gustaría argumentar en este 
punto—es la cualidad productiva de las clases populares que desde 
ciertas perspectivas suelen ser consideradas como “nuda vida” o 
población sobrante (con argumentos mucho menos sofisticados se 
las considera víctimas de la cooptación o el clientelismo o secuelas 
de la reaccionaria idea de los “ni-ni”: ni estudian ni trabajan). En 
este sentido, creo que la noción de “población excedente” que Achille 
Mbembe (2015) trabaja deja de lado, al menos en lo que concierne a 
América Latina, el modo de explotación que supone la inscripción en 
los mecanismos de deuda-consumo que estamos describiendo. Con 
este comentario no se trata de menospreciar la manera continua en 
que estas poblaciones son producidas como minoritarias y por tanto, 
desplazables y criminalizadas (y en este punto la secuencia que marca 
Mbembe de la conversión del hombre-objeto, hombre-mercancía, 
hombre-moneda de cambio es fundamental y más aún su conexión 
con la historización que Silvia Federici realiza en su imprescindible 
Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación primitiva). El punto 
es poner en tensión esa dinámica con el modo de su inclusión por 
medio del consumo como modo de incluirlas en nuevas modalidades 
de explotación que se montan sobre despojos múltiples.

Identificar las economías populares con formas de microeconomía 
proletaria tiene como propósito poner en primer plano que allí hay 
una disputa por la cooperación social. Y, luego, desactivar la idea 
tan recurrente en América Latina, que evoca la fantasmagoría del 
lumpenproletariado: esa clase que no logra reunir las características 
de proletariado. Una idea que, sin embargo, se acopla muy bien 
con la “naturalización” de la riqueza en la región, identificada 
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primordialmente como un continente de recursos naturales y 
materias primas. 

¿De dónde surge la necesidad, como argumentamos, de poner 
en primer plano el trabajo en este tipo de economías que quieren 
una y otra vez referir a paisajes postsalariales y sobre las cuales se 
practica una producción política de su marginalidad?

Creo que en ellas se despliega un tipo de empresariado popular 
que debe  suplir  con  trabajo  vivo  todas las “faltas” o “despojos” de 
infraestructura de todo tipo. A esto se vincula una segunda hipótesis: 
es justamente ese modo de operar sobre la desposesión múltiple lo 
que abre la brecha de autoorganización del trabajo y en particular la 
composición con elementos que hacen posible un tipo de subjetivación 
no-neoliberal. No se trata de encontrar una “garantía” de la autonomía, 
sino de entender el fundamento material de esa brecha.

En este sentido, puede proponerse pensar en el momento de 
indeterminación que emerge en estas economías populares en 
términos de persistencia de los elementos que surgieron del momento 
insurreccional. Y que son los que permanentemente se ponen en 
tensión cuando se intenta convertir estos espacios productivos 
en mecanismos internos de la gubernamentalidad neoliberal (sea 
bajo el pastorado de pobres bajo mando del Vaticano, sea bajo la 
unidimensionalidad de la ideología del empresariado de sí bajo el 
neoliberalismo de los cuadros de gobierno que se arrogan la laicidad).

7. Juegan un papel en la discusión por cómo caracterizar los 
procesos de acumulación contemporáneos

Un debate de intensa actualidad puede leerse desde aquí. La 
renovación de la imagen de la (así llamada) “acumulación originaria” 
permite pensar las nuevas dinámicas de despojo y desposesión. La 
mediación del Estado, argumenta Partha Chatterjee (2014: 6-11), 
interviene sobre la población desposeída a través de las transferencias 
directas de dinero y mercadería; el subsidio de servicios públicos; el 
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crédito “fácil”; la permisividad sobre impuestos y leyes laborales en 
sus economías. “Sin embargo, la condición crucial es que todo esto 
debe hacerse sin arriesgar la estructura legal formal de propiedad 
y de normas cívicas. Esta condición se logra en la mayoría de los 
casos por decisiones administrativas que tratan estos casos específicos 
como excepciones a la ley”. Su hipótesis es que estas técnicas 
gubernamentales son el revés, el otro lado, de los efectos desposesivos 
de la acumulación originaria, revelando que la política provee ese 
espacio de negociación para gobernar el “afuera” que el propio 
capital produce. La discusión con esta interpretación puede centrarse 
justamente en el modo en que el capital aparece como el único actor 
en la producción. O tal vez, el contrapunto con América Latina, en 
relación con la realidad de la India descrita por Chatterjee, radique en 
el modo como las crisis de legitimidad política del neoliberalismo son 
las que proveen una serie de elementos que, al menos como virtuales, 
siguen operando en su no codificación estrictamente gubernamental. 

En todo caso, en estas economías populares puede situarse un 
análisis de lo que Nancy Fraser (2014) llama “lucha por los límites” 
por la cual el capital busca permanentemente extraer valor de lo que 
ella llama “zonas grises informales”. De este modo, ella subraya el 
vínculo entre semiproletarización masiva y neoliberalismo: una 
estrategia de acumulación que se organiza a partir de la expulsión de 
millones de personas de la economía formal hacia esas zonas difusas 
de informalidad. Así, en su argumento, la expropiación deviene un 
mecanismo de acumulación “no oficial”, mientras la explotación 
parece permanecer como mecanismo “oficial”. Valdría la pena, sin 
embargo, como lo intentamos con la categoría de extractivismo 
ampliado, pensar la simultaneidad de la explotación y la desposesión 
y la imbricación de ambas. 

8. Sobre ellas se practican recursivos intentos de “normalización”

Sólo a modo de rápido apunte histórico, puedan señalarse al menos 
tres momentos importantes de “normalización” de la economía 
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informal-popular que debemos tener en cuenta también como 
elemento genealógico. Resta por hacerse un análisis como el que 
Arturo Escobar (2007) realizó para criticar el “descubrimiento” 
de la pobreza y la conexión entre procesos de descolonización y 
nacimiento del “desarrollo” como programa para el tercer mundo. 
En este sentido, todos los intentos de normalización de las economías 
populares juegan con lo que él llamó “la fábula de las poblaciones 
fracasadas”.

1) En los años setenta se produce la incorporación de la categoría 
“economía informal” impulsada por parte de la oit a partir del 
trabajo de Keith Hart sobre Kenia. En un informe reciente sobre 
el tema, se vuelve a recordar: “La oit ha estado al frente del análisis 
de la informalidad desde su “descubrimiento” conceptual en la 
década de 1970”. Y tal “descubrimiento” refiere a que “En 1972 una 
misión de la oit sobre el empleo en Kenya analizó por primera vez 
las actividades económicas fuera de la economía formal utilizando el 
término “sector informal”, acuñado por el economista Keith Hart 
en su estudio anterior sobre las actividades económicas en Ghana” 
(Documento “El trabajo decente y la economía informal”, oit). La 
informalidad en contrapunto con la decencia es una línea que se sigue 
reiterando en las más cercanas campañas contra el trabajo “esclavo”.

La teorización de Hernando De Soto en los años ochenta. Impulsor 
de los coloquios sobre neoliberalismo que trajeron a América Latina 
a los doctrinarios Hayek y Friedman, la tesis de De Soto sobre la 
normalización la podemos resumir así: si a los pobres se les reconoce 
su “deseo de propiedad” se deja de lado la perspectiva paternalista 
de los Estados pero también el riesgo de su insurgencia. Su libro “El 
otro sendero”, prologado por M. Vargas Llosa, resume la idea de que 
la economía informal, protagonizada especialmente por migrantes, 
es una “respuesta de las mayorías” frente a los altos “costos” de la 
legalidad y la formalización. De modo que lo que las fuerzas laboriosas 
muestran, dice su prologuista, es que “nunca hubo verdadera libertad 
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en nuestros países”, ya que el impedimento de prosperar para los 
pobres pone en evidencia el carácter subdesarrollado y mercantilista 
de los estados latinoamericanos. La anticipación de las tesis del 
microempresariado popular que aquí aparecen tienen todo que ver 
con la discusión con la guerrilla: el deseo de propiedad de los pobres 
sería el “otro sendero” capaz de encauzar las subjetividades populares 
que mostraban una fuerza de cambio que debía encaminarse, más allá 
del estado y al interior del mercado.

Años noventa: La incorporación multicultural vía ong y 
microcréditos. Aquí la diversificación de las economías informales 
tiene un fuerte arraigo “étnico”, en el sentido la hipótesis que J.y 
J. Comaroff proponen en su libro Etnicidad S.A.: la inversión del 
capital en diversidad como modo de comercialización de la diferencia 
y neutralización del desborde siempre excesivo de la diferencia como 
tal. La expansión de microcréditos para impulsar esta producción fue 
el engarce con las instituciones financieras y un episodio fundamental 
de la complementación de la deuda pública de nuestros países con las 
deudas privadas (Toro, 2012).                                                                              

9. Exigen pensar una relación entre propiedad y derechos

¿Se podría sostener que la economía popular se mueve en un 
ámbito que prospera gracias a “formaciones híbridas y fluctuantes 
de propiedad”? Esta formulación es de Marx, quien sostenía que los 
pobres se veían favorecidos mientras perseveraran esas formas de 
“propiedad indecisa” (Marx, 2007). Es el derecho el que va a intentar 
acabar con su imprecisión y carácter híbrido. De hecho, Marx estudia 
esta cuestión a partir del conflicto concreto del robo de leña y los 
viñadores del Mosela que ocupan sus artículos periodísticos en la 
Gaceta Renana. Bensaid no duda en ubicar esos textos como el “punto 
de partida, en la obra de Marx, de una crítica radical de la propiedad 
privada de los medios de producción y de cambio” (Bensaïd en Marx, 
2007: 123).
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El fin de esas formas indecisas se produce cuando una serie de 
bienes pasan a ser parte del proceso de valorización capitalista: es 
decir, deviene mercancía aquello que no lo era. Esos textos de Marx 
permiten ver un momento histórico preciso de esa conversión. La 
escena misma de la transformación y sus personificaciones. Y el derecho 
efectivamente es clave en su organización: según Marx, la evolución 
del dispositivo penal institucionaliza nuevas formas de criminalidad 
social porque se pone al centro la definición de propiedad privada. 
Así, “la ley se convierte en instrumento de expoliación”, organizando 
la privatización creciente de los bienes de uso común. De este modo: 
el delito deviene fuente de renta (Marx: 2007: 118).

Frente a esto, Marx opone otro derecho: “reclamamos para la 
multitud políticamente pobre y socialmente desposeída aquello 
que la servidumbre erudita y dócil de los llamados “históricos” ha 
descubierto a modo de piedra filosofal para transformar en oro 
jurídico toda pretensión ilícita. Reivindicamos para la pobreza el 
derecho consuetudinario, un derecho consuetudinario que no es 
local, sino que pertenece a los pobres de todos los países. Vamos 
aun más lejos y afirmamos que el derecho consuetudinario, por 
su naturaleza, sólo puede ser el derecho de esta masa inferior, 
desposeída y elemental” (Marx, 2007: 32-33).

Se trata de un derecho que no es nostálgico sino anticipado 
por la costumbre, que no es lo mismo. Las formas de “propiedad 
oscilante” reflejan, en esa ambigüedad, un tipo de obligación hacia 
las poblaciones pobres, que lo son en tanto son producidas como 
desposeídas, a la vez que se extrae renta de esa desposesión devenida 
legal. Este otro derecho, además, se asienta en una costumbre 
amalgamada a una necesidad cuya materialidad es un “impulso de 
justicia”. Marx, entonces, desplaza las posibles objeciones de una 
naturalidad, un localismo y un anacronismo respecto del derecho de 
los pobres. Y, desde allí, nos da claves para renovar, una y otra vez, su 
actualidad.
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Tirando de este hilo, una dimensión de la crítica de la economía 
política tendría como reverso una economía política popular que 
en clave marxiana sería la renovación de la crítica de la apropiación 
privada como restricción de los derechos populares.

Marx señala la contradicción entre derecho de los poseedores (de 
los “no propietarios”), un derecho devengado de la práctica del uso, 
no reconocido fiscalmente, contra un derecho de propiedad que al 
hacer de esos bienes de uso común parte del circuito de valorización, 
vuelve inseparables valor de uso y valor de cambio.

La llamada economía de subsistencia queda así restringida y 
aparentemente “superada” frente a la economía de mercado impulsada, 
en su origen, por dispositivos penales. Aquí se da un desplazamiento 
famoso en la propia argumentación  de Marx: de cuestionar la 
delimitación de un derecho legítimo de propiedad a la legitimidad 
de la propiedad privada como tal.  A propósito de la recolección de 
arándanos por hijos de pobres que pasa a estar prohibida cuando 
la fruta se empieza a exportar a Holanda, agrega: “Se ha llegado 
realmente en un lugar a convertir un derecho consuetudinario 
de los pobres en monopolio de los ricos. Se ha dado la prueba 
concluyente de que se puede monopolizar un bien común; de ello 
se desprende que hay que monopolizarlo. La naturaleza del objeto 
requiere el monopolio porque el interés de la propiedad privada lo 
ha inventado” (Marx, 2007: 40).  Así, el derecho moderno evade otra 
confrontación: entre el derecho del que posee y derecho de quien 
no posee, que recae en el derecho de ocupación, de aquella clase que 
es excluida de toda otra propiedad (y que en la sociedad civil ocupa 
la misma posición que los objetos en la naturaleza: estado pre-civil 
o pre-jurídico). Nos parece que una cuestión fundamental queda 
entonces planteadas: la economía popular no puede eludir la cuestión 
de la propiedad y eso implica a su vez combatir la neutralización del 
“potencial emancipatorio de la noción de derechos sociales” (Mattei, 
2013: 11).
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10. No se puede dejar de cartografiar la relación con las nuevas 
violencias

Un nuevo tipo y escala de violencia está profundamente enhebrada 
con las economías populares que todo el tiempo trabajan en la frontera 
(y borrando el borde) entre legalidad e ilegalidad. Es justamente la 
regulación y gestión permanente de esas fronteras la que queda a 
cargo de nuevas “fuerzas”.

Estas violencias se plasman en una dimensión territorial específica. 
La conflictiva ocupación de la tierra en áreas urbanas y suburbanas 
de los últimos años (que se suma a la conflictividad en los territorios 
campesinos de larga data e intensificada por la voracidad del 
agrobusiness) ha tomado una escala de violencia y complejidad 
que está directamente vinculada a la multiplicación de actores que 
involucra la especulación inmobiliaria, la cual asume modalidades 
que son a la vez formal e informal, legal e ilegal. 

La violencia emparentada al tipo de consumo que se combina con el 
impulso de la mediación financiera tiene múltiples facetas y todas ellas 
muestran los límites de una cierta concepción de “inclusión social”, 
que se articula con el “extractivismo ampliado” que mencionábamos. 
Algunos rasgos del cierre que esta modalidad de inclusión practicó en 
nuestra coyuntura reciente, revelan los siguientes problemas:

a.	 Imposibilidad de cuestionar el patrón neoextractivo que implica 
violencia estructural sobre comunidades, sobre el territorio, y 
sobre los parámetros de consumo de alimentos.

b.	 Generalización del criterio por el cual todo territorio y todo 
vínculo es subsumible a la dinámica de valorización y de 
producción de renta.   

c.	 Dualización del estado: al lado de las funciones de regulación 
pública del estado democrático prolifera un “segundo” estado 
(como lo argumenta Rita Segato) que opera al interior de la 
dinámica rentística regulando ilegalmente el capital no declarado, 
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las redes de narcotráfico y trata, y la producción de espacios de 
hiperexplotación laboral, trazando además una genealogía directa 
con las conformación históricamente patriarcal del Estado.

d.	 La generalización de un paradigma de individuación que se torna 
intolerante con toda otra presencia que interrumpa el ideal de 
consumo, libre tránsito, comunicación fluida y estabilización 
del espacio privado (como lo muestran la multiplicación de 
linchamientos en varios países del continente).

e.	 La proliferación del racismo, el clasismo y el sexismo por efecto 
de una introyección de las nociones de éxito y fracaso del universo 
neoliberal exacerbado a nivel micropolítico. 

f.	 La segmentación de espacios jerarquizados a partir de accesos 
diferenciales a la seguridad, que promueve una “guerra civil” por 
la defensa de la propiedad entre los barrios periféricos y las zonas 
ricas, pero también al interior de las zonas más populares. 

g.	 El incremento del uso de las fuerzas de seguridad públicas y 
privadas para constreñir a todos aquellos que bajo los efectos del 
estímulo a la realización vía consumo no tienen cómo efectivizar 
ese acceso de modo legal.

h.	 El aprovechamiento por parte del mundo empresarial de 
modos de vida y de trabajo sumergidos a partir de la estructura 
rentística de la acumulación para forzar modos de precarización/
ultraexplotación.   

Se trata, como dijimos al inicio, de hipótesis. En todo caso, de 
problemas que las economías populares dan que pensar.
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Formas de organización y articulación de la 
crac-pc de Guerrero: análisis de su alcance 

intercomunitario

 Daniele Fini1

1. La seguridad comunitaria a nivel regional

El proceso que hoy en día se conoce con el nombre de Coordinadora 
Regional de Autoridades Comunitarias-Policía Comunitaria (crac-
pc) empezó a desarrollarse en 1995, en una región mayoritariamente 
indígena del sur de Guerrero, en los municipios de San Luis Acatlán 
y Malinaltepec. En respuesta al aumento de delitos en los caminos 
que comunicaban las localidades rurales, aunado a la ineficiencia 
y a menudo la misma colusión de los cuerpos de policías oficiales, 
un conjunto de instancias organizativas —productivas, de gestión, 
políticas, etc.— que aglutinaban a habitantes de esta región cafetalera, 
convergieron en una asamblea regional en la cual se acordó que cada 
comunidad nombrara a un grupo de policías comunitarios que se 
coordinaran entre ellos para resguardar la seguridad en los caminos. 
En las semanas y meses siguientes se empezó a discutir la propuesta 
en las asambleas de diferentes comunidades y comenzaron a surgir los 
primeros grupos de policías comunitarios: si después del primer año 
se contaban unos 10 grupos, en el segundo ascendieron a 20, hasta 
llegar a más de 60 en 2007 y a más de 150 en la actualidad.

1  Doctorando en sociología en el icsyh-buap. Ha estudiado movimientos indíge-
nas, socioambientales y actualmente de defensa comunitaria en México. 
correo: daniempoli@gmail.com
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Imagen 1: Municipios con presencia de comunidades de la crac-pc en 
20162

Fuente: Elaboración propia a partir de un mapa de inegi. 

La existencia de grupos de defensa comunitaria dedicados a la 
seguridad en las localidades indígenas y campesinas de México no es 
nada nuevo (López Bárcenas, 2013). Han existido desde hace mucho 
como mecanismos de autorregulación internos y de defensa contra 
actores externos, y en diferentes lugares aún siguen existiendo. En 
la actualidad, funcionan varios grupos de este tipo y cuentan con 
el reconocimiento de las propias leyes e instituciones oficiales. Por 
ejemplo, en la región del estudio hace pocos años se les nombraba 
como “policías de comisaría” (Dehouve, 2001: 47) o “policías 
suburbanos” (Horta y Aburto, 2016: 67); y, más recientemente, 
como “policías municipales”. Con estos términos se hace referencia 
a grupos de policías que, normalmente, de manera rotativa y no 
retribuida, brindan el servicio de seguridad al interior de su localidad, 
dependiendo jerárquicamente de la autoridad local (comisario) y del 
Ayuntamiento. En la mayoría de las comunidades de la crac-pc 

2  En gris oscuro las regiones organizadas alrededor de una Casa de Justicia. En gris 
claro las regiones donde operan grupos de policías comunitarios, aunque todavía no 
operan la impartición de justicia a nivel regional.



debates contemporáneos desde américa latina

259

había y siguen habiendo estos tipos de policías. Pero, entonces ¿qué 
hubo de novedoso en el nacimiento de la Policía Comunitaria? ¿A 
qué respondió la necesidad de conformar nuevos grupos de policías 
en las comunidades si ya los había? La novedad de la Comunitaria, 
como suelen nombrarse ellos mismos, es que los grupos de policías 
vigilan los caminos entre las localidades, es decir, se mueven en todo 
el territorio donde tienen presencia, y lo hacen coordinándose a 
nivel intercomunitario. En el momento de su nacimiento, esto no 
estaba permitido por ninguna ley, aunque encontraba respaldo en la 
legislación internacional sobre derechos de los pueblos indígenas. La 
Comunitaria representó una iniciativa promovida por las instancias 
legítimas de las comunidades, sin depender ni encontrar respaldo en 
las instituciones del Estado. Las instancias de las cuales dependen los 
grupos de policías comunitarios y su estructura a nivel regional son 
únicamente las asambleas comunitarias y la asamblea regional de las 
autoridades comunitarias. Esto no quiere decir que la Comunitaria 
se haya puesto en relación de confrontación con el Estado. Todo lo 
contrario. Desde el inicio buscó relacionarse con las dependencias 
oficiales, para informarles de lo que se estaba haciendo y solicitar 
apoyo, aunque siempre tratando de mantener el control del proceso 
en manos de las instancias comunitarias.

Desde los primeros años de actividad, los resultados obtenidos 
fueron muy exitosos, disminuyendo exponencialmente los índices 
delictivos en la región.

2. La justicia comunitaria

Debido a la ineficiencia y corrupción de los órganos oficiales de justicia, 
en una asamblea regional en 1998 se acordó también tomar en las 
propias manos el asunto de la impartición de justicia y la reeducación 
de los culpables. Para desempeñar esta tarea se nombró un comité 
de autoridades comunitarias encargado de la impartición de justicia; 
ésta se realiza a través de mecanismos que prohíben la intervención 
de abogados y que, en cambio, propician la participación y el diálogo 
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entre las partes, hablando en la lengua del detenido y privilegiando 
que se alcance la conciliación. Al igual que la actividad de seguridad, 
tampoco la impartición de justicia es algo nuevo al interior de las 
comunidades indígenas, incluso es reconocida por las leyes. Pero, lo 
que se estaba empezando a experimentar era algo realmente novedoso, 
que no tenía ningún respaldo legal. La Constitución de México, 
después de la reforma de 2001, reconoce la facultad de las autoridades 
comunitarias indígenas para resolver problemas de justicia, pero 
únicamente de personas de la propia comunidad (o pueblo) y por 
asuntos de delitos menores.3 Para estos casos, en las comunidades 
de la crac-pc se sigue operando de la misma manera. En cambio, lo 
que hace el Consejo de Autoridades Regionales de Justicia (la crac), 
cuyos miembros suelen llamarse “coordinadores”, es resolver delitos 
graves y de personas que, aunque no son de sus comunidades, han 
cometido algún delito en su territorio de intervención. Cuando algún 
detenido es reconocido culpable se lo envía al llamado proceso de 
reeducación. Los grupos de detenidos son custodiados por periodos 
de 15 días en una comunidad, moviéndose de manera rotativa, y ahí  
el grupo de policías comunitarios y las autoridades locales se encargan 
de su resguardo, haciéndolos trabajar en actividades de utilidad para 
la comunidad.

Frente a estas prácticas comunitarias de seguridad y justicia que 
no tenían respaldo en la legislación estatal o nacional, el estado de 
Guerrero ha mantenido una postura que un autor ha definido como 
“zigzagueante”, es decir, ha alternado continuamente una relación 
de tolerancia y colaboración con la crac-pc junto con iniciativas de 
represión y desconocimiento de la misma (Hernández, 2014: 167). 
Ha habido muchos intentos de reconocer legalmente la crac-pc, los 
cuales siempre han sido rechazados por la institución comunitaria. 
A pesar de las distintas formas que han tomado las propuestas 
gubernamentales, el punto de desacuerdo siempre ha sido alrededor 

3  Artículo 2 de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos. Disponi-
ble en: http://www.diputados.gob.mx   
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del control del proceso, es decir, el estado guerrerense proponía 
reconocimiento siempre y cuando la policía comunitaria se volviera 
un cuerpo auxiliar del sistema estatal de seguridad pública, lo que 
significaba que ya no dependiera de su asamblea regional de autoridades 
comunitarias sino de alguna dependencia del estado. Aun así, en 2011 
el Congreso del Estado promulgó la Ley 701 de Reconocimiento de 
Derechos y Cultura de los Pueblos y Comunidades Indígenas del 
Estado de Guerrero,4 que abrió márgenes de reconocimiento legal 
tanto a las actividades de seguridad, como a las de justicia, operadas 
por los diferentes órganos que componen la crac-pc. Eso no quiere 
decir que hayan terminado las iniciativas represivas, como pudo 
observarse con la detención de algunas decenas de integrantes del 
Sistema Comunitario durante 2013. Pero, ésa es otra historia.

3. Cambios recientes y el nuevo escenario: los intereses extractivos 
y los grupos de autodefensas

Sobre la crac-pc se han escrito muchos artículos y libros, 
principalmente estudiándola como sistema normativo alternativo, o 
como lucha por los derechos indígenas o por la autonomía; estudios 
en los cuales se han evidenciado sus logros para generar mayor 
seguridad e implementar una justicia más humana en su territorio. A 
pesar de la mucha literatura existente sobre este proceso organizativo, 
en años recientes han ocurrido una serie de acontecimientos que 
han cambiado radicalmente su historia y que me parece nos pueden 
dar claves muy interesantes para reflexionar sobre la noción de lo 
“comunitario”. Antes de entrar directamente en este tema voy a 
exponer sintéticamente las importantes transformaciones que han 
impactado tanto a la crac-pc como al escenario social del estado de 
Guerrero, y no sólo.

En los años anteriores, los intereses capitalistas en el territorio de 
influencia de la crac-pc se centraban en la compra de café producido 

4  Disponible en http://www.guerrero.gob.mx
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por los campesinos, la explotación maderera de bosques de los 
núcleos agrarios y la venta de mercancías. El surgimiento de la crac-
pc protegía y favorecía todas estas actividades. Recientemente, en 
cambio, el interés capitalista sobre este territorio se ha dirigido hacia 
los recursos minerales, pues se ha detectado la presencia de metales 
preciosos, y se han concesionado decenas de miles de hectáreas de esta 
región a empresas extractivas para la supuesta explotación de minas 
a cielo abierto (Tlachinollan, 2011: 29). La presencia de la crac-pc 
desde aquel entonces ha transitado desde ser un posible protector 
o facilitador de la vida pública hacia ser vista como un obstáculo a 
los intereses capitalistas en la región. En efecto, a partir de finales 
de 2010, cuando se supo de las concesiones mineras en la región, 
la Comunitaria fue el principal actor en promover un movimiento 
de defensa del territorio contra los proyectos mineros. Además de 
difundir información en las comunidades, las mismas asambleas 
regionales de la Comunitaria fueron los principales espacios de reunión 
y articulación del movimiento, en el cual participaban también 
comunidades que no eran parte de ella. Esta movilización, durante 
el año 2011, llevó a las empresas a retirar momentáneamente sus 
intentos o, por lo menos, a mantener un bajo perfil, cuando se dieron 
cuenta de que no había condiciones sociales para forzar la entrada de 
los proyectos. Algunos autores proponen la hipótesis de que desde 
entonces, las empresas y sus socios estatales habrían decidido adoptar 
una estrategia más subterránea, dirigida a incrementar las divisiones 
internas en la crac-pc, con el fin de debilitarla y aniquilar la oposición 
a las minas (Mercado, 2014; Hernández, 2014: 189; Edith Na Savi, 
2014). Esta hipótesis se basa en los hechos que ocurrieron a partir de 
2012, los cuales llevaron a conflictos y escisiones internas.

El acontecimiento que ha alterado de manera profunda el escenario 
social de Guerrero y la historia de la crac-pc ha sido el surgimiento 
de grupos de defensa comunitaria en todo el estado desde 2012 y, 
de manera disruptiva y acelerada, desde inicios de 2013. A finales 
de este año, la Comisión Nacional de Derechos Humanos registraba 
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la presencia de grupos de este tipo en 46 de los 81 municipios del 
estado (cndh, 2013). En 2015, una nota periodística reportaba que 
—además de la crac-pc— operaban en Guerrero cuatro sistemas 
de seguridad y justicia ciudadana y cinco grupos de autodefensa y, 
según información de las mismas organizaciones, había alrededor 
de 20 000 ciudadanos armados participando en dichos procesos 
(Chávez, 2015). Estos números han seguido aumentando, debido a 
que durante 2016 se conformaron grupos de defensa comunitaria 
en nuevas localidades. Entonces, a partir de 2013, el fenómeno de la 
defensa comunitaria dejó de ser un asunto restringido a una región 
específica y marginada de Guerrero, para abarcar más de la mitad 
de su territorio, incluyendo colonias periurbanas de Acapulco y la 
capital, Chilpancingo; asimismo, podemos agregar otras regiones del 
país, en particular del estado de Michoacán. Por lo que, la crac-
pc ya no es el único proceso que implementa prácticas de este tipo 
en Guerrero, sino que hay una variedad de actores, muy distintos 
entre ellos, tanto en lo que atañe a sus formas organizativas internas 
como al tipo de relación que tienen con actores gubernamentales o 
criminales. A diferencia del surgimiento de la policía comunitaria 
en 1995, estos procesos recientes aparecieron principalmente como 
respuesta a los abusos de las organizaciones criminales contra la 
población civil y la colusión con éstos de corporaciones policiacas o de 
instancias gubernamentales. En efecto, en los últimos años Guerrero 
ha registrado un alza exponencial de los índices delictivos, sobre todo 
de asesinatos. Esta tendencia es menor en aquellos municipios en los 
que históricamente ha operado la crac-pc. 

La crac-pc ha jugado un papel importante como referente 
de muchos de estos procesos más recientes. En particular, su 
reconocimiento legal en 2011 pudo haber representado, en el 
imaginario de mucha gente, una apertura de horizontes de posibilidad 
para la organización de la defensa comunitaria o ciudadana en 
contra de la delincuencia. En efecto, entre 2012 y 2013, es decir 
poco después del reconocimiento legal, se duplicó el número de 
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comunidades incorporadas a la Comunitaria. Los grupos de muchas 
de estas comunidades aparecieron públicamente en levantamientos 
repentinos, para posteriormente acercarse a la crac-pc, buscando en 
ella un respaldo organizativo y también legal (Tlachinollan, 2014).

En 2013 la crac-pc vivió su momento de máxima fuerza y expansión, 
al mismo tiempo que el de máxima debilidad y fragmentación. Por 
motivos de espacio para esta exposición, sólo se puede decir que, por 
un lado,  ese año se registró una expansión acelerada y sin control, 
con la incorporación de nuevos grupos, algunos de los cuales actuaron 
en términos confrontativos hacia el Estado, mientras, por otro lado, 
en la sede central de la organización en San Luis Acatlán tuvo lugar 
una disputa interna entre sectores dirigentes, que llevó a la posterior 
centralización de poderes en algunas figuras. Todo eso condujo a la 
represión de algunos de los nuevos grupos de la crac-pc, a escisiones y 
a la desarticulación parcial del proceso. Desde 2014, en la sede de San 
Luis Acatlán, las instancias comunitarias volvieron a tomar el control 
de la organización y en torno a ella se volvió a impulsar el trabajo de 
rearticulación y coordinación de las diferentes regiones con presencia 
de grupos de policías comunitarios. Debido a las divisiones internas, 
en ese momento había cuatro distintos procesos que se llamaban a sí 
mismos con el nombre de crac-pc. Hoy en día, uno de estos grupos 
ya no existe, y otros dos se han reducido mucho, con varias de sus 
comunidades que han vuelto a incorporarse a la crac-pc articulada 
alrededor de la Casa de Justicia de San Luis Acatlán. Cuando en este 
texto hablo de la crac-pc, estoy haciendo referencia a este último 
proceso, el que estoy investigando, que actualmente articula a más de 
150 comunidades.5

4. Lo comunitario como práctica intercomunitaria

La idea que quiero compartir en este apartado es que, en su 
organización a nivel regional, la Comunitaria tiende a adoptar formas 

5  Información proporcionada por un coordinador de la Casa de Justicia de San Luis 
Acatlán durante el XXI Aniversario de la crac-pc, el 15 de octubre de 2017.  
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organizativas que suelen encontrarse al interior de las comunidades 
indígenas y rurales de México: la lógica del servicio y el sistema de 
cargos, así como la asamblea, considerada el órgano máximo para 
la toma de decisiones (Fini, 2016). Dichas formas organizativas, 
aunque tendencialmente son más democráticas respecto a otras que 
han aparecido en la historia de los movimientos obreros, campesinos 
o revolucionarios, como veremos, no necesariamente logran evitar la 
centralización de poder o las actitudes autoritarias de los dirigentes.

En cada comunidad, los grupos de policías comunitarios son 
nombrados por asamblea y el cargo que cumplen es considerado como 
un servicio rotativo y no remunerado. Hasta aquí nada nuevo. Lo 
interesante, en cambio, es que estos grupos de policías se coordinan 
entre sí para realizar operativos conjuntos en su territorio, bajo un 
mando regional, personificado en los comandantes regionales. La 
articulación de las diferentes regiones con presencia de la crac-pc 
se da alrededor de la llamada Casa de Justicia.6 Éste es el lugar físico 
donde residen los órganos comunitarios de justicia y de seguridad a 
nivel regional, y a partir del cual se realizan tanto operativos conjuntos 
de los grupos de policías comunitarios como la impartición de la 
justicia. La Casa de Justicia es resguardada por grupos de policías 
que proceden de las comunidades, quienes hacen turnos de vigilancia 
rotativos por periodos de una semana. El mando operativo para la 
actividad de seguridad es el comité de los comandantes regionales, 
mientras que aquellos encargados de la justicia forman el comité 
de coordinadores (al cual hace referencia la sigla crac). Estos dos 
comités son elegidos por votación a mano alzada en una asamblea 
regional. Su cargo es rotativo y no remunerado,7 y pueden ser 

6  La primera nació en San Luis Acatlán en 1998. En 2007 se constituyeron dos 
más, en Espino Blanco (Malinaltepec) y Zitlaltepec (Metlatonoc). En 2012, en El 
Paraíso (Ayutla). Hoy en día hay seis regiones más en proceso de constituirse como 
Casa de Justicia.      
7  Los coordinadores reciben un apoyo económico a modo de reembolso de gastos 
y también porque, a diferencia de otros cargos, su compromiso es casi de tiempo 
completo. 
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destituidos por la misma asamblea regional, como ha pasado más de 
una vez. En efecto, dicha asamblea es el órgano máximo de decisión 
dentro de la Comunitaria (la “máxima autoridad”, como ellos suelen 
decir). En ella participan y tienen derecho de voto las autoridades 
(civiles y agrarias) de las comunidades que se articulan en torno a 
una Casa de Justicia, además de las personas que están cumpliendo o 
han cumplido algún cargo. Si los comités de comandantes regionales 
y coordinadores actúan como dirigentes y mandos para cuestiones 
operativas, las decisiones importantes que atañen al proceso en su 
conjunto deben pasar por la asamblea regional. A los actores citados 
hasta ahora hay que añadir la figura de los consejeros regionales. 
Normalmente éstos son personas que han cumplido algún cargo en la 
organización (por ejemplo, ex coordinadores), o que han jugado un 
papel importante en ella, a quienes se les reconoce cierta autoridad 
moral y el derecho a intervenir y votar en las asambleas regionales. 
Los Consejeros tienen la función de aconsejar y asesorar la actividad 
de los coordinadores y comandantes regionales, así como la de la 
misma asamblea regional. Algunos integrantes de la Comunitaria 
afirman que, en términos homólogos, los consejeros cumplen el papel 
de lo que en muchas comunidades se suele nombrar como consejo de 
ancianos o de principales a nivel regional. 

Un lector conocedor de las formas organizativas indígenas se habrá 
dado cuenta de que en la articulación a nivel regional de la Comunitaria 
pueden verse muchas características formalmente homólogas de las 
que existen al interior de muchas comunidades. Si las células de base 
del sistema comunitario son los grupos de policías comunitarios 
(que funcionan como un cargo al interior de la comunidad), éstos se 
coordinan entre ellos a través de dos consejos que funcionan como 
mandos operativos para los asuntos de seguridad (comandantes 
regionales) y de justicia (coordinadores), que funcionan de manera 
rotativa y no remunerada, según la lógica del servicio y de los cargos 
comunitarios. El órgano máximo de decisión es la asamblea regional, 
cuyos participantes son las autoridades de las comunidades. Además, 
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existe la figura de los consejeros, que tienen un papel de asesores de 
manera análoga a los principales. 

Lo que se acaba de exponer es, obviamente, un modelo esquemático 
y sintético de procesos que en realidad son complejos, al interior de 
los cuales surgen continuamente tensiones, conflictos y prácticas que 
falsean al modelo mismo. Lo mismo pasa al interior de las mismas 
comunidades. Lo que me interesa evidenciar es, sobre todo, que en 
la crac-pc se observan muchas discontinuidades con otras formas 
organizativas de la tradición obrera, campesina y revolucionaria 
y, en cambio, se presentan muchas similitudes con las formas 
organizativas de las comunidades indígenas. A diferencia de esas 
otras formas organizativas, aunque hay diferencias de competencias y 
distinciones jerárquicas entre los varios elementos que componen el 
sistema comunitario, no aparecen ni elementos de profesionalización 
ni de dirección centralizada. En otras palabras, hay mecanismos 
que tienden a disminuir la división y la jerarquía interna para, en 
cambio, impulsar dinámicas más participativas y tendencialmente 
más democráticas.

5. El debilitamiento de los mecanismos comunitarios y los 
intentos realizados para volver a fortalecerlos

Tal como he señalado, el año 2013 fue un momento de alteración 
en la historia de la Comunitaria. A pesar de no ser una organización 
social o política, sino más bien un proceso fundado en las instancias 
comunitarias, ello no significa que en su interior no hayan participado 
ni participen personas que pertenecen a alguna organización, y que 
entre sus integrantes no haya distintas posiciones sobre cómo pensar 
el papel y la postura de la misma Comunitaria. Una tensión entre 
dos tendencias alcanzó su máximo nivel a finales de 2012, cuando 
un dirigente de la Comunitaria, Bruno Placido, empezó a organizar 
grupos de autodefensas en el municipio de Ayutla, sin contar con 
el consenso de la asamblea regional, y sin respetar los mecanismos 
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usuales de incorporación. Dicho dirigente social promovió esta 
iniciativa a través de una organización social llamada Unión de los 
Pueblos y Organizaciones del Estado de Guerrero (upoeg). En este 
texto no tenemos espacio para profundizar sobre esta organización, 
que hoy en día agrupa a varias decenas de comunidades guerrerenses 
organizadas con sus policías ciudadanas. Vale la pena registrar nada 
más  que a su interior no se tiende a privilegiar la organización a partir 
de las instancias y modos comunitarios, sino más bien a través de las 
jerarquías internas y de la centralidad carismática y decisional de un 
líder. En ese entonces, durante los meses del surgimiento de policías 
ciudadanas, algunos propusieron la hipótesis de que ésta jugaba un 
papel contrainsurgente para frenar y obstaculizar a la Comunitaria, 
que en aquel momento estaba fortaleciéndose en términos numéricos 
y se había vuelto un obstáculo para los intereses capitalistas en la 
región (González, 2014). 

En este contexto, a inicios de 2013, en la Casa de Justicia de San 
Luis Acatlán, en una situación muy tensa debido a la presencia 
de policías de la upoeg armados y encapuchados, se realizó una 
asamblea regional para nombrar a los nuevos coordinadores de esta 
Casa de Justicia. La mayoría de los asistentes apoyó el nombramiento 
de algunas personas, rechazando aquellas propuestas por los sectores 
cercanos a la upoeg y sancionando así una ruptura al interior de 
la Comunitaria que, meses después, llevó a la escisión de algunas 
comunidades. De forma contemporánea a estos hechos, muchas 
nuevas comunidades se estaban incorporando a la crac-pc, alrededor 
de la nueva Casa de Justicia de El Paraíso, en el municipio de Ayutla. 
Se trataba, sobre todo, de grupos de localidades de otros municipios, 
como Tixtla, Olinalá, Huamuxtitlán, algunos de los cuales habían 
surgido en la forma de levantamiento repentino.     

En las semanas siguientes, uno de los nuevos coordinadores 
de San Luis Acatlán, Eliseo Villar, empezó a mostrar actitudes de 
centralización del poder en torno a su persona. Al mismo tiempo, 
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los grupos de comunitarios articulados alrededor de la Casa de El 
Paraíso manifestaron conductas no usuales al interior del proceso. 
En este sentido, aceleraron los procesos de incorporación de nuevas 
comunidades, sin pasar necesariamente por los mecanismos ni por 
las instancias comunitarias como es costumbre en la crac-pc. En 
Tixtla, por ejemplo, un dirigente social, Gonzalo Molina, operó 
bajo la figura de “promotor” de la Comunitaria, dedicándose a 
impulsar el nacimiento de nuevos grupos y a coordinarlos a nivel 
municipal, a pesar de que en la estructura de la crac-pc nunca 
ha sido contemplada la existencia de dicha figura de “promotor” 
(Nicasio, 2014: 280). Por otra parte, en dos ocasiones los grupos de 
este mismo municipio marcharon armados en la capital del estado, 
Chilpancingo, en uno de los casos, para apoyar al movimiento 
magisterial que se estaba movilizando en aquellos días, es decir, se 
involucraron en asuntos que exceden la mera actividad de seguridad. 
Por lo demás, en la Casa de Justicia de San Luis Acatlán, el coordinador 
Eliseo Villar, presuntamente cooptado por el gobernador del estado, 
empezó a tomar ciertas decisiones sin consultar a la asamblea. Por 
ejemplo, firmó un convenio para que instancias gubernamentales 
credencializaran a los integrantes de todos los grupos de policías y 
posteriormente desconoció públicamente a la Casa de Justicia de El 
Paraíso, creando las condiciones para que se produjera la represión 
gubernamental contra decenas de integrantes de la Comunitaria en 
aquella región y profundizando aún más la desarticulación interna 
del proceso comunitario. 

A partir de 2014, en San Luis Acatlán las instancias comunitarias 
comenzaron a retomar el control de la Casa de Justicia, desconociendo 
al coordinador Eliseo Villar, hasta expulsarlo. Desde aquel momento 
se ha trabajado en el sentido de rearticular las diferentes regiones de 
la crac-pc, reflexionando colectivamente sobre los errores cometidos 
durante 2013, para evitar que vuelvan a suceder. En la actualidad se 
están cuidando los mecanismos de incorporación de nuevos grupos, 
exigiendo que su solicitud sea respaldada por un acta de asamblea 
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comunitaria en tanto expresión de instancias representativas legales, 
o al menos legítimas, de la localidad. Al mismo tiempo se está 
discutiendo colectivamente la actualización del Reglamento Interno, 
un documento que establece las reglas de funcionamiento y de 
intervención de la Comunitaria. Hasta ahora, los coordinadores de 
la Casa de Justicia, cuya tarea es la impartición de justicia, también 
operaban como representantes y voceros de la organización, siendo 
quienes mantenían relaciones con otras organizaciones y con 
instancias gubernamentales. En los últimos tiempos se ha decidido 
que los coordinadores sólo se dediquen a la justicia y en las asambleas 
regionales se han nombrado otras comisiones que se ocuparán de las 
distintas actividades de relación con actores (enlace con las demás 
regiones de la Comunitaria, relación con la prensa, con el Estado, 
etc.), todo eso como intento para evitar que vuelvan a aparecer 
centralizaciones de poder en la figura de los coordinadores. 

En fin, los acontecimientos de 2013 han mostrado que los 
mecanismos organizativos de tipo comunitario de la crac-pc no 
están exentos de tendencias corruptas y no democráticas. Hoy en 
día se observa que colectivamente se está tratando de promover 
formas de conducta y de establecer normas internas para evitar que 
vuelvan a instalarse dinámicas de ese tipo y fortalecer los mecanismos 
participativos y comunitarios.

6. Lo comunitario como forma organizativa de grupos no 
indígenas e ¿incluso sin tradición comunitaria previa?

La Comunitaria surgió en 1995 en un conjunto de comunidades 
de los pueblos tlapanecos y mixtecos, y funcionó a partir de sus 
modos organizativos internos, por ejemplo, el sistema de cargos y 
los llamados usos y costumbres. En la implementación del proceso 
inicial jugó un papel importante la identificación social basada en 
el elemento étnico (Sánchez, 2012: 72). En 1998, cuando se acordó 
constituir un consejo de autoridades encargado de la impartición de 
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la justicia comunitaria a nivel regional, se lo llamó Coordinadora 
Regional de Autoridades Indígenas (crai). Posteriormente, en 2001, 
debido a la incorporación de comunidades que se autoadscriben 
como mestizas, se acordó cambiar el nombre de este consejo, 
sustituyendo el adjetivo “indígenas” por el de “comunitarias”. Desde 
aquel entonces se conoce con el nombre de Coordinadora Regional 
de Autoridades Comunitarias (crac). Este cambio, según narran sus 
protagonistas, sólo se debió a la necesidad de actualizar el nombre a 
la nueva situación, que ya no era de puras comunidades indígenas, 
sino que el elemento aglutinador de todas las comunidades que 
participaban era el compartir prácticas de tipo comunitario. Las 
comunidades mestizas que se incorporaron en ese momento y 
también posteriormente eran, por un lado, comunidades donde no 
se hablaba alguna lengua indígena pero se tenían prácticas colectivas 
de las comunidades indígenas, como el sistema de cargo y la asamblea 
comunitaria (Sánchez, 2012: 266-267); por el otro, ejidos que 
ejercían prácticas de este tipo a partir de la posesión colectiva de 
la tierra y de las instancias relacionadas con ella. Según la lectura 
que propongo, este cambio de nombre representó un pasaje muy 
importante para la constitución de la crac-pc como sujeto colectivo. 
A diferencia de muchos procesos organizativos surgidos en contextos 
indígenas, que en los mismos años tendían a proporcionar una 
autorrepresentación centrada en lo étnico o lo indígena (es decir, en 
una supuesta esencia del sujeto), la Comunitaria se reconfiguró hacia 
una autorrepresentación centrada en específicas prácticas colectivas. 
Eso permitió que el proceso se volviera incluyente, incorporando 
comunidades que no se autoadscriben como indígenas, es decir, 
comunidades mestizas, siempre y cuando éstas desarrollen prácticas 
colectivas de tipo comunitario. 

A partir de 2013 se asistió a la incorporación de muchos nuevos 
grupos a la crac-pc, que habían aparecido durante la ola de 
levantamientos contra la delincuencia organizada de aquellos meses. 
Algunos de estos grupos, que representan una muy pequeña minoría 
con respecto al total, operan en localidades urbanas con población 
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mestiza (como es el caso de las cabeceras de Olinalá y Huamuxtitlán), 
o lo hacen en comunidades indígenas con un tejido social desgarrado 
y un fuerte debilitamiento de las instancias comunitarias, debido 
a divisiones internas o a la fuerte presencia del crimen organizado. 
Por ejemplo, los grupos que en 2012 se llamaban Policía Ciudadana 
de Olinalá y Frente Ciudadano por la Seguridad de Huamuxtitlán 
(Tlachinollan, 2014), hoy en día tienen el nombre de Policía 
Comunitaria y son parte de la crac-pc. Estas dos localidades, aunque 
rodeadas por comunidades indígenas y campesinas, tienen una 
población mayoritariamente mestiza y no contaban con estructuras 
de organización comunitaria, como la asamblea y el sistema de cargos. 
En estos casos, el proceso de defensa comunitaria surgió a partir de 
la iniciativa de sectores de la ciudadanía que, como en el caso de 
Huamuxtitlán, desde meses antes estaban promoviendo iniciativas 
abiertas y públicas de diagnóstico de la situación de inseguridad en la 
localidad, además de rondines de vigilancia.

Después de los problemas y conflictos internos de la crac-pc, 
durante 2013 y 2014 comenzó un lento proceso de rearticulación de 
los grupos de las diferentes regiones alrededor de la Casa de Justicia de 
San Luis Acatlán. Una comisión de esta Casa de Justicia, encargada del 
enlace con las diferentes regiones solicitó a cada localidad que realizara 
una asamblea comunitaria en la cual se emitiera un acta, firmada por 
la autoridad comunit-aria, en que se ratificara su incorporación a la 
crac-pc. Ello fue motivado por la necesidad de verificar que cada 
grupo fuera realmente respaldado por sus instancias comunitarias 
legítimas. En los casos de Olinalá y Huamuxtitlán, así como en 
algunas comunidades rurales de aquella región con tejidos sociales 
desarticulados por la delincuencia organizada, se volvía complicado 
respetar estos criterios. Frente a esto, la Comunitaria señaló que no se 
necesitaba tener prácticas comunitarias ya establecidas o legalmente 
reconocidas, como son la costumbre de la asamblea y las autoridades 
comunitarias o el sistema de cargos, sino que lo importante era 
convocar una asamblea pública y abierta, en la cual cualquier vecino 
pudiera participar para dar su opinión sobre la propuesta de ratificar 
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al grupo de policías y la incorporación a la crac-pc. Al final, debían 
emitir un acta de asamblea con los acuerdos, respaldada por las firmas 
de todos los presentes. Es decir, la Comunitaria no ponía como único 
criterio de inclusión al proceso la existencia de prácticas colectivas 
en las comunidades indígenas o agrarias, sino que lo importante era 
que, en aquellas localidades donde eso no existía o estaba debilitado, 
se implementaran dinámicas participativas de los ciudadanos, 
públicas y abiertas, con el fin de respaldar y legitimar la iniciativa 
de la policía comunitaria. En otras palabras, a los grupos que no 
eran propiamente “comunitarios” se los aceptaba como parte de la 
Comunitaria, siempre y cuando implementaran prácticas tendientes 
hacia un carácter comunitario. 

Los ejemplos que acabo de narrar se refieren a muy pocos grupos 
de los más de 150 que conforman hoy la crac-pc, pero nos muestran 
las potencialidades que hay en el proceso para expandirse y contagiar 
a grupos de vecinos de contextos no comunitarios. Sobre cómo estos 
grupos van asumiendo y desarrollando prácticas de tipo comunitario, 
aún hace falta investigar etnográficamente como lo están haciendo 
y sus posibles logros. Lo que quise evidenciar nada más fue el 
carácter incluyente de la crac-pc. Frente a grupos no indígenas y 
no propiamente comunitarios, la Comunitaria no tiene una actitud 
neutra e imparcial, sino que, como condición para su incorporación 
los empuja a implementar prácticas- comunitarias, es decir, prácticas 
participativas y democráticas de la ciudadanía para la resolución de 
algún asunto de interés colectivo.
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Recordar en la tradición de lucha por lo común: 
formas de la organización de la experiencia

Elia Méndez García1

Recuerda don Aniceto2 el trato que recibieron de la empresa, de 
cómo los dueños y administradores de la minera despreciaban a 
la gente del pueblo: “ellos tenían su propia ciudad dentro de las 
instalaciones de la mina”. “A la empresa no le interesaba la gente, 
sólo el trabajo, hasta en Navidad, había que trabajar, si acaso una 
cobijita para los niños.” “Los administradores se juntaban con la 
policía que traían de Ixtlán para revisar las casas de los mineros, así 
nomás se metían y si encontraban piedras, los acusaban de robo y 
los corrían sin liquidación, sin nada… robo, realmente robo era 
el que hacía la empresa. Este es nuestro cerro, nuestro mineral; 
el minero sólo tomaba algo para completar su sustento. Además, 
ellos que se dicen los dueños, ni siquiera son de aquí; ellos son los 
verdaderos ladrones.”

Desprecio, explotación, abusos desbordan los recuerdos de don 
Aniceto. Ellos le permiten la re-significación del robo. No es el 
quebrantamiento de un mandamiento de la ley mosaica. Es un acto 
que busca la reproducción de la vida: “para completar su sustento”. 
Este recuerdo muestra la relación profunda con el entorno natural: 
“nuestro cerro”. Ser de un lugar no sólo por nacimiento, sino por 
un sentido profundo de co-pertenencia. Este recuerdo es un acto 

1   Doctora en Sociología por la Benemérita Universidad de Puebla y profesora-in-
vestigadora del Centro Interdisciplinario de Investigación para el Desarrollo Integral 
Regional (ciidir) Unidad Oaxaca del Instituto Politécnico Nacional 
mendezeli@hotmail.com emendezg@ipn.mx
2   Aniceto Pérez, minero, jefe de cuadrilla en la empresa La Natividad y Anexas, 
originario de Calpulálpam de Méndez, entrevistado el 2 de septiembre de 2013, 
fallecido en mayo de 2015.
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epistemológico: produce conocimiento, trae la denuncia del viejo 
amasiato entre poder económico del capital en los administradores 
de la empresa y los cuerpos policiacos estatales. Ésta es la potencia 
de recordar que una y otra vez emergen en los tiempos ordinarios 
y extraordinarios de la lucha social (Echeverría, 2001; Gutiérrez 
Aguilar, 2011). Se enriquece de la fuerza de las emociones y de los 
pensamientos, que en conjunto permiten la organización de lo vivido 
en experiencia, es decir, en el sentido profundo de la subjetividad de 
la gente común que lucha por la vida contra los cercamientos del 
capital, por los medios que permiten su reproducción colectiva; que 
hacen comunidad.

En este trabajo, expongo las reflexiones centrales de mi investigación 
sobre las tensiones entre recordar y olvidar para rastrear la potencia de 
recordar en la tradición de lucha por lo común. Estudio que realicé en 
Calpulálpam de Méndez y Natividad, en la Sierra Juárez de Oaxaca, 
frente a la minería. Indagué principalmente la fuerza de recordar los 
deseos de luchas por la vida que se actualizan en la postura antiminera 
de Calpulálapam y en los argumentos a favor de la reapertura de la 
empresa minera en Natividad. En primer término, abordo la potencia 
de recordar debatiéndola con la memoria y la historia. En segundo 
término, analizo la tensión entre recordar y olvidar en relación con la 
organización de la experiencia. En tercer término, rastreo la potencia 
de recordar en la tradición de lucha por lo común y comienzo 
un diálogo con la noción de comunalidad propuesto en Oaxaca. 
Finalmente, sostengo que  recordar está atravesado por la imperiosa 
materialidad para la reproducción de la vida social y que también 
es una acción negativa, rebelde, que produce sentido a partir de la 
vivencia, es decir, recordar organiza la experiencia en un movimiento 
que produce saberes.

I. Recordar y memoria

En su investigación sobre las luchas socioambientales, Navarro (2012) 
describe la memoria como un potente dispositivo para la resistencia y 
para la prefiguración de un orden alternativo al dominante. Múltiples 
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ejemplos e investigaciones enfatizan la importancia y la fuerza de la 
memoria con adjetivos como histórica, social (Halbwachs, 1968; 
Ricoeur, 1999); colectiva (Mendoza García, 2012), cuyos orígenes 
están en autores franceses principalmente. Muestran el deseo de una 
lucha contra el olvido; contra el olvido de los agravios del capital, 
de la brutalidad de su violencia para imponerse y reproducirse. Sin 
embargo, la memoria no está exenta de las capturas por parte del 
poder. 

La memoria se ha cosificado hasta su comercio en las formas de 
museos, de campañas por su rescate, incluso en formas morbosas 
de recontar y exhibir tragedias. Aún en esas maneras, que tienden 
a la encapsulación de la potencia de las experiencias recordadas, la 
memoria guarda una simiente de esperanza. Ésta se encuentra en 
las palabras vivas, testimoniales que al ser recordadas comparten y 
organizan en colectivo lo vivido y producen experiencia. Esto emerge 
en los encuentros en que se ponen en diálogo las ideas, dudas, 
vivencias y versiones personales, que no se agotan en el repaso de lo 
que sucedió, sino en la producción en conjunto de sentido; sentido 
que abre posibilidades a la creatividad humana.

Illich (2008[1985]) ofrece una crítica muy importante sobre la 
cosificación de la memoria. Piensa que la tecnología del alfabeto, 
la “textualidad”, genera un conjunto específico de certezas, y por lo 
tanto, una mentalidad específica, una cierta manera de ver el mundo, 
cuya metáfora es el libro, y la certeza es que el habla puede congelarse. 
De ahí que hay un fuerte debate sobre las versiones de la memoria, 
cercanas o no a la verdad; nociones de verdad histórica, que apuntan 
a una objetividad que excluye la experiencia de quienes vivieron los 
acontecimientos. Estos han sido los instrumentos para las capturas 
semánticas de la memoria. El peligro que advierte Illich sobre la 
cosificación de la memoria, el congelamiento de los recuerdos, de las 
historias vivas que transmiten experiencias, es real y es fértil tenerlo 
a la vista. Sin embargo, también la lucha está en el lenguaje y en sus 
múltiples posibilidades. 
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El lenguaje muestra, pero esconde algo. Usar la palabra memoria ha 
servido para la recuperación de los hechos sangrientos en diferentes 
masacres documentadas en Guatemala y Colombia, por ejemplo. 
Pero los ejercicios a los que aluden rebasan la crítica de Illich, porque 
han sido experiencias vivas, encarnadas, que en muchos casos han 
propiciado cierre de duelos traumáticos, procesos liberadores, y 
denuncias de las atrocidades estatales expresas en demandas de justicia. 
También hay muchos casos en que recordar, por ejemplo, otros 
momentos de vitalidad de los ríos hoy tan contaminados, que incluso 
han causado la muerte de un niño por intoxicación, ha sido un fuerte 
componente de la lucha por la defensa de su entorno natural, como 
en el caso del Río Santiago en Guadalajara, entre muchos casos que 
defienden la vida. El mismo caso que estudié: la memoria histórica 
de lo que significó la minería para Calpulálpam ha sido uno de los 
impulsos determinantes de esta lucha antiminera. Estos movimientos 
emplean memoria como palabra, no como término (Esteva, 2015). 
Como palabra alada, viva, que rebasa la captura en término cerrado, 
de las palabras vacías, clave, plásticas (Illich, 2008 [1990]; Pörksen, 
2004 [1995]).

Por esto, exploro el empleo de recordar, que proviene del latín 
cor, cordis, corazón, y de recordari-re, una vez más; es decir, volver 
a pasar lo vivido por el corazón. Cordis, corazón, representaba el 
asentamiento físico de la mente, del pensamiento. Volver a sentir el 
dolor, la humillación, la muerte, la violencia de la explotación; así 
como la alegría, la fuerza, la dignidad de las luchas pasadas, permiten 
a tantos cuerpos sociales permanecer y actualizar su existencia. En 
este sentido, recordar permite reconectar la unidad que somos: 
razón, pero no sólo; sino también sentimientos, emociones. Recordar 
da lugar a lo despreciado del ámbito público: la expresión de la 
tristeza, de la alegría, del dolor se han destinado al ámbito privado; 
se señala como débiles a quiénes muestran sus sentimientos fuera 
de lo íntimo. El capital opera a través de separaciones; ésta es una 
de las más agresivas: pensarnos racionales sin sentimientos, o bien, 
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con sentimientos restringidos a espacios cerrados. Recordar nos 
abre las posibilidades de vincularnos con nosotros mismos y con la 
comunidad en que compartimos la vida. Por ello, los recuerdos son 
personales, pero también sociales, se ponen en común y convocan a 
la sabiduría colectiva para desbordar las versiones oficiales y expresar 
sentidos producidos en común.

II. Recordar y olvidar: organizar la experiencia

Recordar y olvidar no son antónimos; se implican mutuamente. 
Recordar algo, es a la vez olvidar lo demás, el resto. El olvido es una 
necesidad del alma. Las vivencias intensamente dolorosas necesitan 
ser olvidadas para seguir, pero el olvido no implica la desaparición, 
la muerte; aguardan el momento del retorno. Recordar dentro de 
ese olvido, dentro de estos recuerdos no elegidos, es un acto de 
resurrección a una nueva vida. Recordar es traer de los ámbitos del 
olvido, de la aparente muerte, aquello que servirá para una nueva vida, 
y que revivirá en otra forma; en una forma actualizada. Esta forma 
es la organización de la experiencia, es decir, recordar y reflexionar la 
vivencia para dotarla de sentido en el presente.

El acercamiento para la construcción de conocimiento a partir de los 
recuerdos, en la sierra oaxaqueña, implicó una apuesta metodológica 
por recuperar el valor sensible de la experiencia humana. Forjar 
creativamente un encuentro entre personas concretas para conversar 
y compartirse: propiciar un diálogo de saberes (Leff, 2004). Es más 
que el empleo de técnicas etnográficas, aunque sí partí de ellas, de 
la literatura sobre métodos de investigación cualitativa, pero pronto 
me di cuenta que los recuerdos que parten de un corazón tienen que 
llegar a otro. Para este recorrido hay que construir un puente entre 
personas: producir y cuidar vínculos fluidos y equilibrados.

Conversar en su sentido etimológico proviene del latín conversăre, 
que significa girar, dar vueltas en compañía; justo eso es lo que hicimos, 
dar vueltas por los túneles de la mina, por el río, por el bosque, por 
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las plazas y callejones de Calpulálpam y Natividad, así como de otros 
pueblos serranos. En este sentido, la búsqueda de los recuerdos sobre 
la minería en estos poblados de la sierra oaxaqueña, no fue tras la 
verificación real de datos como lugares, acontecimientos, fechas; ni 
de historias verdaderas u objetivas, sino de historias novedosas; tal 
vez antes contadas a otras personas, tal vez no, pero que tuvieron la 
singularidad del encuentro concreto entre personas. Estos recuerdos 
constituyen sentidos para los sujetos que los vivieron y para el sujeto 
a quien se le comparten. En estos encuentros se producen comunes, 
se gestan sentidos compartidos, emerge el saber de las experiencias 
que ponen en común. Para pensar en la organización en común de la 
experiencia, recupero centralmente a Thompson: 

las clases acaecen al vivir los hombres y las mujeres sus relaciones 
de producción y al experimentar sus situaciones determinantes, 
dentro ‘del conjunto de relaciones sociales’, con una cultura y unas 
expectativas heredadas, y al modelar estas experiencias en formas 
culturales [...] Las clases, en este sentido, no son más que casos 
especiales de las formaciones históricas que surgen de la lucha de 
clases. La conciencia de clase es la forma en que se expresan estas 
experiencias en términos culturales: encarnadas en tradiciones, 
sistemas de valores, ideas y formas institucionales  (Thompson, 
1984: 37).

Thompson llegó a la definición y a la existencia de la clase no a 
partir de una realidad objetiva independiente, sino a través de la 
evidencia de la acción histórica. Creía que sólo desde ella, o lo que es 
lo mismo, desde la experiencia, podemos afirmar la existencia de la 
clase. En este sentido, Thompson evidencia una relación muy fuerte 
entre experiencia y cultura, que no sólo implica ideas y pensamiento: 
“la gente también vive su experiencia como sentimientos” y los 
maneja dentro de su cultura como “normas, como obligaciones, 
reciprocidades, valores o creencias religiosas o artísticas”, en un 
terreno que llama: “conciencia afectiva y moral” (1991: 7). Con ello, 
confirma la importancia del vínculo entre mente y corazón, el centro 
del recuerdo, donde la experiencia se organiza y gesta su sentido. 
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Para Benjamin (1991[1936]: 90), la experiencia tiene un valor muy 
importante: “Es cada vez más frecuente que se vacile cuando se pide 
que se narre algo en voz alta. Es como si una capacidad que nos 
parecía inextinguible, la más segura entre las seguras, de pronto nos 
fuera sustraída. A saber, la capacidad de intercambiar experiencias.” 
La capacidad de intercambiar experiencias implica mucho más que 
trasmitir información. Implica organizar la vivencia, dotarla de 
sentido y con ello compartir el hecho vivido, experimentado, hecho 
carne; implica la relación social que rebasa la transferencia de ideas; 
implica la completitud de la persona que re-vive y construye un saber, 
su experiencia, que dejará como huella de su paso por el mundo. La 
experiencia es una vivencia abierta que une en el recuerdo de lo vivido, 
el pasado que se hace presente y que mira con deseo al futuro; es una 
vivencia que se comparte por la palabra y en las acciones concretas 
de la vida, en las tareas necesarias para la reproducción de la vida 
misma en ámbitos tanto materiales como simbólicos. La experiencia 
común de la lucha de los oprimidos, como la regla y no la excepción 
en el capitalismo, deja sedimentos en el flujo del antagonismo, en la 
tradición de lucha.

III. Tradición de lucha por lo común y comunalidad

Los recuerdos van construyendo la memoria de los pueblos y dan 
cuenta de la existencia de una tradición de lucha, de dignidad, de 
defensa de lo propio, de lo común. Para acercarme a la noción de 
tradición de lucha por lo común recupero dos líneas reflexivas: desde 
la teoría crítica a Benjamin, Thompsom, Gilly, Holloway, Gutiérrez 
Aguilar y Navarro, y desde una vertiente antropológica crítica, a 
Bonfil Batalla y Martínez Luna. 

De la primera, Benjamin (1940: 96) en la Tesis VIII sobre el 
concepto de historia señala: “La tradición de los oprimidos nos 
enseña que el ‘estado de excepción’ en el cual vivimos es la regla.” 
El sistema capitalista ataca constantemente los medios de existencia; 
ésta es la regla, no la excepción. No obstante, la respuesta es la 
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lucha contra estos embates. En este sentido, los oprimidos siempre 
están en lucha, despliegan diferentes estrategias en cada ocasión; la 
experiencia se organiza y trasmiten su aprendizaje. Por ello, el reto 
de la historia “peinada a contrapelo” es rastrear su tradición, la cual 
ha sido desdeñada por la historia institucional escrita desde el poder. 
Los oprimidos jalan el “freno de emergencia del tren del progreso”, 
que corre hacia el precipicio. Benjamin convoca a un cambio radical 
en el orden de la historia: empezar por el conflicto, por la lucha; no 
por el consenso. Es decir, observar la ruptura, no la unidad; mirar la 
actividad cotidiana de las personas comunes, no los actos de líderes 
o gobernantes.

En este sentido, Thompson apunta a mirar a la gente común que 
está en lucha. Estudia a los obreros industriales y a los campesinos 
amotinados por el trigo (1984; 1991); ilumina a las personas que 
hacen la historia desde la vida cotidiana, que no resultan relevantes 
para las versiones oficiales que escriben la historia: “A medida que 
algunos de los principales actores de la historia se alejan de nuestra 
mirada —los políticos, los pensadores, los generales—, un inmenso 
reparto de actores secundarios, que habíamos tomado por meros 
figurantes en el proceso, ocupa el primer plano de la escena”. Estos 
actores secundarios para la historia oficial no están en el centro de 
su análisis. Este recurso de iluminar a los personajes principales 
y construir sobre ellos la versión oficial es una forma del olvido 
histórico; del olvido de los grupos de gente que lucha para defender 
la vida ante los ataques del capital.

Las luchas de los oprimidos no son pasado; no han pasado, 
están presentes hoy. Gilly (2006: 68, 45) señala el vínculo con la 
combinación de nuestras civilizaciones y culturas en inesperadas 
constelaciones que se muestran en nuestros diferentes pasados, 
encarnados en creencias, costumbres, culturas, rituales, relaciones 
con la naturaleza y con la divinidad, ideas de justicia e injusticia, 
motivos de indignación moral, modos de obediencia, resistencia o 
rebelión. Es decir, las luchas pasadas continúan vivas y no sólo pueden 
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ser un cúmulo de memorias amargas, sino también una fuente de 
conocimiento y esperanza. De ahí que el reto es abrir el paso a las 
esperanzas del pasado para su redención, para cobrar nuevo impulso 
en la lucha actual. Los varios pasados que se mezclan y combinan en 
esa constelación, hacen la plenitud y riqueza del presente; lo moldean 
poderosamente.

Las luchas expresan un imaginario común, construyen un 
horizonte, que devela los deseos de aquellos que se rebelan (Gutiérrez-
Aguilar, 2011). Los horizontes de deseo no provienen de teorías ni 
de iluminados, sino de estos personajes aparentemente secundarios. 
Como Gilly (2006: 27) señala: “Es un racimo de ideas, creencias y 
sentimientos enraizados en la historia. Este enraizamiento histórico es 
el centro del tejido de la tradición: en las creencias, en las costumbres 
vivas actualizadas y en las perspectivas de los rebeldes.” 

Recordar las luchas precedentes abre el camino a la inspiración para 
crear formas renovadas. Esta renovación descansa en las generaciones 
actuales. La tradición de lucha, en este sentido, implica también 
la trasmisión de las experiencias de nuestros ancestros, que no sólo 
pueden pasar por la palabra, sino que también permanecen vivas y 
actualizándose en las prácticas sociales concretas en que se reproduce 
la vida.

La lucha social genera un común por el cual se despliega el 
antagonismo en los momentos extraordinarios (Holloway, 2011 y 
Echeverría 2005). Este común está enraizado en la tradición de lucha; 
es lo que se recuerda hoy en palabras y acciones. Sigo a Gutiérrez-
Aguilar y a Navarro (2012: 10) en pensar lo común como una relación 
social entre personas, y entre personas y la naturaleza; puede pensarse 
en los bienes naturales comunes con el agua, los bosques, el río, pero 
no sólo, sino sobre todo la relación social que se ha establecido con 
ellos. Entonces, lo común es una forma de la reproducción social 
de la vida, materializada en una serie de prácticas sociales colectivas 
que producen y comparten lo que se tiene, y se crea, mediante la 
cooperación humana autodeterminada, bajo regulaciones no del todo 
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sometidas a la lógica mercantil y estatal. Lo común está en relación 
directa con la tradición de lucha de los oprimidos porque expresa el 
antagonismo de clase entre capital y trabajo, a la luz de la emergencia 
del nuevo orden mundial y su desarrollo a lo largo de la historia 
(Navarro, 2012: 12). 

En este sentido, ante el despojo capitalista, la defensa de lo común 
ha estado en el centro de la tradición de lucha, que podemos leer en 
los recuerdos verbales y en las acciones de la gente, ya que habilita 
un horizonte utópico, que actualiza, reinventa, prefigura e irradia 
un hacer común capaz de resistir, negar, subvertir y desbordar al 
capital y sus diferentes mediaciones orientadas a la valorización del 
valor (Navarro, 2012: 13). Thompson enfatiza: “un recuerdo de sus 
necesidades, esperanzas y códigos alternativos puede renovar nuestra 
idea de la amplitud de las posibilidades de nuestra naturaleza.”  Es 
decir, un recuerdo impulsa nuestra creatividad para producir nuevas 
alianzas, nuevas relaciones, nuevos tejidos sociales, nuevas tramas y 
urdimbres de comunidad, tensas pero potentes, para crear alternativas 
a la crisis actual, a los cercamientos de vida, que es la regla en el 
capitalismo y no la excepción.

Acercarnos a la tradición de lucha por lo común en la Sierra Juárez 
de Oaxaca requiere entrar en diálogo, disponernos a escuchar, o 
como señala Esteva (2015): sentipensar la manera de ser y de vivir de 
la gente de esos pueblos. De la segunda vertiente reflexiva, recupero a 
Martínez-Luna, antropólogo zapoteco, que reflexiona en la vida de su 
pueblo y propone la noción de comunalidad, con la idea de exponer 
a la gente de fuera cómo conciben la vida y su organización estas 
comunidades zapotecas, dice: “la comunalidad es nuestra manera de 
pensar, se origina en la historia del despojo; en la obligada relación 
que hemos mantenido con los territorios que nos dejó la conquista y 
la explotación voraz de la tierra. Es decir, la comunalidad es también 
fruto de la resistencia a la historia colonial.” (2010: 80) En la 
comunalidad podemos leer lo que Bejamin insiste en la tradición de 
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los oprimidos, en las luchas que éstos han dado en la historia contra 
los ataques continuos del capital sobre los medios de existencia de la 
gente.

La construcción de la comunalidad pasa por el desplazamiento 
territorial al que fueron obligados los pueblos originarios, dice 
Martínez-Luna (2010): “El proceso de despojo que sufrimos las 
comunidades indígenas nos empujó a las regiones más agrestes y 
arrinconadas del territorio, ahora llamado ‘nacional’. En estas regiones 
donde nadie podía pensar que era posible sobrevivir, encontramos la 
fraternidad de la Madre Tierra y de sus hijos” (2010: 78-79). Sigue: 
“Ante la conquista española nuestras comunidades desarrollaron un 
sólido sistema de resistencia-adecuación que les permitió en cada 
década dibujar una imagen nueva, siempre cambiante” (2010: 77-
78). Estas comunidades han enfrentado los cercamientos y ataques 
del capital, y han desarrollado formas para luchar; las más importantes 
están en el sentido que parte de la relación de la comunidad con su 
entorno natural, como el medio más importante para la reproducción 
de la vida, y con él, el desarrollo de las formas organizativas, es decir, 
coincide con Gutiérrez Aguilar y Salazar Lohman (2015), en las 
claves de interpretación para leer las luchas comunitarias del siglo xx: 
la posesión-propiedad de la tierra y la consolidación de ámbitos de 
autogobierno sobre los territorios poseídos. 

En este sentido, Martínez-Luna señala: “Lo interesante del cómo 
hemos logrado reproducir una ideología frente a un imperante 
ambiente de autoritarismo, se explica en razón de las características que 
tienen las relaciones hombre-naturaleza, así mismo las características 
de nuestra orografía y la virtud de nuestra organización social” (2010: 
78). La relación con el entorno natural ante todo es visto como la 
tierra que les provee de lo necesario para la reproducción de la vida, y 
el segundo aspecto es justamente la organización social, basada en la 
Asamblea, como su mayor órgano de autoridad, la rotación de cargos 
como servicios a la comunidad, el tequio, como el trabajo colectivo, 
y por supuesto, la fiesta, lugar de gozo de la vida comunitaria. 
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En este mismo sentido, es interesante recuperar de Guillermo 
Bonfil Batalla la noción de México Profundo como la resistencia 
de los pueblos de México por seguir siendo los protagonistas de 
su historia, como luchadores con las más creativas y sorprendentes 
estrategias según las circunstancias de dominación a que se hallen 
enfrentados:

No es un mundo pasivo, estático, sino que vive en tensión 
permanente. Los pueblos del México Profundo crean y recrean 
continuamente su cultura, la ajustan a las presiones cambiantes, 
refuerzan sus ámbitos propios y privados, hacen suyos elementos 
culturales ajenos para ponerlos a su servicio, reiteran cíclicamente 
los actos colectivos que son una manera de expresar y renovar su 
identidad propia; callan o se rebelan, según una estrategia afinada 
por siglos de resistencia (Bonfil Batalla, 1987: 11).

Reafirma el sentido de tradición de lucha que venimos rastreando: 
ante los cercamientos del capital por dominar nuestras vidas bajo la 
forma mercancía, bajo la organización social que implican las leyes 
del mercado, siempre hay espacios de esperanza donde se gestan 
formas en que los pueblos forjan su defensa; a veces de una manera 
silenciosa, otras veces con una manera abiertamente contestataria van 
tejiendo las historias de su rebeldía y de su vida. El trabajo de Bonfil 
es muestra de esto: “He intentado mostrar que todas esas formas de 
resistencia son finalmente facetas de una misma lucha, permanente, 
tenaz: la lucha de cada pueblo y de todos en conjunto por seguir 
siendo ellos mismos” (Bonfil Batalla, 1987: 14).

Otro aspecto que vale la pena recuperar del análisis de Bonfil es 
poder pensar los pueblos vivos que guardan “maneras de entender 
el mundo y organizar la vida que tienen su origen en la civilización 
mesoamericana, forjada aquí a lo largo de un dilatado proceso 
histórico” (1987: 21). Esta manera de su singularidad cultural que les 
permite ser y vivir el mundo desde otra mirada construida tras una 
densidad histórica vinculada a la civilización mesoamericana no está 
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en el pasado, es presente y es persistente en la potencia de recordar 
que se expresa en narraciones y en acciones de la gente hoy.

Parte de este singular modo de ser, de habitar en el mundo es la 
relación con la naturaleza. Bonfil en el seguimiento de las culturas 
precolombinas, destaca que el poder de los valles de México, como 
punto de articulación, descansaba inicialmente en el aprovechamiento 
óptimo de las características del medio natural, mediante el uso de 
tecnologías agrícolas mesoamericanas y el desarrollo de formas 
de organización social que permitían el control de una población 
numerosa y dispersa (1987: 27). Es necesario destacar que los pueblos 
americanos eran fundamentalmente agrícolas y justamente llegaron 
a ello por la relación con el entorno natural propio. Además, Bonfil 
enfatiza que estas prácticas no están del todo borradas, ni eliminadas 
como ha sido la pretensión de la perspectiva europea-occidental. 
Sino que resisten al olvido, ya que las múltiples formas en que los 
mexicanos recurrimos a elementos de la civilización mesoamericana 
para establecer una relación armónica con la naturaleza revelan algo 
muy complejo y rico que rebasa la “supervivencia” de tecnologías 
aisladas, obsoletas, atrasadas, sino que están vinculadas a un acervo 
de conocimientos que son resultado de experiencias acumuladas y 
sistematizadas durante siglos y que son consistentes con maneras 
propias de ver el mundo y entender la naturaleza, con esquemas 
de valores profundamente arraigados, con formas particulares 
de organización social y con el universo correspondiente a la vida 
cotidiana. Es decir, son parte de una cultura viva (1987: 36).

En resumen, la tradición de lucha serrana por lo común es un intento 
explicativo que rastrea en los recuerdos encarnados de las personas de 
la Sierra Juárez, su experiencia común en el constante enfrentamiento 
para defender los medios de existencia que posibilitan la reproducción 
social de la vida comunitaria; recuerdos que emergen en las palabras 
y en las acciones concretas, y que vinculan un ejercicio intelectual y 
sensible, tan potente que mantiene también en lucha la posibilidad 
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de seguir intercambiando no información, sino experiencia, donde 
se organiza la vivencia y se le dota de sentido; con lo cual abre paso 
a la escritura de otra historia que busca el sentido de las vidas vividas 
de la gente común, en que se gestan e inspiran formas alternativas al 
capital.

IV. Recordar para la reproducción de la vida material y simbólica

Recordar y olvidar no se agotan en actos individuales y limitados. La 
potencia de la memoria aparece una y otra vez en los movimientos 
sociales que defienden la vida, en las luchas por lo común, como la 
relación social que está entre las personas, y entre ellas y el entorno 
natural. En las memorias de las afrentas del capital hablan los muertos; 
expresan su negatividad ante el ataque; comparten la rebeldía que 
incansablemente lucha contra el olvido. De ahí que hoy podamos 
escuchar a los mineros que el siglo pasado hablaban con el cerro: 
“No vengo aquí por mi gusto, sino por mi necesidad.” Aún podemos 
oír a los comuneros pedir permiso al monte para cortar algún árbol, 
para abrir una brecha. No son historias pasadas. Son experiencias 
vivas recreadas en formas nuevas: rituales a la Madre Tierra, pero 
que guardan celosamente el sentido de la relación comunitaria con la 
naturaleza, bien sea el agua, el bosque, las lluvias. 

Las memorias son múltiples como los recuerdos varían y no por ello 
pierden valor. Hay recuerdos que abren con potencia deseos de lucha: 
la explotación, la muerte, los accidentes, las injusticias, las afrentas se 
actualizan en el presente. Vienen como el relámpago benjaminiano 
que ilumina en un instante de peligro lo que la oscuridad del capital 
intenta ocultar, elidir, condenar al olvido. Iluminan la comprensión 
de la afrenta presente y reclaman dignidad. En esta variedad de 
recuerdos, también aparecen las historias alegres de la vida, del 
recuerdo de las convivencias comunales, más allá de la opresión; de la 
satisfacción por las habilidades personales puestas en acción, aún en 
el trabajo explotado por el capital, porque siempre hay esperanza, un 
espacio por pequeño que sea que no es arrebatado al trabajador: su 
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trabajo vivo: la lógica y el sentido que él mismo otorga a su labor. Esta 
esperanza se expresa en la organización de la experiencia. 

En esta memoria plena de recuerdos vivos que a lo largo de la 
tradición comunal, de la tradición de lucha por lo común, aparecen 
tejidos finamente dos aspectos. El primero es el deseo que los 
impulsa: asegurar los medios para la reproducción material de la 
vida, es decir, sembrar y cosechar alimentos de la tierra, obtener los 
minerales para venderlos, cortar la madera bien para combustible, 
bien para construcciones, bien para elaboración de muebles, bien 
para su comercialización. En este sentido, es muy claro que existe 
una imperiosa necesidad de contar con los elementos que constituyen 
la riqueza material para la reproducción social. 

El segundo aspecto es el sentido simbólico que guardan estas 
actividades de la reproducción material, esto es, el agua, los alimentos, 
los animales, el bosque, la tierra, el cerro se transforman en elementos 
con atributos divinos, sobre naturales: el agua es la sangre de la Madre 
Tierra, la tierra es Madre porque nos alimenta; estamos hechos de 
maíz; el cerro y sus minerales tienen dueño y se les pide permiso; hay 
aires que anuncian el día propicio para el corte en el monte y para 
lavar minerales en el río. 

De esta manera, se entrelaza la materialidad y el simbolismo que 
conforman la reproducción social. Ambos aspectos son el centro de 
la memoria de los pueblos, de las comunidades que incansablemente 
despliegan una variopinta gama de estrategias para la defensa de lo 
propio siempre en tensión con el capital, que se presenta a través de 
sus formas fetichizadas, mercantiles, estatales de las políticas públicas, 
dispuestas desde las reglas de operación de programas prebendales de 
gobierno, que buscan la división y la competencia.

La memoria es un campo de lucha. Es una disputa por el sentido. 
Combate la unicidad de las versiones impuestas desde la dominación 
del capital. Recordar es una acción potente que niega lo dado, lo que 
se pretende establecer como imposición desde el capital. Hurga en lo 
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condenado al olvido un recuerdo subversivo que abre posibilidades. 
Rompe y desborda la mirada subordinada. Estamos frente al reto 
de Benjamin: luchar por esa capacidad humana de transmitir 
experiencias, es decir, la cualidad de los narradores: contar historias 
que nos causen sorpresa y reflexión.
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“Memoria cantada.” La música popular en 
comunidades quilombolas de la Bahía de Todos 
los Santos como forma de subversión creativa

Mariel Cisneros López
Lílian Lessa Andrade

1. Introducción 

Este trabajo describe un análisis interdisciplinar que aproxima los 
modos de recordar y las estrategias que utilizan los individuos para 
reinventar historias en dos comunidades quilombolas1 de Brasil. La 
tarea de organización de este texto se realizó a partir de los datos 
obtenidos en investigaciones realizadas en proyectos de Extensión de 
la Universidad Federal de Bahía (ufba). Uno de ellos, coordinado 
desde la Facultad de Medicina: Salud, ambiente y sustentabilidad 
de trabajadoras de la pesca artesanal (2012) y otro desarrollado en 
la Facultad de Educación junto a la   Pro Rectoría de Extensión, 
en el Programa Institucional de Becas de Iniciación a la Extensión 
Universitaria (pibiex 2013-2014).

La historia de los protagonistas ocurre en la localidades de Bananeiras 
en la Isla de Maré y en la población rural de Santiago de Iguape en el 
estado de Bahía, en la Bahía de Todos los Santos (bts). Esta bahía se 
ubica en un área delimitada entre las fallas geológicas de Salvador y 
Maragogipe;2 y recibe aguas de los ríos Paraguaçu, Jaguaripe y Subaé. 

1   Según la definición de la Fundación Cultural Palmares http://www.palmares.
gov.br/?page_id=88, Las Comunidades Quilombolas están formadas por descen-
dientes de africanos esclavizados que han mantenido tradiciones culturales religiosas 
y de subsistencia a lo largo de dos siglos.
2   Los pueblos, ciudades, ríos u otros accidentes geográficos con nombre propio 
mantienen su escritura en el idioma original portugués de Brasil. 
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Tiene una superficie de 1 233 kilómetros cuadrados y forman parte 
de este sistema otras dos bahías de menor tamaño, las de Iguape y 
las de Aratu. En este espacio geográfico   se encuentran  56 islas y 
completan el paisaje diversos ecosistemas, como los estuarios de ríos, 
manglares, bancos de arena y bosques (Camargo Lessa et al., 2009).

Plano/mapa del recóncavo bahiano incluye la cuenca de la bts.3 

Entre los residentes de esas comunidades dos pescadores —Gigiu 
y Seu Djalma—se movilizan promoviendo una movida cultural local 
de difusión de sus músicas. Ambos crean letras y músicas con   el 
interés de conservar en la memoria comunitaria algunos eventos 
de su historia ancestral; de protestar por situaciones diversas que 
consideran injustas y de difundir un conocimiento propio que se 
traduce en esas expresiones artísticas. Ellos son innovadores y como 
investigadores de su propia cultura, se ocupan de la difusión del 
patrimonio cultural inmaterial en su territorio al mismo tiempo que 
realizan una difusión de conocimiento con base en una epistemología 
local netamente ligada a la cultura afrobrasilera.

Para escribir este artículo, incluimos dimensiones interdisciplinares 
de análisis delimitadas, específicamente, para el abordaje del fenómeno 
de difusión y cambio cultural con un enfoque multirreferencial como 
Analistas Cognitivas. A partir de esta decisión y una vez definido el 

3   Disponible en: http://salvadorhistoriacidadebaixa.blogspot.com.br/2010/11/
baia-de-todos-os-santos.html
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vínculo entre nosotras y los entrevistados, se creó una relación de 
enseñanza/aprendizaje con pautas que implicaron el reconocimiento 
de los saberes personales y la aceptación de la complejidad de las 
relaciones entre investigadores e investigados. Esto nos permitió 
superar las barreras del conocimiento único de las disciplinas en las 
que fuimos formadas —nutrición, antropología y artes visuales— 
para entrar en la comprensión de este fenómeno con conocimientos, 
identificaciones y agenciamientos propios y apropiados (Galeffi, 
2014).

De acuerdo con los objetivos de esta propuesta, buscamos 
compartir la experiencia para reflexionar juntos en este evento sobre 
las estrategias de los habitantes de algunas comunidades quilombolas 
en relación al cuidado de la memoria ancestral y colectiva. La reflexión 
se fundamenta en el análisis de las modalidades estéticas que adoptan 
los  individuos integrantes de esas comunidades, consideradas como 
instituciones remanentes de grupos formados por esclavos fugitivos 
durante la época de la esclavitud. En este campo de tensión, la 
sensibilidad artística de los individuos de estas poblaciones tiene 
carácter educativo y al mismo tiempo se enmarca en el compromiso 
de promover el aprendizaje colaborativo, entendido como la 
intención de conservar su patrimonio histórico y sus tradiciones 
familiares. El deseo expreso de mantener una memoria colectiva 
común aparece como una característica particular de estos grupos 
sociales, aspiración que se manifiesta en varias expresiones de su 
cultura como la culinaria, la música, la pesca artesanal, el arte, las 
artesanías y la crianza de los hijos que unen, definen y consolidan 
aspectos de esa identidad afrobrasilera. Desde hace algunas décadas 
la religión de matriz africana, en ocasiones, se ve desplazada por el 
interés y participación en los cultos de las iglesias evangélicas de 
origen brasilero; no realizamos avances en esos temas, el trabajo se 
concentra exclusivamente en la producción musical y de video de los 
protagonistas.

En el marco del trabajo de campo realizado para nuestras tesis en 
Difusión del Conocimiento, nos aproximamos a esas poblaciones y 
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pretendimos recoger datos sobre los valores estéticos y sociales de la 
música y su difusión por medio de videos en las redes sociales y en 
internet; durante ese tiempo deliberamos juntos sobre las relaciones 
tejidas entre los modos de recordar, de olvidar y de recrear la memoria 
en esos lugares. Para definir   el recorrido de estas investigaciones, 
consideramos los conceptos de: comunidad quilombola, ancestralidad 
y difusión de conocimiento que forman parte de la base teórica del 
Programa de Pos Graduación al que pertenecemos en la ufba.

Las comunidades quilombolas o crq son poblaciones —rurales 
o urbanas— de familias descendientes de migrantes africanos que 
fueron esclavizados en Brasil y que mantienen tradiciones culturales 
y religiosas de sus antepasados. En Brasil existen 2 606 crq; en el 
nordeste son un total de 1 656 y el estado de Bahía tiene 653 de éstas. 
La Fundación Palmares es una institución pública nacional creada 
en 1988, dependiente del Ministerio de Cultura (mec), cuya misión 
consiste en promover y preservar el arte y la cultura afro brasileña. 
Una de las funciones de la Fundación Cultural Palmares es formalizar 
la existencia de estas comunidades, asesorarlas jurídicamente y 
desarrollar proyectos, programas y políticas públicas de acceso a la 
ciudadanía. Estos grupos son reconocidos  a nivel nacional luego de 
la obtención de un Certificado de autodefinición otorgado por la 
Fundación a pedido de los integrantes de las propias comunidades. Ese 
documento de autodefinición reconoce los derechos a la ocupación de 
la tierra de esos pobladores, dando acceso a los programas sociales del 
Gobierno Federal y del Instituto Nacional de Colonización y Reforma 
Agraria (incra). Este último encamina los procedimientos necesarios 
para la emisión del título definitivo de propiedad del territorio que 
ocupan, quedando los mismos a nombre de la asociación de cada 
comunidad y no permite la enajenación de esa área ni la intervención 
de los intereses particulares de los individuos, sino que es el colectivo 
el que responde como propietario de la tierra. 

En este contexto de las crq se desarrollan actividades culturales, 
sostenidas y promovidas apenas por los habitantes de estos pueblos 
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que definen el carácter de esos modos de pensar y actuar frente al 
riesgo de perder la memoria ancestral que los define como hijos, 
nietos y bisnietos de individuos llegados a Brasil de manera forzada. 

En este contexto histórico y geográfico apelamos a la memoria de 
Gigiu y Seu Djalma para dibujar los recuerdos de la vida social del 
grupo, la impronta de los sujetos que influyen y/o han influido en 
estos actores, las expresiones de subversión creativa que se manifiestan 
en sus letras y músicas actuales y el rastro de sus costumbres recogidas 
directamente de la memoria de sus familiares.

2. El territorio

Los protagonistas y eventos que presentamos aquí viven en poblaciones 
rurales marítimas caracterizadas por extensos manglares, siendo esa 
área de gran potencial para la pesca y con excelentes condiciones 
de navegabilidad. Todo el territorio ha sido muy productivo desde 
las tempranas épocas de la conquista europea que, como toda 
colonización de un nuevo continente tenía razones exclusivamente 
económicas. América es un bien sin propietarios (Benjamin y Löwy, 
2005) y el recóncavo4 bahiano representa para la economía local, 
nacional e internacional un lugar proveedor de materias primas 
que facilitaron desde entonces el desarrollo de empresas de capital 
extranjero. Las relaciones laborales y sociales de los habitantes de esta 
región se definieron unilateralmente, a partir del siglo xvi, utilizando 
como mano de obra para el desarrollo económico de los empresarios 
capitalistas, la población esclavizada migrada de África. La instalación 
de cientos de ingenios para la producción de caña de azúcar y las 
buenas condiciones de navegación de los ríos para el transporte de 
esos productos hacia la capital del Estado, promovieron el desarrollo 
económico de esa zona. 

Aprovechando el medio ambiente y los beneficios del ecosistema 
que conocían, los descendientes de esas familias de esclavos se 

4   Toda la región geográfica del estado de Bahia, en torno a la Bahia de Todos los 
Santos lleva ese nombre.
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dedicaron a la pesca artesanal una vez que abandonaban el ingenio, ya 
sea huyendo del trabajo forzado y de la privación de libertad o cuando 
se convertían en mujeres y hombres libres; actividad productiva que 
mantienen hasta la actualidad. Esta ocupación es central en términos 
económicos y tiene un altísimo valor cultural: continuar con la pesca 
artesanal enseñando y aprendiendo de boca a oído de los ancianos 
a los más jóvenes es parte de las dinámicas de trasmisión de cultura 
que define a estos grupos culturalmente. De esta forma se mantiene 
no sólo la tradición de los ancestros sino que se refuerzan los lazos 
comunitarios de solidaridad y saberes locales.

En este entorno y sobre la margen izquierda de la bahía de Iguape 
—en la cuenca de Iguape— se encuentra una población llamada 
Santiago de Iguape, fundada en 1561 por los padres Jesuitas y 
reconocida por la fundación Palmares desde 2006 como Comunidad 
Remanente de Quilombos (crq) en proceso de obtener los títulos 
de propiedad de esas tierras. A 40 kilómetros del municipio de 
Cachoeira, a 110 kilómetros de la ciudad de Salvador, está compuesta 
por unos 2 500 habitantes dividida en varios grupos familiares que se 
vinculan por parentesco y afinidad. Santiago de Iguape posee energía 
eléctrica, agua potable, teléfono público y residencial, servicio de 
internet y telefonía móvil (aunque los vecinos se lamentan de la mala 
conectividad de este último). Completan el paisaje rural/urbano de 
Iguape (como se le llama popularmente) algunas calles pavimentadas 
con adoquines, nueve iglesias evangélicas, una católica, un centro 
espírita, una iglesia mesiánica y una casa de candomble. Cuenta con 
dos escuelas municipales y una estatal, un centro asistencial de salud, 
una asociación de  pobladores acasi (Asociación Cultural y Artística 
de Santiago de Iguape) y una asociación de pescadores artesanales. 
Entre otros grupos que la sociedad santiagueña promueve hay varios 
clubes de fútbol (adulto y baby), grupos de samba de roda, de danza 
afro, de capoeira y otras actividades culturales. La radio comunitaria 
transmite programas locales y noticias por alto parlante distribuidos 
en todo el pueblo durante ocho horas al día, respetando el silencio del 
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horario de la siesta entre las 12:30 y las 16 (Batista, 2012). Allí vive 
Jivanildo Bispo y su familia, más conocido como Gigiu.

Distante unos 70 kilómetros por tierra, aproximadamente a tres 
horas de barco a motor por el mar se encuentra la isla (de Maré y en la 
población de Bananeiras, certificada también como crq desde 2004, 
vive don Ernandes Lopes referente local conocido como Seu Djalma.

La Isla de Maré tiene una superficie de 13.87 kilómetros cuadrados 
y una población   aproximada de 6 500 personas según el último 
censo demográfico de la región. Según Risério (2004) fue poblada 
por indígenas y más tarde refugió a los esclavos que huían de los 
ingenios azucareros cercanos. Actualmente de las once localidades 
de la isla, cinco son reconocidas por la Fundación Palmares como 
territorios quilombolas: Bananeiras; Praia Grande, Martelo, Ponta 
Grossa e Porto dos Cavalos Fundación Cultural Palmares, 2015). Las 
investigaciones más recientes sostienen que:  

las principales fuentes de renta de los habitantes del lugar son: la 
pesca artesanal para los hombres (solamente dos mujeres tienen esa 
actividad) y la mariscada o colecta de mariscos para las mujeres; 
también plantan banana, coco, caña-de-azúcar y la producción de 
artesanías de conchas, paja y tejidos en hilo —esta última actividad 
netamente femenina— completan la diversificación de actividades 
económicas (Santos, 2008: 20). 

Entrar y salir de la isla no es fácil. Los vecinos deben alquilar 
pequeñas embarcaciones de motor pagando un dólar por cada traslado; 
el embarque y desembarque es realizado directamente en el agua ya 
que la localidad no tiene atracadero, los riesgos y las dificultades para 
el proceso aumentan según las altas y bajas de la marea. Solo en las 
localidades de la isla que tienen más desarrollo turístico, del lado 
oeste de la misma, de cara a la propia bts se encuentra un transporte 
que parte desde el continente en la terminal de São Tomé de Paripe 
rumbo a Botelho. 
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Bananeiras lleva ese nombre por la gran cantidad de plantaciones 
de bananas que crecía en ese rincón de la isla. Actualmente, por 
causa de la acción humana, la polución ambiental y la colecta sin 
restricciones, solo queda un productor que mantiene una pequeña 
plantación con riesgo de quedar la producción en las plantas sin 
recoger debido al poco interés de los propietarios en mantener el 
cultivo (según palabras de un vecino del lugar). Los servicios públicos 
en la isla son limitados. Si bien tienen agua potable para consumo 
y luz eléctrica suministrada por el Estado, no poseen servicio de 
saneamiento ni calles pavimentadas. La villa se organiza con estrechas 
callejas que separan las casas sin veredas; caminando por allí el espacio 
público y el privado conviven con naturalidad y la intimidad tiene 
un valor totalmente diferente al de un pueblo o ciudad organizado 
por la administración pública. El sentido de comunidad también se 
manifiesta en la estética que adquiere de ocupación de la tierra.

Esta población no es una región turística de la isla, allí se encuentran 
alrededor de 250 residencias distribuidas cerca del mar, una escuela 
municipal y un jardín de infantes comunitario. La mayoría de los 
pobladores son pescadores y marisqueras. Algunos hombres realizan 
tareas de albañilería, trabajan de mozos o ayudantes de cocina en 
Salvador y otras ciudades cercanas, pero los fines de semana se 
suman a la tarea de la pesca artesanal para colaborar con los ingresos 
familiares. Las mujeres que no trabajan en la pesca realizan tareas 
como domésticas en casas de familia fuera de la isla. La variedad de 
empleos en la comunidad es mínima, maestra, agente comunitaria o 
propietarios de pequeños negocios instalados dentro de las propias 
casas: bares, almacenes o tiendas. Es la pesca la única actividad 
rentable independiente que puede realizarse todo el año con la certeza 
de recibir dinero día a día. 

El sistema de telefonía fija no tiene buen servicio —según opinión 
de los vecinos— y de las operadoras de teléfono móvil disponibles en 
Salvador, sólo dos de ellas funcionan bien. Referido a los servicios de 
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salud, una agente comunitaria que pertenece al centro asistencial de 
la población de Praia Grande, auxilia con la vacunación, acompaña 
el crecimiento infantil y comunica las necesidades concretas cuando 
le son requeridas. Algunos jóvenes del lugar adaptaron un espacio 
abierto en una vivienda personal, con la finalidad de crear un centro 
deportivo donde pueden reunirse para practicar actividad física 
regularmente, sobre todo levantamiento de pesas. Aunque isla de 
Maré pertenece al municipio de Salvador la comunidad es carenciada 
y depende de subvenciones estatales para poder subsistir como 
colectivo.

Es en estos rincones con historia afro brasilera y latinoamericana 
que Gigiu y Seu Djalma aprendieron sus saberes, sabores, músicas y 
formas de pensar y los renuevan valiéndose de las nuevas herramientas 
de la tecnología. Es en este contexto que pretendemos concebir algunas 
ideas para alcanzar el conocimiento creado por estos dos actores, a 
través de las complejas tramas de los fenómenos sociales y detallar las 
formas que ellos crean para recuperar la memoria colectiva, cuidarla 
y transmitirla a sus hijos, nietos y bisnietos. Todos los quilombolas 
han basado su economía en la explotación de productos primarios 
extrayendo del mar su sustento diario, repiten los conocimientos 
que aprendieron de sus padres e intentan renovarse de acuerdo a las 
posibilidades que les ofrecen las nuevas tecnologías de la información 
y la comunicación.

3.  Perfil de los protagonistas 

Conocido como Seu Djalma, el Sr. Ernandes Carlos Lopes, tiene 71 
años, es un mestizo-negro nacido y criado en Bananeiras, sus padres 
también nacieron en la isla y algunos parientes de la línea paterna 
llegaron allí desde el sertao5 bahiano en el siglo xix. Está jubilado 

5 Es la zona de influencia del noreste del Brasil, un área de transición entre las subre-
giones secas y el norte húmedo. Es una cinta que va desde la costa de Rio Grande do 
Norte hasta cerca de Natal y Ceará hacia la región suroeste de Bahía. Se encuentra en 
los estados de Pernambuco, Paraíba (excepto la costa), región noroeste de Alagoas y 
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como pescador artesanal pero trabaja cosiendo redes de pesca en el 
frente de su casa y al mismo tiempo atiende un pequeño almacén. 
Cuida la tierra plantando su huerta y organiza el jardín de la casa en 
consideración a su esposa, doña Vilma, con la que lleva casado casi 50 
años. Durante mucho tiempo fue líder comunitario del Movimiento 
de Pescadores de Bahía representando a su comunidad y viajó por 
Bahía y por el Nordeste brasileño defendiendo los intereses de los 
pescadores artesanales. Es compositor y cantor. Se inspira creando 
canciones de protesta contra las injusticias sociales.

A los 21 años compró su primera guitarra, le gustaba dar serenatas 
y desde entonces   compone músicas, él mismo define de esta manera 
sus comienzos. Afirma que su padre sí entendía de música: “mi padre 
tocaba, mi padre sabía todos los toques”, recuerda mientras agita las 
cuerdas de su guitarra desordenadamente. Para Djalma combinar los 
acordes resultaba difícil pero no por eso se acobardó y desde que 
tiene su guitarra toca en las fiestas familiares sin importarle la belleza 
del sonido. Lo hace con la convicción de difundir y mantener en la 
memoria colectiva algunos eventos que considera importantes. 

Siempre que viene la inspiración, se toma un tiempo para escribir 
las letras y luego con la guitarra, sin exigirse demasiado en la creación 
musical con que luego las acompañan, se expresa y comparte. Lápiz 
en mano, va escribiendo en el primer papel que encuentra. Muchas 
veces la inspiración lo abraza durante la noche o cuando está pescando, 
puede ocurrir también en las horas que está en su almacén esperando 
llegar los clientes. En ocasiones, despierta en medio de la noche y 
escribe por temor a olvidar esa letra que llegó inesperadamente. 

siempre es mejor comenzar con un “pie”, una estrofa,  cuando 
encuentro un “pie” ahí  armo aquel “pie” con la guitarra; sigo tocando 
encuentro otro “pie” y allá voy con otra estrofa… o sea las músicas 

Sergipe y casi todo el estado de Piauí, excepto la parte más cercana a la frontera con 
Marañón. No es casualidad que en la zona se encuentren algunas de las ciudades con 
los índices de desigualdad más altos del país, registrándose los más bajos indicadores 
de desarrollo socioeconómico.
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pueden ser creadas en el mismo momento o van siendo construidas 
hasta que se llega a lo que se llama tamaño ideal con el tiempo ideal. 

En el barco, cuando voy a pescar, llevo papel y lápiz, me cansé de 
hacer sólo un “pie” de la música, muchas veces en la noche no tenía 
luz y aprovechaba cuando encendía la linterna o la vela en medio 
del mar para escribir y no olvidar las letras que venían a mi cabeza, 
ni perder la inspiración… las noticias y reportajes que aparecen en 
la televisión me movilizan para hacer rimas denunciando injusticias 
sociales (Seu Djalma, entrevista personal, Bananeiras, agosto de 
2015).

Seu Djalma diversifica bastante sus composiciones rítmicas, cuenta 
que ya grabó tres pagodes6 para que los muchachos de la isla toquen, 
marchas de carnaval, forró, valses, boleros y samba de roda, siendo la 
mayoría de sus creaciones con letras de protesta. Crea músicas para 
el amor, otras hablan sobre la pesca y también incluye a Yemanjá, 
entidad del sincretismo religioso afrobrasilero que protege a todos 
los pescadores. Tiene la intención de rescatar músicas de carnaval; 
considera que actualmente ya no son tan valoradas y que él puede 
cumplir con esa tarea de recuperación. 

Conversando sobre la difusión de esas músicas, cuenta que su primer 
cd fue grabado para un evento del Movimiento de los Pescadores. 
Él consiguió quedarse con cincuenta ejemplares, los demás fueron 
vendidos. Tiene la expectativa de reproducir otros: “preciso entregar 
a mis amigos de otras ciudades a los que ya les prometí” nos decía 
mientras hacía planes. Se está organizando para grabar el segundo cd, 
aspira a que este sea de mejor calidad que el anterior aunque tenga 
que invertir más dinero para lograrlo. Antes de la grabación quiere 

6   El pagode es un estilo musical típicamente brasileño que surge del samba a fines 
de los años setenta, el registro de sus primeras apariciones fue en las rodas de samba 
que se realizaban en el patio de las casas de familia. El término pagode aparece en 
el lenguaje musical bahiano a partir del siglo xix asociado a las fiestas, el canto y la 
bebida. Son los cantores de samba más modernos que legitiman y reconocen ese 
nombre dándole prestigio y asociándolo al samba como forma musical derivada de 
este ritmo ya famoso en ese país.



comunalidad, tramas comunitarias y producción de lo común

304

subir las músicas a internet, alguien le aconsejó que registrara su 
creación para garantizar su autoría. Evidentemente no tiene mucho 
conocimiento sobre la legislación del derecho de autor y siente que su 
trabajo tiene mucho valor por lo que puede ser plagiado.

Tiene un total de 25 músicas propias en el computador y espera 
subir otras cincuenta para comenzar la divulgación con setenta y 
cinco en total. La selección de los veinte temas que integrarán su 
nuevo disco ocurrirá en un evento de amigos del Movimiento de 
Pescadores. Prefiere tener la opinión de los viejos camaradas para 
esta ocasión. Entre sus parientes cercanos una nieta de ocho años le 
acompaña cantando;  tiene planes de integrar canciones con la voz 
de la niña. Considera que tiene habilidades para la música y que será 
mejor que él en esto: “ella me acompaña en todo lo que yo hago, 
sea forró, pagode; todo lo que creo ella se queda mirando y oyendo 
y comienza a cantar” (Seu Djalma, entrevista personal, Bananeiras, 
agosto de 2015).

Su vida como pescador fue alternada con otras tareas en empresas, 
como ayudante en el puerto de Aratu y otros lugares de Salvador. 
Djalma y doña Vilma tienen 10 hijos, una de ellas adoptada, una 
niña nacida en la isla que ellos criaron junto con el resto de sus hijos. 
Tienen varios nietos y tres bisnietos, todos ellos viven en el mismo 
predio de su casa, cercanos todos entre sí unos cinco a diez metros. 
Los patios de sus casas se comunican y las actividades del día a día 
muchas veces se comparten, los aprendizajes se transmiten en la 
cotidianeidad y los niños crecen, juegan e interaccionan todos juntos 
como en una pequeña aldea ancestral.

Djalma en una de sus músicas dice que él es africano (ver letra en 
Anexos), y mezcla diferentes datos de las etnias africanas llegadas a 
Brasil, reivindica el continente ancestral e insiste en regresar a esas 
tierras. Con esa intencionalidad musical, reclama mejores condiciones 
de vida para su familia, vecinos y habitantes de la comunidad. Algunas 
de sus hijas estudian y van a la universidad y otras son marisqueras, 
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activistas y representantes del Movimiento de Pescadores como lo fue 
él cuando era joven. La memoria de los quilombolas se transforma, se 
cuida y se resguarda en diferentes espacios de la contemporaneidad.

En 2013 grabó un breve video documental (véase ficha técnica 
en anexos) sobre sus acciones como líder referente de la comunidad 
y su trabajo en relación a la búsqueda de reconocimiento de los 
derechos de los pueblos quilombolas. La difusión por internet le ha 
dado esperanzas de tener más éxito en esta tarea artística y política de 
denunciar la injusticia.

Jivanildo Bispo Silva,  es el otro protagonista de este trabajo, tiene 
38 años es nacido y criado en la localidad de Santiago de Iguape, 
padre de Átila, 7 años; le gusta que se le reconozca como Gigiu de 
Iguape.  Ha dedicado parte de su vida a la pesca artesanal, como casi 
todos los hombres de esa comunidad. Actualmente trabaja para el 
Ayuntamiento de Cachoeira como Agente Comunitario de Salud; 
es horticultor y cultiva la tierra vendiendo las verduras que produce 
en su huerta a los vecinos de la zona; por las tardes de lunes a viernes 
tiene un programa de música en la radio comunitaria que se transmite 
a todo el pueblo por alto parlante.

Según él tiene una vida agitada y vive en el “corre corre del día 
a día”; es hijo de una familia afrobrasilera cuyos abuelos fueron 
esclavizados en alguno de los cuarenta ingenios de la zona. Su madre 
es mãe-de-santo7 de candomblé, pero actualmente está retirada y sólo 
se dedica a las tareas de su casa, no le interesa recibir visitas ni dar 
entrevistas. Tiene once hijos y la mayor parte de ellos vive en Iguape. 
Ella desciende de esclavos de la etnia Bantu fueron los primeros 
africanos trasladados al Brasil. Llegaron de África Ecuatorial Sur, en 
su mayoría de Ngola (Angola), Kongo (Congo), el Golfo de costa de 
Guinea, Mozambique y Zimbabwe en el siglo xvi alrededor de 1560. 
Todos hablaban el mismo idioma, pero trajeron muchos dialectos 

7   Mae-de-santo o Ialorixá en los cultos afro brasileños es el título dado a las mujeres 
sacerdotisas al mando de una casa de religión.
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(alrededor de 270) y su cultura se sincretizó junto a la cultura europea 
de los portugueses y más tarde de otras etnias africanas que vinieron 
a Brasil. 

 Walter Benjamin (Löwy, 2005) en un ensayo, reseña de una 
biografía de fray Bartolomé de las Casas escribe diciendo que la 
conquista de América transformó el nuevo mundo en una cámara de 
tortura; los europeos crearon una nueva configuración espiritual que 
no se puede representar sin horrorizarse. Los procesos de sincretismo 
de las poblaciones de esclavos fueron las herramientas que aplicaron 
a la hora de guardar las memorias de sus tierras de origen. Gigiu 
es parte de esa historia y mantiene en su memoria el dolor de ese 
pasado esclavizado. El sincretismo contemporáneo forma parte de las 
prácticas que definen su conocimiento ancestral y sus saberes locales, 
cada poblador de las comunidades quilombolas tiene en su memoria 
familiar modelos de transmisión y de cuidado de los valores sociales 
que recuerda. Sin embargo la memoria se confunde, se modifica, se 
pierde y se recrea en una nueva memoria que será transferida a sus 
hijos, sobrinos y nietos los que la adaptarán dando lugar a una nueva 
modalidad en ese proceso de cambio cultural. 

Gigiu actualmente está separado de la madre de su hijo y las mujeres 
de la comunidad lo consideran un joven apuesto por lo tanto es un 
soltero codiciado, precisamente por ser un artista, comunicador, 
activista y hombre destacado por su eclecticismo y versatilidad 
dentro de la comunidad. Sus habilidades como músico tocando 
guitarra y tambor suman a su carácter simpático y a la generosidad 
que manifiesta. Aprendió a tocar la guitarra desde niño y cada vez 
que su hijo lo visita cantan temas religiosos acompañados de tambor 
y guitarra. Atila es evangélico, vive con sus abuelos maternos y va a 
la iglesia todos los domingos, participa del coro, sin embargo le gusta 
cantar todo lo que aparece en su universo del quilombo rural. Repite 
los ritmos que le enseña su padre a los que incluye letras de alabanza 
a Jesús como le enseñaron a hacerlo sus parientes maternos. Es 
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común escucharlo tocar la guitarra con mucha destreza y acompañar 
cualquier ritmo de música brasileña.

 En 2009, en Iguape se creó un grupo de jóvenes músicos llamado 
Los Bantos, su director y mentor es Gigiu, el nombre fue elegido 
en honor al grupo étnico del que su madre desciende, según el 
conocimiento difundido en su familia. Lo primero que nos contó 
cuando lo conocimos fue su pasado como nieto de esclavos, la 
importancia de su madre en la recreación de las músicas y el trabajo 
que realiza con los integrantes de la Banda. 

Sentí la necesidad de enseñar lo que me gusta: música. Los 
muchachos hoy en día están perdidos, droga, violencia y las familias 
separadas peleando por cosas sin sentido. Por eso decidí crear el 
grupo, al principio era sólo percusión. Dos veces por semana en 
la sala de mi casa nos reunimos, temprano de la tarde voy con 
los más chicos; a partir de las siete cuando cae el sol y algunos 
regresan a casa nos juntamos a crear y ensayar lo que sentimos 
que es nuestro…música de Iguape (Entrevista con Gigiu, Iguape, 
septiembre de 2014).

Los bantos se autosustentan, no tienen sponsors ni manager que 
promocione sus presentaciones; la esposa de uno de sus integrantes 
(militante y activista del movimiento quilombola del recóncavo 
bahiano) diseñó una imagen que luego imprimieron sobre remeras 
blancas. Una vez que fueron creando más y mejores músicas salieron 
a divulgar sus trabajos en ferias, encuentros artísticos, eventos locales, 
fiestas juninas en algunos pueblos y ciudades cercanas. En alguna 
ocasión llegaron invitados al barrio de Pelourinho en Salvador para 
un carnaval, eso significó dar un paso importante en la divulgación 
de su trabajo fuera del área local donde viven. El dinero que ganan lo 
invierten en mejores instrumentos, equipos para ensayar y ropa para 
las presentaciones. 

El mayor suceso hasta el momento fue en 2012 con la difusión 
del video Oro Mimá (véase ficha técnica y link en anexos). Cuando 
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Gigiu contó el proceso de creación de esa música, analizando los datos 
encontramos que la historia que él conocía estaba llena de errores, 
pero el mito de la lengua yoruba de su madre, la necesidad de guardar 
las letras ancestrales que sus abuelos cantaron y la adaptación al ritmo 
de ijexá, reconocido como bahiano pero de cuño netamente africano, 
era una nueva forma con la que él conseguía guardar su memoria. 

Mi madre cantaba músicas religiosas que su familia siempre cantó, 
así que le pedí a ella que me cantara las más viejas y fui mezclando 
con otros ritmos para que los jóvenes no se las olviden…yo sé 
que ahora todo es diferente, pero si no las adaptamos las vamos 
a olvidar, por lo menos así van a quedar dando vueltas por aquí 
(Gigiu, entrevista personal, Iguape, octubre de 2014).

Indicamos los errores históricos porque según las crónicas, dos 
siglos después de la llegada de los bantúes, llegaron a Brasil negros 
de la etnia nagô principalmente de Benín, actualmente Nigeria. 
Como todo grupo migrante trajeron sus costumbres, tradiciones, 
religiones y dioses (orixás) junto con su lengua: yoruba. Modificaron 
a los que ya estaban viviendo aquí desde hacía doscientos años que 
tenían hasta dos generaciones de hijos brasileños y cristianizados y se 
transformaron ellos también en la relación del cotidiano creando una 
nueva memoria sincrética que reforzó la cultura africana. Podemos 
inferir que la madre de Jivanildo —de origen bantu— conocía esta 
lengua pues transmitió a sus hijos la letra de sus cantos religiosos en 
una lengua que quien sabe si pertenecía a sus orígenes primarios y creó 
nuevamente a través de sus mitos y creencias una nueva memoria. 

Gigiu es hijo y nieto de africanos nacidos en Brasil, por lo tanto su 
memoria mítica le refiere a un África ancestral que ya no existe y su 
memoria contemporánea se manifiesta y se difunde en la música de 
Los Bantos y en los cantos religiosos de Atila, su hijo.
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4. Conclusiones sobre la memoria desde una epistemología 
transdisciplinar

Con el propósito de justificar la creación del trabajo colectivo 
realizado para este I Congreso Internacional de Comunalidad. 
Luchas y Estrategias comunitarias: Horizontes más allá del Capital, 
definimos tres conceptos que dan sustento a este análisis multi-inter-
transdisciplinar. Estos conceptos encuadraron el marco teórico-
metodológico y justifican la elección del tema que refiere a y la 
difusión de la memoria colectiva. Siendo parte de la preocupación 
epistemológica de este equipo a la hora de redactar esta publicación.

Sobre el concepto de ancestralidad que nos convoca en estas 
observaciones de campo y con la finalidad de alcanzar las dimensiones 
de la memoria histórica de las comunidades quilombolas de Bahia, 
analizamos la ética y la estética del proceso creativo de las músicas 
de Gigiu y Seu Djalma. Entendiendo ancestralidad como proceso 
educativo y al mismo tiempo fenómeno social de intercambios 
manifiesto dentro de las complejas relaciones de familia en 
América Latina. La ancestralidad como mediadora entre los valores 
trasmitidos de varias generaciones, en este caso el de las poblaciones 
africanas llegadas desde varios países del continente en condiciones 
de sometimiento y lucha por sus libertades esenciales. 

Tanto Seu Djalma como Gigiu se permiten bucear en los espacios de 
producción de conocimiento de sus parientes y re crear nuevas formas 
de protesta y prácticas performáticas, sumando sus conocimientos 
y valores reinventados y cargados de sus historias personales. Según 
Eduardo Oliveira (2007), la ancestralidad antecede a la pureza de 
las tradiciones, el origen de la ancestralidad de los pobladores de las 
comunidades quilombolas no es único y la evidencia de sus prácticas 
sociales responde justamente a las demandas de esos grupos formados 
por mestizos descendientes de africanos, indios y europeos, dando 
forma a una nueva memoria ancestral que se modifica a medida que 
se transmite.
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La construcción simbólica de la memoria colectiva, es un 
acontecimiento real que se interpreta y reinterpreta a medida que 
pasa el tiempo y de acuerdo con los saberes de cada individuo y de 
cada grupo. Se define repitiendo historias míticas de un pasado que 
no siempre ocurrió como es contado. La falsedad o veracidad de los 
hechos no le quita   valor y la define como un proceso polisémico 
y cultural. No obstante esa fuerza creadora compleja mantiene la 
unidad y define identidades locales, actualmente globalizadas y 
difundidas a través de la tecnología.

La memoria es mentirosa, dinámica, transformadora y semiótica.
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Anexos
Producción musical de Gigiu de Iguape:
“Oro mimá”, letra de Jivanildo Bispo/Gigiu de Iguape; música 
adaptación del ritmo bahiano de origen africano: ijexá.
Quando eu era criança, minha mãe cantava pra mim, uma canção 
yoruba 
Cantava pra eu dormir, uma canção muito linda, que o seu pai le 
ensinou
Trazida da escravidão e cantada por seu avô. Era assim:	  
oro mimá, oro mimaio, oro mimaio, abadô ieieo, 
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Essa canção muito antiga, no tempo da escravidão, os negros em 
sofrimentos
Cantavam e alegravam seu coração, presos naquelas senzalas 
dançando ijexá
Aquela canção muito linda com os versos em yoruba. Era assim:
oro mimá, oro mimaio, oro mimaio, abadô ieieo,
Cantava quando era criança, fiquei homem eu não me esqueci, 
aquela canção  yoruba
 Que não sai de dentro de mim. É assim: 
oro mimá, oro mimaio, oro mimaio, abadô ieieo, 
e deus é o ma, deus é o maior, deus é o maior 
me ajudou a vencer, oro mimá, oro mimaio 
oro mimaio, abadô ieieo.
Video: Oro mimá, disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=TsI2-ioOQA4 

Video  producido por alumnos del curso Cine y Audiovisual de 
la Universidad Federal del Recóncavo Bahiano (ufrb), Dirección 
Camila Yallouz, Elen Linth y Lamonier Angelo, 3,38, difundido en 
You Tube por la Red Afrobrasilera Sociocultural, basado en la música 
creada por Gigiu de Iguape.

Ficha técnica:
Realización: Yalouz, Linth, Angelo
Producción Local: Riane Nascimento, Neginha Nascimento
Técnico de audio: Saulo Leal
Elenco Infantil: Junior de Almeida Ferreira, Danilo Dos Santos 
Ferreira, Samara Falcao.
Banda: Bantos de Iguape
Año: 2012

Perfil de facebook de los Bantos de Iguape: https://www.facebook.
com/bantos.iguape?fref=ts
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Producción musical de Seu Djalma:
Eu sou africano Letra y música de Hernandes Lopes/Seu Djalma, 
               
Eu sou africano de pele e de cor, Eu sou africano de pele e de cor,
Eu tenho muito orgulho, eu tenho muito amor
Eu sou zumbi, eu sou zumbi, Eu sou zumbi, eu sou zumbi,
Vocês mataron ele, mas eu estou aquí, Vocês mataron ele, mas eu 
estou aquí,
Vocês sao brasileros e eu sou africano, Vocês sao brasileros e eu sou 
africano, 
Eu estou aquí por un grande engano, Eu estou aquí por un grande 
engano 
Eu vou botá e, eu vou voltar, Eu vou voltar e, eu vou voltar, 
A Africa é minha terra eu vou voltar para lá,
A Africa é minha terra eu vou voltar para lá, 
Eu tenho muito orgulho, eu tenho muito amor
Eu sou zumbi, eu sou zumbi, Eu sou zumbi, eu sou zumbi,
Vocês mataron ele, mas eu estou aquí, Vocês mataron ele, mas eu 
estou aquí,

Progresso Letra y música de Hernandes Lopes/Seu Djalma
Progresso mesmo é no cortar as matas, progresso mesmo é o mangue 
no cortar
Progresso mesmo é preservar o rio, a natureça é que vai gostar
Mas progresso do Governo, é acabar com as comunidades tradicionais 
Progresso mesmo é plantar na terra, progresso mesmo é pescar no 
mar, 
Progresso mesmo é pescar no rio, os pescadores é quem vai gostar
Mas progresso do Governo, é acabar com as comunidades tradicionais 

Video: Canções de Liberdade (Canciones de Libertad), disponible 
en: https://vimeo.com/63405499     
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Video producido por integrantes del Movimiento de Cine Negro 
Tela Preta, dirección David Aynan, difundido en las redes de Vimeo.
com. 5.48
Aborda la realidad actual de la comunidad quilombola de Bananerias 
en Isla de Maré. El protagonista es Seu Djalma uno de los líderes 
del Movimiento de Pescadores, cuenta a través de sus músicas los 
problemas que han vivido los habitantes de la comunidad y como 
se ha dado el proceso de preservación de la isla y la obtención de los 
títulos de propiedad de la tierra.

Ficha técnica:
Producción ejecutiva: Ori Producciones
Dirección: David Aynan
Fotografía: Larissa Andrade
Sonido directo: Samyr Uhuru
Montaje: Larissa Andrade y David Aynan
Posproducción: Ailton Pinheiro.
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Tomar la ciudad por asalto: las luchas villeras 
como irrupción de lo popular-comunitario en 

Buenos Aires

Hernán Ouviña

“A medida que algunos de los principales actores de la historia se alejan de 
nuestra mirada —los políticos, los pensadores, los empresarios, los generales—, 

un inmenso reparto de actores secundarios, que habíamos tomado por meros 
figurantes en el proceso, ocupa el primer plano de la escena”

Edward P. Thompson

“La construcción de una forma de urbanización propiamente socialista es 
tan necesaria a esta transición hacia el socialismo como lo fue la emergencia de 

la ciudad capitalista para la supervivencia del capitalismo”

David Harvey

Patapilas les llaman en el norte argentino y en buena parte del territorio 
boliviano. Conocimos esa palabra hace muchos años, de la boca de un 
compañero piquetero de la Unión de Trabajadores Desocupados de 
Mosconi. Bárbarxs, sucixs y fexs son sinónimos de este vocablo que 
remite a las y los que andan en patas. Brujas, indixs, negrxs y salvajes 
han sido equivalentes para nuestra historia oficial, construida desde 
arriba por el Estado y las clases dominantes durante los últimos siglos, 
y también para la mirada eurocéntrica, que subestima y ningunea a 
todo lo autóctono del subsuelo de estas tierras. Cuántos epítetos han 
utilizado (y aún hoy utilizan) los poderosos para estigmatizar a ese 
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abajo que, paradójicamente, ha sido la condición de posibilidad para 
que se construyan sus bienes y servicios de lujo, se aseen sus baños y 
cocinas, se barran sus calles y avenidas, se laven, sequen y planchen 
sus ropas, y hasta se limpien sus culos. 

No obstante, el hartazgo frente a esta situación de profunda 
injusticia y segregación que padecen ha emergido con fuerza y de 
múltiples maneras durante las últimas décadas, y en particular en 
ciertas jornadas de toma y recuperación de espacios públicos hasta 
ese entonces regulados por la institucionalidad estatal o mercantil, 
poniendo el cuerpo, la cabeza y los afectos para concretar el sueño de 
una vivienda y una vida digna sustraída de estas lógicas. La realidad 
social y política se vio definitivamente trastocada a partir de esta 
osada irrupción de las y los vilipendiados de la historia, como los supo 
llamar el Che Guevara. 

Atendiendo la creciente relevancia que han adquirido estas 
dinámicas de movilización nos proponemos reconstruir su devenir a 
partir de dos hitos emblemáticos de este original y complejo proceso 
de revitalización de la lucha en favor de lo común en la ciudad de 
Buenos Aires: por un lado, la ocupación y toma de tierras del Parque 
Indoamericano en diciembre de 2010 y, por el otro, la instalación 
de la llamada “Carpa Villera” en el centro porteño durante los 
meses de abril y mayo de 2014. Consideramos que en ambos casos 
se logró poner en el centro de la escena pública una realidad por 
lo general invisibilizada: la coexistencia abigarrada de dos ciudades 
en disputa, una de ellas precaria y subalternizada, pero a la vez con 
creciente capacidad de incidencia no solamente en los territorios 
que la configuran, sino también en la elaboración e implementación 
de políticas públicas en materia habitacional; la otra, asentada en 
procesos de especulación inmobiliaria, segregación socioespacial, 
precarización de la vida y cada vez mayor mercantilización del suelo 
urbano. 

En paralelo a la reconstrucción de estos acontecimientos 
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esbozaremos algunas reflexiones e hipótesis acerca de la experiencia 
organizativa de lucha por el derecho a la ciudad, poniendo el foco 
tanto en la dinámica de movilización y recuperación del espacio 
público por parte de la población de las villas, como en los entramados 
populares y comunitarios que existen en estos barrios y periferias 
urbanas, que en los últimos años han tenido un papel protagónico 
en la instalación de este reclamo y en la creación de embriones de 
autogobierno a nivel territorial. A contrapelo de ciertas concepciones 
hegemónicas que conciben, al decir de David Harvey (2014), el 
derecho a la ciudad de manera demasiado estrecha y “en manos de 
una pequeña élite política y económica con capacidad para configurar 
la ciudad según sus propias necesidades y sus deseos más íntimos”, en 
nuestro caso optamos por pensar este concepto-consigna no tanto en 
función de ciertos legados intelectuales o teóricos, sino a partir de su 
revitalización por parte de comunidades y movimientos populares 
urbanos en tanto intelectuales colectivos.  

La ciudad como territorio de lucha

Desde el punto de vista capitalista, el suelo urbano constituye uno 
de los bienes colectivos más preciados. Si el sistema tiene como 
pilar fundamental la generación de plusvalor y la expansión de la 
producción de excedente, la construcción del espacio como mercancía 
y campo rentable para la valorización emerge como un punto clave 
de este proceso. Privilegiar la valorización de la tierra en la ciudad 
(y en el caso que abordaremos, en particular de aquella donde está 
asentada la población villera), a través de la especulación inmobiliaria 
a contramano de su posible valor de uso social y colectivo, resulta 
fundamental para garantizar la acumulación capitalista, que se basa 
tanto en la explotación de fuerza de trabajo como en el despojo y 
la privatización del territorio y los bienes comunes. Esta lógica 
implica que, lejos de satisfacer las necesidades concretas de los 
sectores populares —entre las cuales una prioritaria es el derecho 
a una vivienda digna—, en las ciudades neoliberales lo central en 
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términos de políticas públicas es potenciar los negocios vinculados 
con la compraventa y la “puesta en valor” de terrenos, con base en 
un proceso de creciente gentrificación1 del tejido urbano, por medio 
del cual el acceso a la vivienda deja de ser un derecho básico y se 
torna cada vez más un privilegio. Las ciudades mutan así en grandes 
empresas a cielo abierto, donde se mercantiliza y explota tanto el 
suelo urbano como la fuerza de trabajo, siendo ambos, partes 
constitutivas de un mismo engranaje, que concentra el plusvalor en 
manos de pocos y tiene como contracara una creciente segregación 
socioespacial, donde la precariedad habitacional y de la vida misma 
de las clases subalternas deviene en regla. 

No resulta fácil acceder a datos oficiales que brinden un mapa 
detallado de la problemática de la tierra y la vivienda en los ámbitos 
urbanos de Argentina, en especial porque no hay voluntad para 
producirlos (y esta deliberada inacción deberíamos leerla, también, 
como una política pública). Los últimos registros censales del propio 
Estado nacional estiman en más de 13 millones el número de personas 
que tienen dificultades para acceder al suelo o presentan déficit 
habitacional, y casi 40% de ellas viven en asentamientos precarios, 
villas y tomas de tierra. Si, por un lado, 15% del total de hogares 
del país sufre hacinamiento, por el otro, alrededor de dos millones 
y medio de departamentos y/o casas se encuentran regularmente 
deshabitados (indec, 2012; cels, 2013). Esta aparente paradoja, 
en realidad evidencia la lógica irracional del sistema capitalista en 

1  El concepto de gentrificación intenta dar cuenta de un proceso de reconfiguración 
socioespacial, a partir del cual se desplazan sectores de bajos ingresos y/o precariedad 
habitacional, como consecuencia de la “revalorización” de los territorios periféricos 
y/o degradados donde hasta ese entonces residían, siendo sustituidos por sectores de 
otra clase (medio-altos y altos), debido al aumento sostenido del valor del suelo y 
del costo de vida. No implica sólo una reestructuración arquitectónica de estas zonas 
con base en la especulación inmobiliaria, sino también la emergencia de una nueva 
subjetividad, acorde a la ciudad-empresa y a la producción mercantil del hábitat, que 
vulnera la sociabilidad barrial, la cultura popular y los lazos comunitarios histórica-
mente allí construidos.
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materia habitacional: mucha gente sin casas y muchas casas sin gente. 

En el caso específico de la ciudad de Buenos Aires, si bien en los 
últimos 10 años la población se mantuvo prácticamente estable 
en términos generales, el número de habitantes de las villas y 
asentamientos se vio incrementado en más de 50%, ascendiendo 
a cerca de 300 000 personas (incluyendo a aquellas que son 
invisibilizadas en las estadísticas debido a su carácter de inquilinas). Si 
involucramos además a quienes viven en hoteles, complejos y núcleos 
habitacionales transitorios, casas y edificios tomados, y a quienes se 
encuentran en situación de calle, el total de personas que se encuentran 
en emergencia habitacional en la ciudad asciende a casi 700 000. En 
contraste, existen alrededor de 350 000 viviendas en desuso (Herzer 
y Di Virgilio, 2011; Mutuberría et al., 2013). Asimismo, durante este 
periodo se incrementó la política de desalojo de viviendas, se forzó el 
cierre de hoteles-pensión, se encarecieron zonas residenciales a partir 
de políticas de planeamiento urbano y de corporaciones (Buenos 
Aires Sur y Puerto Madero) destinadas a la especulación inmobiliaria, 
e incluso se llegó a implementar el amedrentamiento y la represión 
abierta contra las personas en situación de calle, a través del polémico 
“grupo de choque” ucep (Unidad de Control del Espacio Público).2 

Dentro de este complejo engranaje de vulneración de derechos, 
precariedad laboral, privatización del suelo urbano, sufrimiento 
ambiental y mercantilización de la vivienda, los sectores populares, y 
en particular quienes habitan villas y asentamientos, se han logrado 
organizar para revertir esta tendencia. Si asumimos que la lucha de 
clases se encuentra siempre espacializada, ya que no se desenvuelve en 
el aire sino que tiene un anclaje material y geográfico concreto, la lucha 
por el derecho a la ciudad emerge como una lucha por conquistar 
la posibilidad de habitar dignamente su entramado (accesibilidad al 

2   Creada en 2008 por el gobierno de Mauricio Macri en la ciudad, la ucep tuvo 
que ser disuelta a finales de 2009 luego de las numerosas denuncias públicas en 
materia de violación de derechos humanos. Para un análisis de su accionar, véase 
Mutuberría y Rodríguez (2009).
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suelo urbano y a los servicios básicos, comunicación y cercanía con 
respecto a los ámbitos de sociabilidad que resultan vitales), pero sobre 
todo por poder construirla a partir de las demandas y anhelos de las 
clases subalternas. 

En efecto, ha sido la creciente presencia pública y de manera cada 
vez más articulada de las y los villeros en determinados espacios de 
gran relevancia simbólica y material, la que reinstaló con fuerza en 
estos últimos años el derecho a la ciudad como reclamo legítimo 
de los sectores populares. Ello puso en evidencia la existencia de 
proyectos de ciudad antagónicos, así como diversas formas de “hacer 
ciudad”, donde las clases subalternas emergen como protagonistas, 
apropiándose del espacio, movilizándose y desplegando estrategias 
situadas de resistencia y autoafirmación. Por lo tanto, tal como 
expresa Mina Lorena Navarro, “la ciudad no sólo es el epicentro de 
la acumulación del capital, sino también, un terreno potencialmente 
estratégico para subvertir y poner en entredicho los procesos de 
explotación y expansión continua de la valorización del valor” (2015: 
121).

Desde esta perspectiva, consideramos importante articular el 
concepto del derecho a la ciudad con lo que Raquel Gutiérrez define 
como horizonte político comunitario-popular “centrado en la disposición 
colectiva y sistemática de desbordar —alterando y tendencialmente 
reconstruyendo— la trama de relaciones políticas liberales, así como 
los formatos legales e instituciones existentes (2015: 27). A partir de 
esta conjunción planteamos como hipótesis que, tanto en las villas y 
barriadas periféricas como en las zonas periurbanas, donde la frontera 
entre campo y ciudad resulta más difusa, y un sector considerable 
de la población que allí vive proviene (directa o indirectamente) 
de ámbitos rurales en los que los lazos comunitarios tienen un rol 
fundamental, existe mayor probabilidad de recrear, sobre nuevas bases 
simbólico-materiales, ese mundo de vida comunal en función de su 
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abigarramiento con lo urbano-popular.3 No obstante, esta dinámica, 
lejos de estar exenta de conflictividad y disputa o de desenvolverse 
por fuera de las lógicas estatal-mercantiles, tiene el antagonismo y la 
lucha dentro, contra y más allá ellas como una constante. Debido a 
estos rasgos específicos optamos por caracterizar a las luchas villeras 
como parte de un entramado popular-comunitario en (re)construcción. 

El “chamuyo” del mercado y el Estado ausentes

En las últimas décadas, las villas y complejos de viviendas de las 
periferias urbanas de la ciudad de Buenos Aires han sufrido una 
transformación brutal, no solamente por su crecimiento constante 
—que en los barrios más grandes ha implicado una dinámica de 
construcción “hacia arriba”, producto del hacinamiento y la densidad 
habitacional—, sino porque las lógicas mercantiles y estatales han 
reconfigurado la territorialidad barrial, tornando más endebles 
los lazos comunitarios. En el caso del mercado, la especulación 
inmobiliaria y el alquiler de pequeñas piezas y viviendas precarias 
hizo emerger un nuevo sujeto hasta entonces casi inexistente: las y los 
inquilinos, quienes en algunas villas constituyen casi la mitad —o a 
veces más— del total de habitantes. 

3   Es importante tener en cuenta que en muchos países del continente, la mayor 
parte de las y los indígenas habitan en centros urbanos: en la ciudad de Santiago 
(Chile) hay, por ejemplo, más del doble de mapuches que en las comunidades del sur 
del país; en El Alto (Bolivia) se han asentado cientos de miles de aymaras; en Lima 
(Perú) también se ha producido una “indianización” de los barrios de la periferia, 
producto de los desplazamientos forzados desde la Sierra como consecuencia del 
terrorismo de Estado y las políticas de despojo de tierras, al igual que en Guatemala. 
Por su parte, la Ciudad de México cobija a alrededor de un millón de personas de 
raíz indígena, diseminadas en infinidad de intersticios donde late y subsiste, con-
tradictoriamente, el modo de vida rural. En el caso específico de las villas de la 
ciudad de Buenos Aires, su población está compuesta tanto por migrantes internos 
(de provincias de Argentina) como de países del Cono Sur (Bolivia, Paraguay y Perú, 
entre otros), donde la ruralidad y lo indígena comunitario tienen predominancia. 
No obstante, este tipo de territorialidades grises o sincréticas (asediadas cada vez más 
por la dinámica de acumulación capitalista) no niega las características distintivas de 
las grandes ciudades que intentamos problematizar.
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A diferencia del crecimiento horizontal, que caracterizó a las villas 
desde su conformación, la expansión del mercado inmobiliario se da 
de manera vertical en más de un sentido. No sólo se construye hacia 
arriba en términos edilicios, sino que, a la vez, el entramado societal y 
los vínculos de reciprocidad y ayuda mutua —pilares fundamentales 
en la producción de lo común— se ven vulnerados, en la medida en 
que priman relaciones de poder signadas por transacciones informales, 
donde el fin último del “locatario” es la ganancia capitalista; ello 
obliga a miles de familias a vivir hacinadas en espacios diminutos, 
que alquilan bajo condiciones de gran inestabilidad en términos 
socioeconómicos e implican una precarización del propio arraigo en 
el territorio. 

El mercado, a su vez, también opera al momento de acceder a los 
bienes necesarios para la reproducción cotidiana en el barrio, en 
especial aquellos que componen la canasta y los servicios básicos, ya 
que el sobreprecio y la falta total de regulación lleva a tener que pagar, 
en la mayoría de los casos, los productos vitales a un costo mayor 
que aquel al que se consigue afuera. Es que las villas, por si hiciera 
falta aclararlo, no resultan ajenas a la configuración de la espacialidad 
burguesa: además de que desde el punto de vista del capital implican 
“consumo del lugar” (disputa del suelo urbano por su enajenación y 
conversión en mercancía, utilización de parte de su territorio para 
la producción en condiciones de autoexplotación y precariedad 
extremos), resultan ser “lugares de consumo”, ámbitos de circulación, 
difusión y venta de bienes y servicios generados bajo esa misma 
lógica. Hay, incluso, un neoliberalismo inmanente a la expansión de 
las villas que, al decir de Verónica Gago (2014), se erige “desde abajo” 
y se entremezcla de manera ambivalente con resistencias, saberes y 
prácticas comunitarias, a partir de un crecimiento exponencial de 
ferias masivas, venta ambulante, autoemprendimientos e iniciativas 
empresariales varias, entre las que se destacan los talleres textiles 
clandestinos, que articulan el consumo popular con la explotación 
del trabajo migrante.
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Algo similar acontece con las modalidades de intervención (tanto 
de acción como de omisión) del Estado en las villas. Existe una 
leyenda urbana difundida por cierto progresismo: el neoliberalismo 
implica una ausencia o minimización del Estado. Sin embargo, tal 
como expresa Henry Renna (2014), en las ciudades neoliberales no 
existe el “libre mercado”, sino una alianza estatal-mercantil basada 
en la complementariedad entre ambos. En efecto, en el caso de la 
ciudad de Buenos Aires, el Estado ha incrementado su presencia 
en las villas y barrios periféricos en las últimas décadas. En primer 
lugar, a partir del despliegue policial y militarizado de gendarmería, 
prefectura, policía federal y metropolitana, cuatro fuerzas conjuntas 
que asedian a la población villera y se enquistan en los barrios bajo 
el pretexto de “combatir al delito”. En conjunto, ofician como 
organismos de disciplinamiento y amenaza de represión que buscan 
controlar el territorio, en ocasiones en connivencia con el entramado 
delincuencial, al que muchas veces fomentan y amparan (en especial, 
el vinculado con el narcotráfico).4

No obstante, sería un error acotar la presencia del Estado a su 
dimensión represiva y/o disuasiva. También opera como actor territorial 
a través de variadas y selectivas políticas sociales de domesticación, 

4   Operativos como el denominado “Unidad Cinturón Sur” (impulsado por el 
Ministerio de Seguridad de la Nación durante la gestión de Cristina Fernández de 
Kirchner), han implicado en los últimos años la presencia constante de miles de 
efectivos en las villas y los barrios populares, en particular en la zona sur de la ciu-
dad (en su mayoría prefectos y gendarmes que, tal como establece la Constitución 
Nacional, tienen por función “custodiar” las fronteras marítimas y terrestres, y no 
disuadir protestas ni operar como policía interna). Más recientemente, ya con Mau-
ricio Macri como presidente, el Ministerio de Seguridad —en conjunción con el 
poder judicial— puso en práctica el megaoperativo “Barrios Seguros” en la villa 31 
y 31 bis que, de acuerdo con las autoridades estatales, se replicará en el resto de la 
ciudad de Buenos Aires y en otras provincias de Argentina en pos de “ocupar el terri-
torio para garantizar el orden” (Página/12, 8 de abril de 2016). En este caso, con el 
argumento del narcotráfico se desplegaron helicópteros, drones, camiones y más de 
medio millar de policías en el barrio, quedando 300 de ellos en forma permanente 
dentro de la villa.    
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de carácter instrumental y focalizado, por lo general dinamizadas 
por punteros políticos y referentes del propio barrio. En este punto, 
coincidimos con Cristina Cravino y Matías Palombi cuando afirman 
que “aunque existe un proyecto de ciudad excluyente, no siempre la 
política pública se encuentra caracterizada por la retirada del Estado 
o el vaciamiento de lo público bajo la lógica del neoliberalismo más 
clásico, sino que representa formas más complejas y cotidianas en las 
que, si bien prevalece una tendencia hacia la expulsión o desatención 
de los sectores populares de la ciudad, no siempre va de la mano de la 
coerción” (Cravino, 2014: 12).  

Esta lectura, lejos de restar responsabilidad al gobierno de la 
ciudad en materia habitacional, nos obliga a interpretar en toda su 
complejidad, y desde una perspectiva de integralidad, las políticas 
públicas y las estrategias de dominación y construcción de consenso 
que se despliegan, a partir de las cuales se combinan formas de 
disciplinamiento descarnado, signadas por desalojos violentos y la 
permanente militarización de los barrios, con la realización de obras 
públicas, el impulso de proyectos de gentrificación, el fomento 
mediático de la xenofobia hacia lxs villerxs y la estigmatización 
de la población pobre en general (a través de su asociación, en el 
imaginario social, con las causas de la delincuencia y el narcotráfico), 
con la inyección discrecional de recursos en circuitos clientelares y 
la implementación de programas sociales que buscan desactivar la 
conflictividad que anida en estos territorios en disputa. Todo ello, 
por cierto, en un marco común material y discursivo —la hegemonía 
neoliberal— que, en tanto campo de fuerzas complejo, es recreado 
y desgarrado a diario por múltiples dinámicas de lucha y resistencia 
popular.

Precisamente, en función de esta capacidad de autoorganización 
desde abajo, en los últimos años se fueron tejiendo entramados de 
recreación de los lazos comunitarios y reproducción colectiva de la 
vida en las villas y barrios periféricos de la ciudad, así como repertorios 
de acción y dinámicas de movilización en ámbitos externos a estas 
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territorialidades. Como veremos, la toma y ocupación del Parque 
Indoamericano y la posterior instalación de la Carpa Villera en el 
centro porteño fueron acontecimientos que tuvieron como basamento 
procesos subterráneos de recomposición de los vínculos de solidaridad 
y compartición de las y los vecinos, que supieron poner en crisis un 
mecanismo de sometimiento que el Estado implementa de manera 
constante con los sectores populares urbanos: la espera. Lejos de ser 
un “tiempo muerto”, la dinámica de hacer esperar y forzar a devenir 
pacientes a las clases subalternas es un dispositivo fundamental de 
domesticación por parte del poder político (Auyero, 2013). El hecho 
de que la población villera deba realizar trámites interminables, 
llenar planillas, tolerar colas injustificables durante horas, ir de una 
oficina a otra sin obtener una respuesta sustantiva a sus numerosos 
y urgentes reclamos en materia habitacional, no debe verse como 
un “error” involuntario, producto de la desidia burocrática o de 
gobernantes ineptos y corruptos. Desde ya que esto opera e incide, 
pero lo central en este tipo de procedimientos y formas de prolongar 
la espera, basados en la arbitrariedad y la incertidumbre constante, 
es que se vaya sedimentando como “sentido común” que, quien 
espera pacientemente y sin protestar, puede obtener lo que demanda. 
Consideramos que justamente contra esta lógica se insubordinaron 
quienes irrumpieron en el Parque Indoamericano y, de manera más 
organizada, aquellos/as que montaron en pleno Obelisco la Carpa 
Villera. 

No es que antes no existieran; simplemente ocurrió que ahora 
decidieron salir a la palestra de manera inédita, mostrarse y hacerse 
visibles en las territorialidades públicas reguladas por el poder estatal, 
sin victimizarse ni apelar a la dádiva filantrópica que suele brindarse 
para desactivar el conflicto social. Por ello, si la espera opera en 
este sistema como forma sutil de sometimiento y dominación, el 
hartazgo puede ser pensado como combustible para la ruptura de la 
obediencia. La acción directa desplegada en el Parque Indoamericano 
y en la Carpa Villera no fue otra cosa más que un ¡Ya basta! devenido 
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en movilización colectiva; la impaciencia popular haciéndose carne 
en construcción popular-comunitaria. Reclamo y autoafirmación, 
grito de rabia y voluntad de ser protagonistas, exigencia inmediata y 
horizonte utópico; todo eso simboliza, a la vez, el ejercicio del derecho 
a la ciudad para ellas y ellos. 

El derecho a la ciudad y la irrupción de las luchas por lo común: 
de la toma del Parque Indoamericano a la Carpa Villera

De acuerdo a Antonio Gramsci, la historia de las clases subalternas es 
“necesariamente disgregada y episódica” (Gramsci, 2000: 178). A este 
rasgo constitutivo se suma el hecho de que muchas de sus iniciativas 
y acciones suelen no ser contempladas por los medios hegemónicos 
de comunicación, ni por quienes monopolizan la formulación e 
implementación de políticas públicas desde los organismos estatales. 
De ahí que para Gramsci, “todo rasgo de iniciativa autónoma es de 
inestimable valor para el historiador integral” (Gramsci, 2000: 179). 
En el caso de las experiencias de lucha que analizamos, estamos 
en presencia de una historia que, además de subterránea, aún no es 
historia, es decir, de una modalidad de lucha y resistencia que, si bien 
se asienta y actualiza en un reclamo de largo aliento en pos de lograr 
la urbanización definitiva de estos barrios de condición precaria, es 
preciso analizar desde el tiempo presente. 

De ahí que si bien la toma del Parque Indoamericano tuvo un alto 
grado de espontaneidad, cabe afirmar con Gramsci que ella nunca 
existe en estado puro, ya que “coincidiría con la mecanicidad pura”. 
En el movimiento más espontáneo, agrega el marxista italiano, “los 
elementos de ‘dirección consciente’ son simplemente incontrolables, 
no han dejado documentos identificables. Puede por eso decirse 
que el elemento de la espontaneidad es característico de la ‘historia 
de las clases subalternas’” (Gramsci, 1998: 309). Por eso no cabe 
interpretar como exenta de intencionalidad la acción colectiva 
iniciada el martes 7 de diciembre de 2010, a través de cual cientos de 
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familias habitantes de diversas villas y asentamientos, en su mayoría 
“inquilinas” de pequeñas habitaciones en estos barrios y bajo una 
situación de precariedad absoluta, decidieron ocupar el predio del 
Parque Indoamericano, un territorio de propiedad público-estatal 
que abarca alrededor de 130 hectáreas en el sur de la ciudad de 
Buenos Aires, lindero a la Villa 20 de Lugano y a Villa Soldati.  

Tras una denuncia presentada por la Corporación Sur en la justicia 
porteña por “ocupación ilegal del espacio público”, la respuesta 
inmediata por parte del Estado fue una brutal represión, encabezada 
por las policías federal y metropolitana, que dejó como saldo dos 
muertos, numerosos heridos y más de 50 detenidos, en paralelo a una 
estigmatización mediática de las familias. “Hay una lógica perversa 
que hace que cada vez venga más gente de los países limítrofes a 
usurpar terrenos”, llegó a decir Mauricio Macri, por entonces jefe de 
gobierno porteño, en una clara actitud xenófoba hacia los cientos de 
migrantes, muchxs de ellxs bolivianxs y paraguayxs, que reingresaron 
al Indoamericano momentos después del primer desalojo (Página/12, 
10 de diciembre de 2010). 

Durante los ocho días y noches que las familias resistieron se vivió 
un clima de creciente tensión, con ataques por parte de patotas y 
pugnas entre punteros políticos, quienes a pesar de su intención 
inicial de controlar el “reparto de parcelas” al interior del predio 
se vieron desbordados totalmente por la situación.  La toma hizo 
también visible el carácter constitutivamente conflictivo de la ciudad 
de Buenos Aires. Así, en palabras de Verónica Gago y Eva García Pérez, 
“como quiebre o ruptura de una realidad aparentemente estable, nos 
permite observarla como un caso o fragmento micropolítico que deja 
al descubierto y va narrando una contrahistoria de la ciudad a través 
de sus excepcionalidades, dejando ver dinámicas que no percibimos 
habitualmente: la ciudad como escenario de guerra o estado de 
excepción, los mecanismos para garantizar la normalidad, las 
nuevas gobernabilidades y también inesperadas formas de sabotaje, 
negociación y resistencia” (2014: 72). 
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Pese a haber generado una conmoción pública nacional, la toma 
de tierras tuvo un desenlace frustrado. A los pocos días de ocurrida la 
ocupación, y ya con tres muertos producto de la represión, el Estado 
decidió cercar el predio con cientos de gendarmes para impedir 
el ingreso de víveres y materiales de construcción, azuzando en 
paralelo la estigmatización y el aislamiento de las y los ocupantes. 
Tras la realización de un censo, los gobiernos de Mauricio Macri y 
Cristina Fernández se comprometieron públicamente a financiar, en 
partes iguales, un plan de construcción de viviendas para paliar la 
situación vivida en el Indoamericano y atender el reclamo de quienes 
protagonizaron la toma. Esto, sumado a amenazas —también 
conjuntas de parte de los gobiernos de la ciudad y nacional— de 
judicialización y quita de subsidios sociales a aquellos que “usurpen 
tierras”, logró desactivar el conflicto y cortar una escalada de 
ocupaciones de terrenos en otras zonas de la ciudad y del conurbano 
bonaerense. 

La realidad es que, con el transcurrir de los meses, hubo un 
incumplimiento absoluto de esta promesa de viviendas, lo que llevó 
a los sectores más combativos del activismo villero a realizar un 
balance autocrítico debido a la falta de una instancia de articulación y 
respuesta común en el contexto de la ocupación del Indoamericano. 
Así, algunos movimientos y colectivos comenzaron a ensayar 
niveles cada vez más amplios de organización y hermanamiento, 
trascendiendo la construcción meramente local, para dar origen a 
herramientas mancomunadas de lucha y resistencia, que permitiesen 
aglutinar el reclamo conjunto de villas y asentamientos existentes en 
la totalidad de la ciudad de Buenos Aires, e incluso de barrios del 
área metropolitana. Este proceso ha tenido diferentes expresiones 
de reagrupamiento, destacándose por el carácter novedoso de las 
acciones y propuestas políticas impulsadas en los barrios, como por 
su capacidad de creciente movilización y su autonomía, tanto con 
respecto al gobierno de la ciudad como en el plano nacional.
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“Golpear con un solo puño” —consigna levantada por el activismo 
barrial— se convirtió en algo más que un lema urgente frente a un 
gobierno que tuvo y tiene aún como estrategias la fragmentación de 
la resistencia villera, la criminalización y la estigmatización de los 
pobres de la ciudad, las políticas de cooptación y clientelismo en los 
territorios, la subejecución y la reducción sistemática del presupuesto 
destinado a vivienda, así como el “maquillaje urbano” para invisibilizar 
las condiciones de precariedad habitacional y hacinamiento que 
sufren cientos de miles de personas. En respuesta a esta dinámica 
podemos destacar como un hito emblemático la constitución de 
la Corriente Villera Independiente (cvi), a través de un congreso 
fundacional realizado en mayo de 2012, precisamente en un espacio 
público neurálgico y tan cargado de historia popular como es la Plaza 
de Mayo. De ahí en más se sucedieron diversas acciones y proyectos 
impulsados por esta y otras construcciones de base: ocupaciones de 
oficinas estatales, acampes, vigilias, movilizaciones multitudinarias, 
una consulta popular en los barrios a favor de la urbanización (en la 
cual votaron más de 50 000 vecinos/as de las villas de la ciudad por 
el sí), foros y encuentros de debate; pero también nuevas formas de 
militar por este reclamo histórico, no esperando para ello las dádivas 
del Estado, sino sembrando semillas de rebeldía en cada rincón y 
pasillo de las villas, convenciendo a las y los vecinos de la importancia 
de la participación popular, potenciando “el amor por el barrio” —
otro lema de la cvi— a través de trabajos voluntarios, festivales, 
radios abiertas, comedores y merenderos comunitarios, cuadrillas y 
cooperativas de trabajo, talleres artístico-culturales, centros de salud, 
casas de las mujeres, espacios de educación popular y un crisol más 
de iniciativas, tendientes a potenciar la autoorganización popular en 
las villas.

Es en este marco que el 21 de abril de 2014 se decide instalar en pleno 
centro porteño, la autodenominada Carpa Villera, que constituyó un 
nuevo hito en materia de lucha por la urbanización de las villas de 
la ciudad de Buenos Aires. Aquella mañana, cientos de habitantes de 
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las villas, nucleados en la Corriente Villera Independiente, montaron 
una enorme carpa en la Plaza ubicada al costado del Obelisco, con 
el propósito de hacer visibles sus postergados reclamos. En el pliego 
de reivindicaciones leído en la conferencia de prensa que se realizó 
ese mismo día en horas del mediodía, se destacaron las siguientes 
demandas: 1) La declaración de la emergencia habitacional, 
socioambiental, socioeducativa de las villas; 2) El cumplimiento de 
las leyes de urbanización y obras en los barrios; 3) Auditorías de las 
cooperativas de trabajo que funcionan y realizan tareas en las villas; 
4) Regulación de los alquileres; 5) Subsidios habitacionales; 6) El cese 
de la criminalización de la pobreza.

La medida, que puede ser caracterizada como una modalidad de 
“revuelta espacial” (Auyero, 2002), incluyó una huelga de hambre 
rotativa durante los 53 días en que se mantuvo la Carpa, a través 
de la cual denunciaron el acceso profundamente desigual al suelo y 
la vivienda que se padece en la ciudad. En esas intensas semanas de 
recuperación del espacio público, las y los villeros hicieron visible este 
terrible flagelo, habitando el centro porteño y tejiendo allí vínculos 
cotidianos de sociabilidad entre sí, así como con aquellos/as que 
se acercaban a brindar su solidaridad activa, e incluso con quienes 
transitaban y se animaban a adentrarse en la Carpa, para descubrir 
que la realidad villera no resulta tan lejana como la presentan y 
estigmatizan los medios hegemónicos de comunicación. La población 
villera se apropió de su obra, la ciudad, edificando una temporalidad 
distinta y hasta opuesta a la que suele primar en el microcentro 
porteño. De “simple lugar de tránsito y circulación, mera conexión 
entre lugares de trabajo y residencia”, como define Henry Lefebvre 
(1988) este tipo de espacios, la plaza del Obelisco y sus alrededores 
devinieron un territorio de autoafirmación de la vida digna. Es que 
—aunque puedan parecer sinónimos— propiedad y apropiación no 
necesariamente coinciden, menos aún en una iniciativa como la de la 
Carpa Villera. Frente a la lógica de la propiedad (privada), el despliegue 
de la apropiación (colectiva) del espacio público ofició de anticuerpo 
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contra la segregación que venían sufriendo las y los villeros, haciendo 
de la ciudad un escenario de encuentro para la construcción de la vida 
colectiva (Lefebvre, 1969).

A su vez, esta vocación de habitar la ciudad implicó ir más allá de 
la idea tradicional de equiparar el habitar con un espacio físico de 
mero alojamiento. Martin Heidegger nos habla del “habitar pleno”, 
que significa lo digno de ser preguntado y ser pensado. Y, a través 
de un interesante ejercicio filológico, comprueba que la palabra del 
alto alemán medieval para aludir al hecho de construir significa a la 
vez habitar. Esa palabra, curiosamente, es Bauen:5 “La vieja palabra 
Bauen nos dice que el hombre es en cuanto habita, pero esta palabra 
significa al mismo tiempo: cuidar y cultivar”, en última instancia 
edificar (Heidegger, 1997). El construir auténtico es precisamente 
un habitar. Construir la Carpa, montarla a pulso y llenarla de vida 
cada día y noche que duró la huelga de hambre rotativa, para las y los 
villeros equivalió a un ejercicio desnaturalizador, pues supuso habitar 
ese territorio de la ciudad en su sentido más profundo, reapropiándose 
de un espacio que tiende a ser potestad exclusiva de las clases medias 
y altas para su mero tránsito coyuntural. 

De acuerdo a Lefebvre, habitar quiere decir también permanecer, 
mantenerse, pero no como mera quietud o inmovilidad en un 
mismo ámbito, sino en tanto estar-siendo en un territorio apropiado, 
morada autónoma que quebranta lo habitual. Aunque pueda 
resultar paradójico, las y los villeros permanecieron allí para no tener 
que permanecer más de una manera indigna en sus barrios. Pero el 
ejercicio activo del derecho a la ciudad, desde ya, no implica por 

5   Arriesgamos como hipótesis que quienes permanecen en el Hotel bauen (ubicado 
en pleno centro porteño y recuperado bajo autogestión desde marzo de 2003 por 
sus trabajadorxs), aquellos/as que lo habitan en el sentido heideggeriano, no son sus 
moradores coyunturales. Más allá de quienes “habitan” transitoriamente este hotel, 
hay un sustrato que se mantiene, y está constituido tanto por sus trabajadores/as (al 
margen de que duerman o no en sus habitaciones, no es lo sustancial), como por 
las y los activistas que a diario lo construyen, lo cuidan y lo cultivan como espacio 
autogestivo vital.
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cierto ser “incluidos” en esta ciudad capitalista terriblemente desigual 
e injusta, sino tener la posibilidad de recrear su vínculo con ella, para 
transformar en simultáneo a la propia ciudad de manera integral, a 
la medida de sus sueños y del del resto de los sectores populares que 
aspiran al buen vivir. Por esta razón, como ha sugerido David Harvey, 
el derecho a la ciudad “tiene que plantearse, no como un derecho 
a lo que ya existe, sino como un derecho a reconstruir y recrear la 
ciudad como un cuerpo político socialista con un imagen totalmente 
diferente, que erradique la pobreza y la desigualdad social y que 
cure las heridas de la desastrosa degradación medioambiental. Para 
que esto suceda habrá que interrumpir la producción de las formas 
destructivas de urbanización que facilitan la perpetua acumulación 
de capital” (Harvey, 2014: 202).

Asimismo, durante este habitar profundo la ciudad, una 
característica muy fuerte de la Carpa montada frente al Obelisco 
fue la presencia masiva y protagónica de las mujeres villeras. Ellas 
fueron quienes hicieron buena parte de las huelgas rotativas, pero 
sobre todo las que garantizaron las guardias, fomentaron charlas y 
rondas de debate colectivo, incitaron a los transeúntes a acercarse 
a firmar las planillas para exigir la urbanización con radicación, 
dialogaron con los medios y explicaron sus demandas históricas. 
Se recreó la feminización del trabajo, pero en el espacio público. Un 
espacio que, por lo general, resulta ser monopolio de los varones, de 
hombres de traje y corbata, con sus celulares de última generación 
y sus portafolios de cuero. En este espacio tan hostil y refractario a 
las voces y cuerpos femeninos del campo popular, conquistaron su 
lugar las mujeres villeras. En efecto, la división sexual del trabajo y el 
patriarcado, como estructuras de dominación simbólico-materiales, 
condicionan las modalidades de apropiación del espacio público, así 
como los roles y estereotipos que se ponen en juego en la producción 
y reproducción de la vida, tanto en la trama urbana como en los 
ámbitos “privados”. 
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En este sentido, la desigualdad marca a fuego la configuración de las 
ciudades, y la de Buenos Aires no resulta ser la excepción. Por ello, si 
los espacios públicos y productivos han sido instancias históricamente 
monopolizadas por los varones, y la esfera doméstica resulta —de 
acuerdo con la mirada patriarcal— el espacio privilegiado de las 
mujeres, que la Carpa haya tenido como principales protagonistas 
a mujeres de sectores populares de las periferias urbanas constituyó 
un acto político por demás subversivo, en la medida en que osaron 
cuestionar esa división tajante para instalarse en el centro mismo de 
la ciudad y convidar las prácticas comunitarias que a diario ejercitan 
y potencian en los barrios. Como es sabido, dejar sus hogares y 
participar de actividades militantes en el espacio público, resulta 
para muchas mujeres todo un desafío (y hasta un peligro). El haber 
devenido éste un lugar “íntimo” y afectivo, donde lograron expresarse 
plenamente, ser respetadas en su diversidad de identidades, poder 
decidir y sentirse ellas mismas como mujeres, fue sin duda de una 
importancia tremenda en términos de ejercicio de la autonomía 
personal y colectiva. Diversos testimonios de quienes participaron 
en la experiencia de la Carpa Villera así lo evidencian: “Las mujeres 
somos las que llevamos un frente en muchas cosas, llevamos un frente 
en la familia, en la educación y salud de nuestros hijos, y la pelea en 
el barrio” (Mónica, cvi, 2015b: 127); “las mujeres tienen más ese 
coraje y voluntad de luchar, siempre, en todas partes” (Olga, cvi, 
2015b: 128); “Hicimos historia por decirlo así (…) ahora estando 
con la carpa por primera vez sentimos que nos dicen ‘Aguante la carpa 
villera’ (…) para mí eso es una marca, y eso es historia” (Natalia, cvi, 
2015b: 57).

En un plano más general, la experiencia de la Carpa Villera dejó para 
las organizaciones que sostuvieron la protesta un balance positivo: 
aun cuando no se haya conseguido que el gobierno de la ciudad 
se comprometiese a concretar, de manera definitiva e integral, la 
urbanización con radicación, sí se logró, además de ciertas conquistar 
parciales vinculadas con la realización de obras de preurbanización a 
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cargo de cooperativas de los propios movimientos en las villas más 
pobladas (villa 31 y 31bis, villa 1-11-14 y villa 21-24, entre otras) y 
la puesta en funcionamiento de una central de emergencias villeras a 
partir del otorgamiento de tres ambulancias, (re)instalar en la agenda 
pública el reclamo, esta vez desde una perspectiva eminentemente 
política, llegando incluso a irrumpir con fuerza en medios gráficos, 
radiales y televisivos. Ello permitió amplificar la visibilidad social de 
las demandas y dotar a la protesta de un alto nivel de legitimidad 
ante la opinión pública, al igual que ha ocurrido con otras iniciativas 
de movimientos urbanos de lucha por la vivienda (Castells, 1979). 
Asimismo, esta original modalidad de protesta constituyó un triunfo 
en términos de la capacidad de irradiación y comunicabilidad de sus 
reclamos hacia el resto de los sectores populares, no solamente en los 
marcos geográficos de la ciudad de Buenos Aires, sino incluso de buena 
parte del territorio argentino.6 El hecho de que con posterioridad a 
su instalación en el centro porteño diversos movimientos de base y 
organizaciones sindicales hayan replicado la modalidad de la Carpa 
Villera para hacer visibles sus reclamos (cta Autónoma, colectivos y 
agrupaciones territoriales de Santa Fe, Córdoba y Río Negro, entre 
otros), muestra a las claras la incidencia que supo concitar esta medida 
de lucha como efectivo repertorio de acción colectiva. 

Luego del levantamiento de la Carpa, la Corriente Villera y 
otras organizaciones similares optaron por replegarse —de manera 
coyuntural y por propia iniciativa— hacia los territorios donde a 
diario construyen proyectos solidarios y autogestivos centrados en el 
mejoramiento de las condiciones de vida de la población villera, para 
dar origen a nuevas propuestas con fuerte anclaje popular-comunitario 

6   Retomamos y recreamos este concepto del marxista boliviano René Zavaleta, 
para quien la irradiación remite a la capacidad de una clase, fuerza social o grupos 
subalternos, de incidir o generar influencia más allá de su entorno inmediato, con el 
propósito de aportar a una articulación hegemónica que logre expandirse al conjunto 
de la sociedad y trascienda su condición particular y sus demandas específicas. Para 
un análisis más detallado, véase Ouviña y Giller (2016).
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y no disociadas, por cierto, de aquella osada modalidad de protesta 
en el espacio público. Dos de las más relevantes, gestadas en buena 
medida a partir de las conquistas logradas en el marco de la huelga 
de hambre en el Obelisco, son la Central de Emergencias Villera y el 
Cuerpo de Bomberos Villeros. En el primer caso, se busca articular 
un sistema autogestionado de atención de urgencias al interior de los 
barrios, a través de un equipo de enfermerxs, paramédicxs y choferes, 
que se desplazan en las ambulancias obtenidas en el marco de la Carpa 
Villera, debido a que las de los hospitales estatales por lo general se 
niegan a ingresar a las villas poniendo como excusa la “inseguridad”. 
En cuanto a la segunda iniciativa, el propósito es consolidar un 
cuerpo de bomberos/as compuesto por los propios vecinos y vecinas 
de las villas, que realice tareas de prevención y pueda afrontar las 
diversas situaciones de catástrofe que se sufren con frecuencia en los 
barrios (inundaciones, incendios, etc.) debido, precisamente, a la 
falta de urbanización. 

A pesar de esta vocación por consolidar propuestas vinculadas con 
el fortalecimiento interno en el seno mismo de los territorios donde 
han surgido, la dinámica del reclamo en el espacio público no ha 
sido dejada de lado. Basta mencionar como ejemplo la “Caravana 
de 24 horas por la urbanización”, que recorrió diferentes barrios y 
calles de la ciudad entre el 23 y 24 de febrero de 2016, e incluyó 
una masiva marcha de antorchas con el acompañamiento activo de 
numerosos colectivos y movimientos populares. Ésta fue convocada 
por una plataforma nacional unitaria integrada por múltiples grupos y 
organizaciones de Argentina (entre ellas, varias de las que se sumaron 
a sostener la huelga de hambre en el marco de la Carpa Villera), lo 
cual da cuenta del grado en que el reclamo por una vivienda digna 
ha sido transversalizado y asumido como exigencia genuina de los 
sectores populares, y no solamente de la población de las villas, tanto 
en la ciudad de Buenos Aires como en el resto del país.
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La urbanización popular-comunitaria como consigna y praxis 
movilizadora

El marxista peruano José Carlos Mariátegui solía decir que había que 
corregir al filósofo francés René Descartes, y pasar del “Pienso, luego 
existo” al “Se lucha, luego se existe”. Antes de la toma del Parque 
Indoamericano y la instalación de la Carpa Villera, las y los vecinos 
de estos barrios y asentamientos humildes de la ciudad parecían ser 
invisibles tanto para el grueso de la población como para los medios 
hegemónicos y hasta para los gps, guías y mapas, que mostraban 
espacios “verdes”, “grises” o lugares vacíos en sus cartografías urbanas. 
Así, ocupar el Indoamericano y montar luego en pleno centro 
porteño una enorme Carpa fungió como retorno de lo reprimido 
y obligó a millones de personas a abrir los ojos y enterarse de esta 
grave problemática, de las carencias y angustias que padecen las y 
los villeros, pero también de sus sueños y formas de vida popular-
comunitaria de las que tanto hay para aprender. 

La lucha por instituir un sentido compartido en torno al derecho 
a la ciudad, a partir de un símbolo o demanda específica —la 
urbanización con radicación—, fue una puesta en acto por irradiar 
al conjunto de la sociedad la legitimidad del ejercicio de ese derecho 
básico, no solamente por parte de las y los villeros, sino del conjunto 
de las clases subalternas. Equivalió, en palabras de Raquel Gutiérrez, al 
ejercicio de una política que “se afianza en la defensa de lo común [que] 
disloca la capacidad de mando e imposición del capital y el Estado, 
y pluraliza y amplifica múltiples capacidades sociales de intervención 
y decisión sobre asuntos públicos” (Gutiérrez, 2015: 85). La pelea 
para que esta propuesta devenga nuevo “sentido común”, se haga 
carne y pasión más allá de quienes impulsaron originariamente este 
reclamo, supuso su instalación como consigna radical y aglutinante 
en la agenda social. Una muestra clara de ello fue, además de las 
numerosas acciones concretas de hermanamiento y solidaridad activa 
generadas por la Carpa por parte de un sinnúmero de organizaciones, 
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colectivos y movimientos de Argentina, la campaña “#Yo Apoyo la 
Carpa Villera”, que concitó miles de adhesiones a lo largo y ancho del 
país, así como en otras latitudes de América Latina y el mundo. 

“La consigna ‘urbanización con radicación’ es una panacea; jamás va 
a lograrse en el marco del capitalismo. Por lo tanto, no tiene sentido 
invocarla en nuestras luchas ni tampoco apelar a ella como demanda 
legítima.” La frase, salida de la boca de un militante territorial de la 
izquierda tradicional, fue lanzada en un panel realizado en la Facultad 
de Ciencias Sociales de la uba, que se centró en la cuestión de la 
vivienda en la ciudad de Buenos Aires. Dice mucho respecto a cómo 
leen ciertos núcleos intelectuales y ortodoxos las exigencias de las 
clases subalternas: con un exceso de realismo político que no hace 
sino denostar la dimensión mítica y movilizadora de ciertas imágenes 
y consignas altamente convocantes. Mariátegui supo referirse al mito 
no en los términos de una “mentira” o ficción imposible de concretar, 
sino —retomando a Georges Sorel— en la clave de un conjunto 
de imágenes-fuerza que, arraigadas en las condiciones de vida 
concretas de los sectores populares y en su memoria colectiva, evocan 
sentimientos, cohesionan a las masas y las dotan de condiciones 
subjetivas para potenciar la lucha emancipatoria (Mariátegui, 1970).

No obstante, hay dos planteos, lanzados por cierta izquierda, 
que intentan impugnar este reclamo. Más allá de sus posibles 
diferencias, ambos rascan donde no pica. En un caso, se argumenta 
que no es posible lograr la urbanización con radicación en el marco 
del capitalismo; ergo, la lucha villera en torno a este horizonte no 
tiene sentido alguno, ya que de lo que se trata es de construir una 
fuerza revolucionaria que “tome el poder” para, recién ahí y desde 
arriba, brindar una solución sustancial a este y tantos otros flagelos. 
De acuerdo a esta lectura obtusa —que rechaza cualquier tipo de 
lucha por el mejoramiento sustancial de las condiciones de vida de las 
clases subalternas—, la primera victoria sería la victoria final. Como 
fundamento complementario de esta posición se suele expresar, a la 
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vez, que urbanizar las villas implica crear propiedad privada, dotar 
de un título a las familias que allí viven, por lo que, con este tipo de 
iniciativas, lejos se está de impugnar al capitalismo. Reconocemos 
que ambos razonamientos resultan interesantes como llamados de 
atención respecto a los posibles peligros que involucra una lucha 
tan compleja y ardua como la que libra el movimiento villero. Sin 
embargo, sería tan necio cuestionar la propuesta de urbanización con 
radicación (que dista de emparentarse con una mera “titularización” 
individual) como, por ejemplo, negar la potencialidad movilizadora 
y, sobre todo, organizativa y de autoconciencia, que significa la lucha 
por una reforma agraria integral y popular para el campesinado 
(consigna ésta que, vista desde el prisma dogmático y restringido que 
criticamos, no es otra cosa que “creación y/o reparto de propiedad a 
nivel rural”). 

Por su parte, la otra perspectiva remite a los sectores de izquierda 
que activan, de forma noble pero ingenua, en favor de la “integración 
al tejido urbano” de aquellas villas donde realizan trabajo territorial 
o tienen presencia militante, pero no vislumbran la lucha por la 
urbanización más allá de su entorno inmediato y son refractarios 
a articular sus demandas con otros actores sociales y políticos; esto 
redunda en la reproducción del corporativismo y la fragmentación 
que el propio sistema impone al interior del campo popular. Se recrea 
así una especie de “vecinalismo de petición”, que en otros momentos 
históricos ya evidenció sus profundas limitaciones como propuesta 
organizativa y de acción colectiva, en la medida en que encapsula 
la resistencia, naturaliza al entramado reproductivo y sociopolítico 
general en el que se inscribe el barrio; tampoco problematiza las 
contradicciones estructurales que lo condicionan, por lo que pierde 
radicalidad antagonista al no proponerse ir más allá de ciertas 
reivindicaciones sectoriales que terminan siendo procesadas por el 
sistema, mellando el potencial disruptivo de toda lucha genuina. 

Para superar ambos flagelos se requiere establecer un nexo 
dialéctico entre, por un lado, las múltiples luchas cotidianas que 
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despliegan —en sus respectivos territorios en disputa— los sectores 
populares y, por el otro, el objetivo final de trastocamiento integral 
de la civilización capitalista, aunque sin desestimar los límites que, 
para conseguir este propósito, imponen tanto el mercado como el 
Estado, con su andamiaje de instituciones y prácticas enraizadas en la 
supervivencia sistémica. Se trata de que cada una de esas resistencias, 
potenciadas entre sí, devengan mecanismos de ruptura y focos de 
contrapoder, que aporten al fortalecimiento de una visión estratégica 
global y reimpulsen, al mismo tiempo, aquellas exigencias y demandas 
parciales desde una perspectiva emancipatoria de largo aliento. Esta 
dinámica de combinar las luchas por reformas con el horizonte de 
construir un nuevo bloque histórico popular se constituye en el eje 
directriz para modificar la correlación de fuerzas en favor de las clases 
subalternas. La coordinación y confluencia creciente de las luchas 
apunta, por lo tanto, a que se vayan abriendo brechas que impugnen 
los mecanismos de integración capitalista y prefiguren espacios de 
autogobierno cada vez más amplios, acercando el futuro al presente. 
Porque, como supo expresar André Gorz, no es necesariamente 
reformista “una reforma reivindicada no en función de lo que es 
posible en el marco de un sistema y de una gestión dados, sino de lo 
que debe ser hecho posible en función de las necesidades y las exigencias 
humanas” (Gorz, 2008). 

En la medida en que este tipo de iniciativas se asienten en la 
movilización y presión constante de las clases subalternas, ello puede 
oficiar de camino que, en su seno, alimente y ensanche al porvenir por 
el cual se lucha, acelerando su llegada. Ésta es, en última instancia, 
la verdadera diferencia sustancial entre una perspectiva socialista y 
una de tipo reformista: mientras que la primera considera siempre las 
reivindicaciones inmediatas y las conquistas parciales en relación con 
el proceso histórico contemplado en toda su complejidad y apostando 
al fortalecimiento de un poder popular y de clase antagónico, en la 
segunda se evidencia la ausencia total de referencia al conjunto de 
las relaciones que constituyen la sociedad capitalista como sistema 
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de dominación múltiple,7 lo que lleva a desgastarse en la rutina de la 
pequeña lucha cotidiana por reformas que —al no estar conectadas 
con el objetivo final de ruptura y superación del orden burgués— 
terminan perpetuando la subordinación de las clases populares.

Por lo tanto, se trata de pensar la urbanización con radicación como 
una reforma no reformista, es decir, como una conjunción de políticas 
públicas surgidas desde abajo y cuya columna vertebral está constituida 
por los sectores populares organizados, que resultan partícipes 
—y artífices— del conjunto del proceso. Este tipo de reformas 
de estructura, lejos de operar como mecanismos de “integración” 
a la ciudad capitalista, pueden oficiar como un puntal de enorme 
relevancia en la constitución de un sujeto político antisistémico, que 
materialice en la realidad un proyecto de planificación urbana y, en 
un sentido más general, de alternativa civilizatoria, contraria a la que 
nos imponen el mercado y el Estado. Claro está que este último, 
como territorio no neutral desgarrado por una inestable relación 
de fuerzas entre lo nuevo que aún está naciendo y lo viejo que no 
termina de morir, jugará sin duda un papel fundamental al momento 
de garantizar recursos, saberes y personal idóneo para la puesta en 
práctica de este tipo de políticas públicas, que tornen viable una 
urbanización integral. Pero lo central aquí es entender que el Estado 
no es ni será el “sujeto” protagonista de esta transformación, sino 

7  Hablar de un sistema de dominación múltiple implica entender que las diferentes 
formas de explotación, opresión y/o segregación (de clase, de género, étnica o so-
cioespacial, por mencionar sólo algunas de las más relevantes) se encuentran articu-
ladas entre sí, por lo general reforzándose mutuamente unas a otras. Por lo tanto, si 
bien es importante dar cuenta de las características específicas que distinguen a cada 
forma de dominación (de ahí su carácter múltiple), también es preciso analizar qué 
vínculos e interconexiones existen entre cada una de ellas, desde una perspectiva de 
totalidad. En palabras de Gilberto Valdés Gutiérrez, “la significación histórica y epis-
temológica de la noción de Sistema de Dominación Múltiple radica en la superación 
del reduccionismo y la consecuente comprensión de que las luchas contra el poder 
político del capital están íntimamente vinculadas a la creación no sólo de un nuevo 
orden político-institucional alternativo al capitalismo, sino a la superación histórica 
de su civilización y su cultura hegemónicas” (Valdés Gutiérrez, 2009).
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a lo sumo una dimensión relevante de un proceso más abarcativo 
que lo excederá; algo así como una maquinaria adversa de la que, en 
ciertos momentos y sin perder dinamismo social desde abajo, habrá 
que valerse —y en la que tendremos que cristalizar materialmente 
nuestras demandas— para avanzar en conquistas parciales, las 
cuales jamás deberán estar disociadas del horizonte estratégico de 
trastocamiento del orden capitalista.

Cuando lo público desborda a lo estatal

En este sentido, otra característica de la ocupación del Indoamericano 
y la Carpa Villera fue que lograron poner en evidencia que lo público, 
como bien colectivo que es de todxs y para todxs, lugar-momento de 
sociabilidad y espacio sustraído de —o al menos en tensión con— 
la lógica mercantil, puede ser pensado y construido en términos 
no estatales. Ambos acontecimientos (que en rigor resultaron ser 
verdaderos procesos) desbordaron y hasta impugnaron al “sentido 
común” que equipara lo público con el Estado. Más aún: el Estado 
quedó descolocado frente a estas iniciativas. Por ello vale la pena 
recordar que los sectores populares suelen ser objeto de numerosas 
políticas públicas; pero son simplemente eso: meros objetos, casi 
nunca sujetos, protagonistas, artífices de ellas. Cuando de forma 
excepcional se los consulta o involucra, es para legitimar un programa 
o proyecto digitado detrás de un escritorio, elaborado a espaldas de 
las y los “destinatarios”, o bien para reducir costos y utilizarlos como 
mano de obra barata.  

En efecto, las políticas públicas involucran siempre recursos 
públicos y personal estatal, pero casi nunca a quienes deberían 
ser sus verdaderos constructores. Desde la óptica estatal, las clases 
subalternas son las que padecen ser administradas, jamás —o en 
muy escasas excepciones— aquellas que administran y gestionan lo 
público de manera protagónica. Sin embargo, en forma subterránea, 
tras bambalinas y sin salir en las tapas de diarios ni en la televisión, 
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infinidad de movimientos y organizaciones de base han desplegado a 
lo largo de su historia planes e iniciativas que sí tienen esa vocación. 
Cuando se ocupa una escuela abandonada y se intenta revertir la falta 
de vacantes en la ciudad, logrando que sea expropiada, refaccionada y 
abierta a la comunidad; cuando se recuperan tierras y se construye un 
nuevo barrio donde antes había un terreno baldío plagado de ratas e 
inseguro para el entorno; cuando se gestionan empresas de propiedad 
social-comunitaria que abaratan el costo de garrafas y agua potable, 
distribuyendo a bajo precio esos productos en los barrios humildes 
y las villas; cuando se realizan obras de preurbanización, se edifican 
viviendas colectivas a través del trabajo voluntario, se pavimentan 
calles y se instalan redes de cloacas mediante cooperativas; cuando se 
crea un cuerpo de bomberxs voluntarixs y una central de emergencias 
compuesta por lxs propixs vecinxs de los barrios; cuando se decide 
alfabetizar, abrir jardines y centros de salud comunitaria, bachilleratos 
populares y casas de las mujeres, en todas estas experiencias de 
autoorganización estamos en presencia de políticas públicas no 
estatales. 

Son políticas participativas, tejidas desde abajo, cuya columna 
vertebral son las y los vecinos de la ciudad, que diseñan, formulan, 
implementan y evalúan de manera mancomunada políticas públicas 
populares. No son proyectos corporativos que involucren como 
beneficiarios directos a los integrantes de tal o cual organización: 
son abiertos a la comunidad. Desde ya, el Estado no está totalmente 
ausente de estos procesos: aporta recursos (que por lo general deben 
ser “arrancados” a través de la lucha y la acción directa) y brinda 
personal especializado (ingenierxs, arquitectxs, trabajadorxs sociales, 
médicxs y enfermerxs, etc.), entre otras necesidades. Pero no resulta 
ser el que monopoliza el ciclo de la política pública, ni el que la 
elabora y le otorga sentido “desde arriba”. Más bien oficia como un 
actor de peso, aunque subordinado en sus múltiples dimensiones 
a la iniciativa construida por los movimientos populares y las 
organizaciones barriales que llevan a cabo en forma coordinada el 
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conjunto del proceso. En todos los casos, para que lo público se amplíe 
más allá de lo estatal, fortaleciendo el tejido comunitario en los territorios 
donde se despliega la política pública, es fundamental no concebir estas 
políticas de manera aislada ni meramente sectorial, sino en el marco 
de un proyecto integral de transformación de la realidad, que apunte a 
quebrantar la condición subalterna y pasiva de las clases populares 
a través de la expansión de organismos que prefiguren un poder 
alternativo al hegemónico, y empoderen al pueblo como verdadero 
sujeto político con capacidad de reflexionar y actuar colectivamente 
desde una perspectiva crítica. 

No se trata, por tanto, de construir “islas” de autogestión en los 
márgenes del sistema, ni de edificar el “socialismo en un solo barrio”, 
sino de disputar el sentido y la orientación del conjunto de las 
políticas públicas, de desprivatizar las relaciones sociales y tensionar 
las lógicas estatales, quebrantando sus formas basadas en la delegación 
y la separación tajante entre gobernantes y gobernados. Apuntar, 
pues, de manera creciente al autogobierno y la participación popular, 
que contemple todas las dimensiones de la vida cotidiana. Existen 
numerosos ejemplos de que esto es una realidad en gestación, que se 
siembra y cultiva en múltiples territorios. Falta, sí, aunar esa infinidad 
de iniciativas dispersas en un mismo proyecto emancipatorio, que 
permita amalgamar a un sujeto múltiple habitado por lo diverso. 
Porque hay que ser claros: reconocer la pluralidad y hasta asumirla 
como una potencia, no debe equivaler jamás a ejercitar una apología 
de la fragmentación, ni a ser refractarios a componer espacios y redes 
que permitan el diálogo y el hermanamiento de las construcciones 
de base.

A modo de conclusión. (Re)construir la ciudad en común

Poblaciones en Chile, favelas en Brasil, ranchos en Venezuela, cantegriles 
en Uruguay. Las palabras son más diversas que las respectivas realidades 
que intentan enunciar. En todas las ciudades latinoamericanas, 
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al igual que en las de los restantes continentes del mundo, existen 
barrios y conglomerados urbanos de carácter precario e “informal”, 
donde por lo general su infraestructura y sus servicios básicos han 
sido garantizado por sus propios habitantes de manera autogestiva. 
Por eso resulta falaz el argumento que esgrimen funcionarios estatales 
y élites económicas, de que en las villas “se vive gratis” y “son ilegales”. 
Respecto de la primera acusación, cabe decir que en rigor han pagado 
—y pagan cotidianamente— muchos más gastos que buena parte de 
la población de la ciudad, debido a que por lo general han tenido que 
producir y solventar por sí mismos/as la infraestructura integral de sus 
viviendas y la apertura de calles y pasillos internos, los servicios básicos, 
así como los constantes arreglos, “emparchados” y reconexiones, sin 
que ninguna empresa u organismo competente del gobierno de la 
ciudad se haga cargo de garantizar estos bienes y servicios que, en 
teoría, son públicos y constituyen derechos humanos básicos. Agua 
potable, luz, gas, red de cloacas, pavimentación, salud, educación, 
espacios verdes y recreativos, son algunos de los reclamos elementales 
que demanda el movimiento villero desde hace décadas como parte 
de su digno derecho a la ciudad. 

En cuanto al segundo argumento, los que incumplen la ley son 
en realidad el Estado nacional y el de la ciudad de Buenos Aires. 
Además de numerosos tratados y pactos internacionales a los que 
ha adherido el Estado argentino (que reconocen el derecho a la 
vivienda como prioritario), podemos mencionar, en primer lugar, 
a la propia Constitución nacional, que establece en su artículo 14 
bis que el Estado debe garantizar —entre otros— el derecho a una 
vivienda digna para la totalidad de la población. Lo propio estipula 
la Constitución de la ciudad de Buenos Aires en su artículo 31. 
Pero, como si este incumplimiento elemental no bastara, Mauricio 
Macri tampoco ha respetado las diversas leyes —desoyendo a la vez 
numerosos fallos judiciales— que instan desde hace años a su gobierno 
a brindar una respuesta sustancial al problema de la urbanización de 
las villas y la falta de vivienda que sufren decenas de miles de personas 
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en la ciudad: la ley N° 148 de atención prioritaria a la problemática 
social y ambiental en las villas y núcleos habitacionales transitorios; 
así como las leyes 403 (villa 1-11-14 de Bajo Flores), 1333 (Barrio 
Ramón Carrillo), 1770 y 2724 (villa 20 de Lugano) y 3343 (villa 31 
y 31 bis de Retiro). 

A la violación sistemática de estos derechos, se suma el estigma 
que, debido a su condición, las y los villeros se ven obligadxs a 
cargar a cuestas como una cruz invisible. Asentado por lo general 
en el racismo y el colonialismo interno, negrxs, morochxs, indixs, 
gronchxs, delincuentes y vagxs son algunos de los epítetos que se 
utilizan para segregar y discriminar a las y los habitantes de las villas, 
que los medios hegemónicos amplifican hasta el paroxismo con el 
objetivo de reforzar, en el imaginario social, la asociación entre los 
males que aquejan a la ciudad y la población pobre. Paulo Freire nos 
hablaba de la cultura popular como una trágica cultura del silencio. 
A contrapelo, las dinámicas de lucha territorial, ocupación y disputa 
de lo público desde una perspectiva popular-comunitaria por parte 
de las y los villeros, han oficiado de parlante y amplificador para 
oír, con más fuerza, las múltiples voces de aquellos/as a las/os que la 
sordera del poder no sabe ni quiere escuchar. Es que el daltonismo 
es constitutivo de la mirada y del accionar estatal: no pueden ver al 
abajo sino en clave clientelar o como amenaza latente que hay que 
erradicar. 

La Carpa Villera, y muchas otras iniciativas creativas impulsadas por 
el movimiento villero, asumieron variadas fisonomías y contornos, 
vinculados todos ellos con la siembra de semillas rebeldes debajo 
del cemento, que han hecho emergen caracoles urbanos, cabildos 
en asamblea permanente y ayllus forjados en los intersticios de la 
ciudad-empresa, que a modo de una poderosa garganta han logrado 
que miles de villeros y villeras griten un estruendoso “¡Aquí estamos!” 
Al igual que ocurrió con las y los zapatistas aquel 1 de enero de 1994 
en Chiapas, en este caso el “¡Nunca más una ciudad sin nosotrxs!” 
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logró irradiarse, tras su aparición pública, hacia territorios y espacios 
impensados, encontrando un crisol de ecos y complicidades en su 
andar colectivo. Más que brindar respuestas de antemano, ejercitó en 
el corazón mismo de centro porteño una pedagogía de la pregunta, a 
partir de un interrogante que interpeló a millones de personas: ¿cuál 
es la ciudad en la que queremos vivir y cómo podemos comenzar a 
construirla en el presente?  

Atendiendo a este enorme desafío, pensar en un proceso de 
urbanización participativo e integral implica entonces (re)construir 
de manera planificada cada una de las villas, así como sus trazas y 
las múltiples conexiones que las ligan con la compleja trama urbana 
de la ciudad de Buenos Aires y el área metropolitana, a partir del 
protagonismo de las y los vecinos que allí viven, de manera tal que se 
quebrante la condición de hacinamiento, precariedad y sufrimiento 
socioambiental que constituye una característica invariante de estos 
barrios. Pero también generar procesos de empoderamiento colectivo 
en que las organizaciones villeras y los movimientos populares puedan 
tener un papel central en el diseño, implementación y evaluación 
de las políticas públicas, no solamente en materia habitacional, sino 
además en aquellas destinadas a garantizar, entre otros derechos 
humanos básicos, salud y educación pública, trabajo digno y un 
ambiente sano. El derecho a la ciudad, tal como el derecho a la 
protesta, deviene por lo tanto el derecho a tener derechos.

Asimismo, este marco unitario de conquista y ampliación de derechos 
colectivos debe favorecer el acceso al suelo y garantizar la edificación 
de viviendas por parte de los sectores populares, a través de proyectos 
de autoproducción social del hábitat que trasciendan la sectorialidad 
de quienes integran los movimientos y organizaciones involucradas 
en esta lucha, ya que el derecho a la ciudad constituye una demanda 
transversal muy sentida por buena parte de la población de medianos 
y bajos recursos, para la que resulta imposible acceder a una vivienda 
propia (ya sean inquilinos/as, ocupantes y/o habitantes de barrios 
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populares, villas, toma de tierras o asentamientos precarios). Romper 
con la lógica de la producción del hábitat en términos capitalistas, 
que los malos gobiernos ofrecen como única vía de acceso al suelo y a 
una casa propia, es uno de los grandes desafíos que han instalado las 
y los villeros en la agenda pública, en la medida en que explicitó la 
necesidad de desmercantilizar el proceso de construcción de la trama 
urbana, empezando por uno de sus eslabones más elementales como 
es la vivienda. 

Quedan abiertos un par de interrogantes adicionales frente a una 
coyuntura que, a partir de diciembre de 2015, parece presentarse más 
adversa a nivel nacional con la asunción de Mauricio Macri como 
presidente: ¿cuáles son las formas organizativas y las dinámicas de 
movilización más fructíferas para articular, en un mismo proyecto 
emancipatorio, el crisol de resistencias existentes en Argentina y 
que, por lejos, excede las experiencias que hemos analizado? ¿Cómo 
pasar de la actual multiplicidad de sujetos en lucha, a un sujeto múltiple 
habitado por la diversidad, que logre involucrar y a la vez trascender 
tanto la sectorialidad de la población villera como la geografía de la 
ciudad de Buenos Aires? Si bien de forma transitoria, la dinámica 
organizativa de los últimos años nos ha demostrado que es posible 
caminar hacia ese horizonte, teniendo como premisa principal la 
consigna pintada en las descascaradas paredes de los pasillos de las 
villas: “que el pueblo mande y el gobierno obedezca”.

Quien se adentre en alguno de estos espacios y proyectos popular-
comunitarios construidos a pulmón en cada uno de los barrios y 
asentamientos de la ciudad de Buenos Aires, va a con-moverse sin 
duda, no sólo por la infinidad de emociones que lo habitan, sino 
también porque va a sentir el deseo y la rabia de movilizarse junto con 
ese invisible reparto de patapilas que, sin saber que era imposible, se 
atrevieron a ocupar el Parque Indoamericano y a tomar el Obelisco 
por asalto, para instalar allí viviendas a cielo abierto de más de 1 000 
estrellas.
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Hacer común contra la fragmentación 
en la ciudad: dinámicas de autonomía e 

interdependencia para la 
reproducción de la vida1

Mina Lorena Navarro2

En México, ante las ofensivas neoliberales cada vez más brutales, las 
respuestas sociales de resistencia para defender los medios que hacen 
posible la reproducción de la vida no han dejado de expresarse. En 
las ciudades, donde las condiciones socioecológicas para sacar la 
vida adelante son cada vez más precarias, ha habido una variedad de 
expresiones sociales orientadas a contrarrestar los distintos procesos 
de privatización y mercantilización de ámbitos y servicios público-
estatales, de despojo de distintos medios de vida y de agresión contra 
los ámbitos comunitarios y las economías locales.

En esta cartografía de las resistencias urbanas vemos organizaciones 
de vecinos contra los impactos socioecológicos del desarrollo de 
infraestructura y contra un tipo de urbanización dictada por las lógicas 
del mercado inmobiliario; pueblos originarios y otros entramados 
comunitarios de los ámbitos todavía rurales, en su mayoría localizados 
en las zonas periurbanas de las ciudades, que resisten los procesos de 
urbanización, desmantelamiento de economías locales y destrucción 
de zonas de conservación y tierras de cultivo; trabajadores y 
trabajadoras que pelean por conservar sus fuentes de empleo y limitar 

1   Muchas de las reflexiones que aquí presento son producto del diálogo y la mirada 
que hemos cultivado en el Área de Entramados Comunitarios y Formas de lo Políti-
co, principalmente con Raquel Gutiérrez y Lucia Linsalata.
2   Socióloga y profesora- investigadora del Instituto de Ciencias Sociales y Huma-
nidades “Alfonso Vélez Pliego” de la  Benemérita Universidad Autónoma de Puebla 
(buap). Correo electrónico: mlorena.navarrot@gmail.com 
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el avance de las medidas de precariedad laboral; mujeres que han 
salido a denunciar los feminicidios y las violencias machistas que se 
recrean simbólica y físicamente en sus casas, calles, escuelas y trabajos; 
organizaciones sociales que luchan por obtener y garantizar los 
medios básicos para la reproducción de la vida; colectivos de artistas 
que se autoorganizan para ofrecer su trabajo y denunciar las políticas 
de monopolio y concentración de la vida cultural en manos de un 
puñado de corporaciones; organizaciones estudiantiles y colectivos 
juveniles que alzan la voz contra las medidas represivas  y criminales 
implementadas por parte de todos los gobiernos.

El reconocimiento y la comprensión de las formas en que 
buscamos impugnar el orden establecido y hacer la vida en común 
en las ciudades son de suma relevancia por varios motivos. Uno muy 
importante es que la tendencia de urbanización del planeta bajo 
los dictámenes del capital va en aumento; actualmente, más de 3 
000 millones de personas, es decir, más de la mitad de la población 
mundial, vivimos en alguna ciudad (Fernández Durán, 2008: 8). La 
demanda de materia y energía que ello requiere está sobrepasando 
por mucho los ciclos de regeneración de los ecosistemas y, por lo 
tanto, agudizando la cada vez más alarmante crisis ecológica global. 
Aun cuando las ciudades ocupan solamente 3% de la superficie del 
planeta, consumen dos terceras partes de la energía y producen entre 
muchas otras cosas, 80% del CO2, uno de los gases responsables del 
cambio climático (Fariña, 2015). El metabolismo de las ciudades 
bajo su forma capitalista es simplemente insustentable.

Este acelerado crecimiento y propagación de las metrópolis en 
los últimos 50 años ha respondido a la necesidad de expandir las 
relaciones monetarias y fijar un patrón de producción, distribución, 
cambio, consumo y desecho funcionales a la reproducción del 
capital. Todo esto a costa del incremento de la sobreexplotación de 
la naturaleza y el trabajo vivo, relanzando reiteradamente procesos 
de acumulación originaria, con los que se han transformado 



debates contemporáneos desde américa latina

353

radicalmente los metabolismos del tejido de la vida3 y despojado a 
poblaciones enteras de sus medios de sustento.

En ese sentido, la violencia y el despojo, como lógicas inherentes a 
las políticas de acumulación del capital, han provocado la expulsión 
y desplazamiento forzado de millones de personas que generalmente 
migran hacia centros urbanos para, en el mejor de los casos, integrarse 
como nuevos proletarios al mundo del trabajo asalariado y como 
consumidores a la economía monetarizada. Y digo en el mejor de 
los casos, porque con la precarización neoliberal del trabajo, las 
grandes mayorías no logran dicho acceso y terminan insertándose 
en alguna actividad de la llamada economía informal, donde labora 
60% de la población a nivel nacional (Organización Internacional 
del Trabajo, 2014). Otros, al no encontrar trabajo “digno” (formal 
o informal) buscan migrar fuera de México, o sobrevivir mediante 
actividades relacionadas con la economía criminal (narcotráfico o 
crimen organizado).

En medio de todas las adversidades y desventuras que la vida urbana 
entraña, también vivimos la ciudad como el lugar de la máxima libertad 
y el acceso a una diversidad de satisfactores del mundo moderno. 
La frase “el aire de la ciudad libera”, precisamente hace alusión a 
este imaginario.  Lo cierto es que, en medio de esa experiencia de 
aparente libertad, la vida urbana condensa al menos cuatro dinámicas 
constitutivas de la modernidad capitalista. Extrañamiento de nuestra 
relación con la naturaleza, al considerarla una fuerza exterior, 
contraria y separada del mundo humano. Alienación de aquello que 
producimos con nuestras propias fuerzas físicas y psíquicas, ya no 
para satisfacer lo que requerimos para subsistir, sino para alimentar la 
lógica abstracta del valor. Enajenación de nuestra capacidad política 

3   Recupero esta noción de Jason Moore, como “una forma de situar todo lo que 
hacen los humanos dentro de una totalidad mayor en la que somos una poderosa 
especie de producción de medio ambiente” (Wedekind, Milanez, 2017). En esa red, 
la naturaleza es un todo, es decir, la naturaleza somos nosotros, está dentro de noso-
tros y alrededor de nosotros. Los humanos hacemos al medio ambiente y el medio 
ambiente nos hace a los humanos (Moore, 2016: 3).
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de autodeterminar la forma de la sociedad en la que habitamos. Y, 
fragmentación de las sociabilidades comunitarias o colectivas de las 
que provenimos y de las que interdependemos para reproducir la vida.  

De manera que, el extrañamiento, la alienación, la enajenación 
y la fragmentación producen un tipo de subjetividad a través del 
cual, entre otras cosas,  percibimos que la sociedad funciona como 
una sumatoria de individuos-ciudadanos, libres, autosuficientes e 
independientes de los lazos sociales, de la naturaleza, es decir, del tejido 
de la vida. Desde la economía feminista se ha venido explicitando 
que el prototipo de este comportamiento es precisamente el del homo 
economicus de la economía neoclásica; el individuo moderno que 
es autosuficiente, racional y egoísta, que toma las decisiones con la 
información disponible sobre oportunidades y restricciones mediante 
un proceso individual y racional de maximización de las utilidades. 

Ciertamente, la expansión de las economías de mercado y el 
consustancial despliegue de procesos de despojo múltiple de distintos 
ámbitos de la vida, han ido subsumiendo, negando y oscureciendo las 
relaciones de interdependencia y las capacidades políticas de cuidado 
y regeneración de los ámbitos que se comparten y, en general, de los 
trabajos que sostienen la reproducción de la vida. 

En relación con esta cuestión, el trabajo de Silvia Federici ha sido 
fundamental para comprender cómo la acumulación del capital ha 
sido posible por un sangriento y disciplinario proceso de expropiación 
social de las capacidades de gestión y reproducción de la vida, siendo 
el cuerpo de las mujeres un territorio en disputa para lograr este 
cometido lo largo de la historia. Una de las separaciones más hondas 
que el capitalismo-patriarcado ha generado sobre el tejido de la vida 
es entre el ámbito de la producción y la reproducción. En El Calibán 
y la bruja (2010), Federici documenta cómo los cercamientos de 
tierra y la expansión de las relaciones monetarias en Europa forjaron 
a sangre y fuego la división sexual del trabajo, lo que implantó una 
asimetría y jerarquía en los roles y actividades que han tenido que 
asumir las mujeres con respecto a los hombres. De este modo se ha 
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configurado el mandato “natural y obligatorio” de que las mujeres 
deben dedicarse a las labores domésticas y de reproducción de la vida, 
sin que en ello se les reconozca la realización de un trabajo productivo 
y, por tanto, la percepción de un salario. 

Así, la división sexual del trabajo persiste y se ha profundizado en 
tanto garantiza la generación de plusvalor, el cual no sólo se extrae 
de la producción de mercancías, sino también de las actividades 
reproductivas no pagadas que generalmente realizan las mujeres en 
los ámbitos domésticos y privados. En ese sentido, esta mirada resulta 
vital para nombrar y reconocer los trabajos de reproducción de la vida, 
que al mismo tiempo producen la energía fundamental que el capital 
requiere para reproducir la fuerza de trabajo. Como plantea la italiana 
María Mies, si el trabajo reproductivo se reconociera como trabajo y se 
remunerara plenamente, el modelo de acumulación colapsaría (Mies, 
2004). Cabe mencionar que, siguiendo a Silvia Federici, retomo 
la noción de reproducción de la vida, en contraposición con la de 
reproducción social que, desde el marxismo, refiere específicamente 
a la reproducción de la fuerza de trabajo en términos capitalistas 
(Federici, 2017).

Así, sobre la base de estas jerarquías, segmentaciones, trabajos 
invisibles y relaciones de dominio, desprecio y explotación, el 
capitalismo se ha venido organizando a través del tejido de la vida. Es 
importante comprender que el capitalismo no es un sistema económico 
o un sistema social, sino una forma de organizar la naturaleza en 
su conjunto (Moore, 2016: 2) y, como plantea Raquel Gutiérrez 
(2017), una forma de organizar las relaciones de interdependencia 
que sostienen —o que no sostienen, o que sostienen a medias— 
la vida en cuanto tal. En ese sentido, el capital se mueve bajo el 
dictamen de extraer y exprimir el mayor valor posible de nuestro 
trabajo, gestionando la interdependencia en términos de explotación 
(Pérez, 2012: 53), es decir, poniendo en el centro la acumulación y 
no la reproducción de la vida. 

En tensión con estas lógicas persisten otras formas de organizar 
las relaciones de interdependencia para el sustento y la defensa de la 
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vida. Luchas de muy diverso tipo que, concentrando sus energías en 
la producción de lo común, han sido capaces de impugnar el orden 
dominante y experimentar alternativas colectivas y comunitarias 
capaces de cuidar y regenerar la vida ante la degradación y 
precariedad socioecológica que enfrentamos en los espacios urbanos 
metropolitanos actuales.

Hacer en común la vida: experiencias de interdependencia en la 
ciudad

En el libro Hacer común contra la fragmentación de la ciudad: 
experiencias de autonomía urbana, publicado en 2016, busqué 
componer un diálogo entre distintas experiencias colectivas 
acuerpadas por una serie de intuiciones, anhelos, prácticas, proyectos 
y horizontes en torno a la producción de lo común. En ese recorrido, 
una pregunta inicial fue ¿qué es exactamente lo que comparte la 
Radio Comunitaria Zacatepec en la periferia de la ciudad de Puebla 
con Jóvenes en Resistencia Alternativa, un colectivo de la Ciudad de 
México que ha producido un conjunto de saberes para la generación 
de talleres de educación popular, libros, conciertos; con un artista 
visual y unos músicos que convergen en Proyecto Protesta para hacer 
videoclips y potenciar un discurso político contra la represión política 
y a favor de la autoorganización; con los comités de la Asamblea 
Social del Agua de 12 colonias contra la privatización del agua en 
la ciudad de Puebla; con unos jóvenes de La Tribu que tomaron un 
terreno para cultivar sus alimentos al sur de la Ciudad de México; y 
finalmente, con 1 100 familias de la Organización Popular Francisco 
Villa de la Izquierda Independiente, que han luchado por su vivienda 
y ahora están impulsando lo que ellos denominan “proyectos de vida” 
en el oriente de la Ciudad de México? (Navarro, 2016).

Con sus enormes diferencias, en todas estas experiencias encontré 
que hay una serie de relaciones y prácticas sociales que, con muchas 
dificultades, están buscando organizar y garantizar colectiva y de 
múltiples maneras la reproducción material y simbólica de la vida. 
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Esto es posible por una capacidad política de cuidar y regenerar 
aquellos ámbitos que se comparten, participando de los espacios de 
deliberación y producción de decisión para dar forma colectiva a las 
tramas de socialidad. 

Para ahondar un poco más en esta dimensión compartida, quiero 
proponer algunas claves en proceso de elaboración y compartir de 
manera concentrada y todavía inacabada algunas de las preguntas 
y reflexiones de este trabajo, orientadas a pensar nuestros límites, 
las contradicciones que nos atraviesan, los desafíos a encarar; y las 
propias potencias, logros, capacidades sociales de sentir, pensar y 
hacer en común.

Como hemos estado viendo, la precariedad de la vida es creciente. 
En las ciudades, la alienación y la fragmentación tienden a agudizarla. 
Ante esto, la interdependencia para hacer en común la vida es un 
proceso de lucha que hace parte de múltiples tramas colectivas que 
se organizan cotidianamente. La interdependencia se urde en el 
conjunto de actividades y trabajos interconectados en común para 
garantizar la reproducción simbólica, afectiva y material de la vida. 

Las relaciones de interdependencia para la reproducción de la vida son 
posibles por una disponibilidad social a no conformarnos solamente 
con sobrevivir o con obedecer resignadamente los dictámenes del 
capital y su dinámica voraz de acumulación. En ese sentido, tales 
relaciones de interdependencia no son una fuga o ruptura plena con 
el capital, pero son procesos colectivos que, al tiempo que rechazan 
la lógica de negación del valor, afirman su capacidad política de darse 
forma y determinar su actividad para sacar adelante la vida. 

El reconocimiento de una necesidad o experiencia en común es 
fundamental para el acuerpamiento de estas tramas y la producción 
de un nosotros. En la medida en que esa interdependencia se politiza, 
es decir, que la reconocemos y hacemos nuestra, podemos decidir 
cómo y a dónde dirigir nuestras energías vitales para hacernos 
cargo de nosotros mismos y de la resolución de las necesidades que 
compartimos. La interdependencia es una clave que nos ayuda a 
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politizar y a sacar a la luz todas nuestras relaciones de cooperación en 
nuestros múltiples territorios vitales; desde la cama hasta el trabajo. 

La capacidad política de darse forma no se expresa solamente en 
el ámbito público, ni mucho menos es exclusiva de la clase política 
en los estratos más altos de la institucionalidad, como generalmente 
plantean las doctrinas políticas liberales. Al ser una cualidad humana, 
se pone en juego en los tiempos cotidianos y en todos los ámbitos 
de la vida social, incluidos los de la subsistencia, en los que se co-
produce con otros lo necesario para garantizar y disfrutar la vida.4  

Las formas de regular las dinámicas colectivas —modos organizativos, 
métodos, procedimientos— para gestionar nuestra interdependencia 
van siendo muy variadas y también enfrentan diversas dificultades. 
Una buena parte de los problemas está relacionada con las diferencias 
entre quienes integramos las tramas de interdependencia, así como 
con su reconocimiento y gestión. Diferencias en las trayectorias 
biográficas, experiencias políticas, etarias, si se tienen hijos, y hasta 
las condiciones objetivas que, entre otras cosas, van pautando el 
tiempo destinado al trabajo colectivo. Sin duda, la gestión de esas 
diferencias es uno de los grandes desafíos en la organización de la 
interdependencia para hacer en común la vida.

Vemos que, si no existe un reconocimiento mutuo y las diferencias 
no se explicitan, las relaciones de poder se vuelven tendencialmente 
relaciones de dominio. Siguiendo a Silvia Federici diríamos que “las 
diferencias no son el problema, el problema es la jerarquía. La jerarquía 
hace que las diferencias se vuelvan una fuente de discriminación, de 
devaluación y de subordinación” (Ros, 2012).    

En esa medida, la horizontalidad ha surgido como una apuesta 
por construir relaciones sociales no jerárquicas ni autoritarias para 

4   Desde la perspectiva de Bolívar Echeverría, la capacidad de forma es la capacidad 
de los seres humanos de imprimir una figura singular, más o menos estable, a su 
socialidad; de moldear su organización social, dando forma, contenido y sentido 
al conjunto de las relaciones de interdependencia (de trabajo y disfrute) que inter-
conectan y definen a los seres humanos en tanto sujetos sociales, posibilitando la 
reproducción de su existencia (Echeverría, 1998). 
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organizar la cooperación, la deliberación y la decisión en común.5 
A lo largo de los últimos años, las ideas y prácticas orientadas 
a horizontalizar las relaciones se han ido nutriendo y también 
complejizando, en tanto sabemos que la construcción de relaciones 
distintas no se da con sólo decretarlo o con tener buenas intenciones; 
se trata de un largo proceso de aprendizaje, de sensibilización, de 
experimentación de métodos, de prueba y error. A decir de Raquel 
Gutiérrez, habría que preguntarse si el criterio de horizontalidad es 
suficiente o si no conviene convertirlo en verbo, más bien en una 
relación tendencialmente horizontalizadora, que tiene que ver con el 
problema de la con-formación de relaciones nuevas y la de-formación 
de relaciones viejas. ¿Cómo conviertes la gestión de las diferencias en 
un asunto horizontalizador? Porque es una ficción armar un proyecto 
horizontal de entrada sobre el conjunto de estas asimetrías (Navarro, 
2016: 154). 

Otra clave en los procesos horizontalizadores de organización del 
hacer en común es la capacidad de dispersar o socializar el poder. 
¿Qué hacemos con el poder que se produce cuando se cuenta con 
información, el poder que se genera cuando participas más que 
otros, el poder de tener un saber especializado, el poder que te da 

5   En palabras de Marina Sitrin, la horizontalidad es “una relación social que im-
plica, como su nombre lo sugiere, una superficie plana sobre la cual comunicarse. 
La horizontalidad necesariamente supone la aplicación de la democracia directa y el 
esfuerzo por alcanzar consensos, procesos en los que se intenta que todo mundo sea 
escuchado (…). Es una relación social dinámica. No es una ideología o un programa 
político que deba ser cumplido para crear una nueva idea o sociedad. Es una ruptura 
con esa clase de maneras verticales de organizarse y relacionarse, y es una ruptura que 
es una apertura (…) La palabra horizontalidad se escuchó por primera vez en los días 
posteriores a la rebelión popular de diciembre de 2001 en Argentina. Nadie recuerda 
de dónde vino o quién pudo haberla usado por primera vez. Era una palabra nueva 
que surgió de una práctica social nueva. La práctica consistía en que la gente se reu-
nía, mirándose unos a otros, sin que nadie estuviera a cargo o ejerciera poder sobre 
otro, para empezar a encontrar maneras de solucionar colectivamente sus problemas. 
Al hacer esto juntos, estaban creando un nuevo tipo de relación. Tanto el proceso de 
toma de decisiones como las maneras en que la gente quería relacionarse entre sí eran 
horizontales” (Sitrin, 2015).
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contar con mayor experiencia organizativa? Una manera de dispersar 
las potenciales relaciones de poder es compartir lo que se sabe, 
socializar el conocimiento, generar procesos de formación, promover 
herramientas colectivas de pensamiento y acción. Esto no es una 
fórmula, pero sí se pueden producir relaciones tendencialmente 
más horizontales, al tiempo que se va conformando una inteligencia 
colectiva con mayor capacidad de decidir en común.  

Hemos aprendido que un riesgo de no dispersar el poder es la 
tendencial separación y autonomía entre un segmento que dirige 
y otro que es dirigido. La política antiautoritaria se construye, 
precisamente, sobre la base de reconocer las diferencias y las relaciones 
de poder al interior de una colectividad, al mismo tiempo que se 
generan mecanismos que buscan dispersar el poder (Zibechi, 2006).

Otro aspecto que desde mi punto de vista nutre la fuerza del 
nosotros en interdependencia son los vínculos afectivos y la 
emocionalidad, desde la tristeza o el enojo, hasta el deseo o el goce. 
Esto a contracorriente de la militancia tradicional, que se construye 
en torno a lo que Manuela Arancibia denomina la inquebrantabilidad 
y la resistencia emocional (Arancibia, 2010). De la mano de esto, 
tendencialmente, las experiencias colectivas han ido politizando 
otros ámbitos de la existencia —como la salud, la educación, la 
alimentación, el cuerpo—, luchando por romper las separaciones 
entre los ámbitos público y privado, la producción y la reproducción, 
lo colectivo y lo individual. De ahí la radical consigna feminista de 
“lo personal es político”. 

Así, las tramas de interdependencia van autorregulándose y 
desplegando su capacidad para darse forma colectivamente y gestionar 
algunos aspectos de la vida social. En ese sentido se van produciendo 
espacios y ámbitos de autonomía parciales, que quizás deben enfrentar 
el mayor límite cuando no están fincados o conectados con una base 
material para la reproducción de la vida de manera autónoma. ¿Cómo 
garantizar en común la reproducción material de la vida social?, ¿cómo 
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romper la contradicción entre necesitar del dinero para vivir, pero al 
mismo tiempo, ya no querer depender más de él?6

En la mayoría de las experiencias, el hacer y la energía de que 
disponemos son “voluntarios”, es decir, trabajo no pagado, lo que en 
principio se puede valorar como benéfico porque tendencialmente 
escapa a las lógicas de enajenación y la mediación del dinero. Sin 
embargo, el problema es que estos trabajos pueden estar atravesados 
por dinámicas de alienación o explotación. Y, por otro lado, la 
reproducción material se tiene que resolver de algún modo y 
termina haciéndose de manera individual. De modo que, además 
de resolver la autogestión de los recursos para los proyectos propios, 
surge otro problema al que Jóvenes en Resistencia Alternativa (jra) 
describe como “la escisión entre la comunidad política que une y 
la reproducción material que se resuelve de manera fragmentada” 
(Navarro, 2016: 112).

Veo que ésta es una de las grandes dificultades que enfrentamos. 
Uno de los caminos que se exploran para recomponer o gestionar esa 
escisión es la apropiación y creación de territorialidades simbólicas 
y materiales que buscan garantizar las necesidades mediante la 
integración de un circuito que incluya las actividades de la producción-
reproducción.7 La apuesta es que esos procesos de re-territorialización, 

6   Ana Dinerstein propuso esta pregunta que en los siguientes términos: “¿Pueden 
la teoría crítica y el marxismo abierto transformar su crítica intelectual profunda y 
muy valiosa, pero de alguna manera externa a estas experiencias de lucha (las luchas 
por la vida y por formas alternativas de reproducción social), en una crítica basada 
en la contradicción fundamental que atraviesa toda lucha por la reproducción social 
en el capitalismo colonial y patriarcal, es decir, la necesidad de reproducirnos por 
medio del dinero y la necesidad de destruir el poder del dinero como forma de 
reproducción de la vida? ¿Si las luchas de clase de hoy están atravesadas por esta 
contradicción, no debiera la teoría crítica abordar esta contradicción? (Dinerstein, 
2017: 10-11).
7   Retomo a Amaia Pérez, quien plantea que “necesitamos desplazar el eje analítico 
desde los procesos de valorización de capital hacia los procesos de sostenibilidad de 
la vida, entendiendo la socioeconomía como un circuito integrado producción-re-
producción, trabajo remunerado-trabajo no remunerado, mercado-Estado-hogares; 
valorando en qué medida genera condiciones para una vida que merezca ser vivida; 
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que tendencialmente pueden ser contrarios a la lógica del capital, 
vayan generando procesos graduales de independencia económica 
y política. En ese sentido, la producción social del espacio y de 
territorialidades en disputa con el orden dominante es también una 
dimensión estratégica en la construcción de alternativas y horizontes 
de transformación de las relaciones capitalistas.8 

Llegado este punto me pregunto: ¿cómo avanzar en la transformación 
social desde la reproducción de la vida? Sin pretender responder esta 
pregunta desde un lugar general o universal, recupero sólo algunos 
planteamientos o pautas de las experiencias concretas encaminadas 
a pensar y andar sobre esta cuestión. Un primer punto es que los 
procesos emancipatorios no sólo se producen en los esfuerzos sociales 
más explícitos y visibles de impugnación del orden dominante; 
sino también, y de manera conectada con las miles de contiendas 
cotidianas e intersticiales, para gestionar la interdependencia y 
reproducir la vida de otro modo. De hecho, el proceso de despliegue 
más explícito de las luchas por lo común no podría ser posible sin la 
energía que corre cotidianamente en las tramas de la vida social. 

En ese sentido, la transformación es un largo y continuo proceso 
que, en diferentes escalas y con determinados alcances, va produciendo 
rupturas y discontinuidades con el orden dominante. Recuperando 
a Gutiérrez y Salazar (2015), la transformación no sólo se presenta 
en el bosquejo de un horizonte abstracto a futuro, sino en el flujo de 
acciones de resistencia y lucha en el presente que defiende y amplía 
las posibilidades concretas de reproducción de la vida en su conjunto. 

En ese sentido, la interdependencia para hacer en común la vida y 
garantizar la reproducción material y simbólica de la vida social es un 
terreno central en esos procesos de politización y organización. En 

y comprendiendo cómo las relaciones de poder se reconstruyen mediante su funcio-
namiento” (Pérez, 2014: 47).
8   Ésta es una reflexión que fue tomando forma y fuerza en el Seminario “Desafíos 
del presente: entender y detener la violencia en nuestros cuerpos-territorios”, reali-
zado en octubre de 2017 por el Área de Entramados Comunitarios y Formas de lo 
Político en el icsyh de la buap.
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esos ámbitos y temporalidades, negados y despreciados por el capital, 
pero también por la izquierda estadocéntrica, es donde se producen 
radicales experimentaciones y profundos cambios en la subjetividad 
y en las formas de socialidad de la gente común.

Con todo esto, la ciudad puede comprenderse no sólo como el 
epicentro de la acumulación del capital, sino también como terreno 
estratégico para subvertir y poner en entredicho los procesos de 
explotación y expansión continua de la valorización del valor. En el 
rechazo se afirma la vida mediante el despliegue de capacidades y 
estrategias que garantizan la reproducción material y simbólica de 
manera autónoma. Al tiempo que negamos al capital aun sabiendo 
que necesitamos de él, afirmamos otro modo de existencia: uno que 
pone en el centro la vida en interdependencia.  
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c. horizontes popular-comunitarios de 
transformación social

Repensar la transformación social desde las 
escalas espacio-temporales 

de la producción de lo común

Lucia Linsalata1

En este breve ensayo me propongo poner a discusión algunas 
reflexiones iniciales en torno al problema de las escalas espacio-
temporales de lo común y su relación con el modo en que pensamos 
la transformación social o la posibilidad de una transición de nuestra 
sociedad hacia una sociedad poscapitalista.

Una de las principales formas en que se suelen disminuir las 
posibilidades de transformación social anidadas en nuevas y viejas 
experiencias de autoorganización y autogestión social centradas 
en la producción de lo común, es la de hacer énfasis en el carácter 
supuestamente local, parcial o efímero de dichas realidades y en 
sus límites a la hora de pensar una transformación general de la 
sociedad ante los ritmos vertiginosos y el tamaño aplastante de la 
explotación y el despojo capitalista. En el sentido común de una parte 
significativa de la izquierda que se define a sí misma anticapitalista, 
las multiplicidades de experiencias de producción de lo común que 
siguen proliferando a lo largo y ancho del planeta no dejan de ser 
realidades demasiado pequeñas frente al tamaño descomunal de la 
dominación; no dejan de ser un bello y quijotesco ejercicio político 
que no tiene, sin embargo, la capacidad de impulsar procesos más 
amplios de transformación social.

1   Profesora-investigadora del Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades de la 
Benemérita Universidad de Puebla, México.
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Sostengo que este difuso sentido común se sostiene en una idea 
errónea de transformación social, que reiteradamente ha llevado a 
muchos sectores de izquierda a abordar el problema de las escalas 
espacio-temporales de los procesos de autoorganización social 
que suelen sostenerse en la producción de un común, de manera 
distorsionada y poco útil para las luchas sociales. En este texto lanzo 
algunas ideas que quizá nos ayuden a des-estructurar este sentir y a 
enfocar el problema de las escalas espacio-temporales de lo común 
desde una perspectiva más fértil para la lucha. 

Para lograrlo, estructuraré mi ensayo en tres partes. En la primera, 
presentaré una breve discusión sobre la idea de transformación 
social, recuperando algunas reflexiones de Massimo de Angelis en 
relación con la noción de revolución social propuesta por Marx. En la 
segunda, propondré una breve definición de aquello que entendiendo 
por producción de lo común y presentaré algunas consideraciones 
en relación con la forma en que lo común habita el espacio y el 
tiempo. Finalmente, en la tercera, lanzaré algunas ideas en torno 
a las dimensiones multiescalares de lo común y su relación con el 
problema de la transformación social.

La “falacia del modelo” o sobre como repensar la transformación 
social

Acabo de afirmar que detrás de aquel pensar que nos lleva a 
disminuir sistemáticamente la potencia transformadora anidada 
en una multiplicidad de experiencias de autoorganización social 
centradas en la producción de lo común se encuentra una noción 
falaz de transformación social, una noción que Massimo de Angelis 
ha caracterizado como la “falacia del modelo”. ¿En qué consiste para 
este autor dicha falacia? Consiste en la idea ampliamente difundida 
en la izquierda de que para sustituir el actual sistema (o modelo) 
capitalista, otro sistema igualmente estructurado y “eficiente” u otro 
modo de producción claramente definido tiene que estar listo para 
tomar su lugar (De Angelis, 2014). 
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El problema con esta forma de pensar está en el hecho de que la 
historia nos ha demostrado reiteradamente que las cosas no funcionan 
así. De Angelis nos recuerda que las transformaciones en las relaciones 
de producción y reproducción de la vida social no se dan a través de 
la “aplicación” de modelos; sino que van emergiendo en los tiempos 
largos de la historia, a través de procesos contradictorios, no lineales, 
que se definen a partir de los flujos y reflujos de las luchas sociales, 
en una secuencia compleja de “victorias” y “derrotas” por parte de 
las clases trabajadoras. Dicho en otras palabras, la revolución social 
imaginada por Marx, es decir, la posibilidad histórica de producir 
una transformación radical de la totalidad de las relaciones sociales 
de producción y reproducción que sostiene la sociedad dominante; 
la posibilidad de disolver las condiciones de existencia impuestas 
bajo el capital para dar paso a la emergencia de otras sociedades, no 
puede pensarse como un evento momentáneo o como una serie de 
victorias políticas o la simple aplicación de un modelo alternativo 
(De Angelis, 2014); tiene que ser pensada y vivida como un 
proceso epocal de perturbación crucial de los sistemas dominantes y 
emergencia simultánea de nuevas relaciones sociales de producción y 
reproducción de la vida colectiva; como un proceso de larga duración 
histórica a lo largo del cual los procesos de erosión y puesta en crisis de 
las relaciones dominantes se vean acompañados por la emergencia de 
otro tipo de poder social que nos permita adquirir progresivamente 
autonomía respecto al capital y, por tanto, existir de otro modo. Dice 
el autor:

En primer lugar, una revolución social no es la “toma del poder” 
diseñada y dirigida por una élite política (ya sea a través de medios 
reformistas o políticos revolucionarios), sino la producción real de 
otra forma de poder, que, por lo tanto, corresponde a la “disolución” 
de la vieja sociedad o de la antigua “condición de existencia” (Marx 
y Engels, 2005: 25), o a un cambio en la “estructura económica de 
la sociedad” que está constituida por “la totalidad de las relaciones 
[sociales] de producción” (Marx, 1977: i). En segundo lugar, 
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precisamente por su característica de ser constituyente de nuevas 
relaciones sociales que reproducen la vida (y disuelven las viejas), la 
revolución social no puede reducirse a un evento momentáneo, a 
una “victoria”; sino que ésta abarca una época y está configurada por 
una serie de “victorias” y “derrotas”. Marx habla así del “principio” 
de la “época de la revolución social” (Marx, 1977: i), pero cuán 
larga sea esta época nadie lo puede decir (De Angelis, 2014).2

Ahora bien, si asumimos esa idea de revolución o transformación 
social, cabe preguntarse ¿qué  tipo de potencia transformadora reside 
en aquellas experiencias de autoorganización social que producen 
común?

Para contestar a esta pregunta intentaré  explicar antes en qué 
sentido estoy utilizando la noción de común y por qué todas las 
veces que hasta ahora he utilizado esta palabra, he preferido hablar 
de producción de lo común y no simplemente de común o de bienes 
comunes.

¿Qué producimos cuando producimos común?

Contrariamente a una amplia tradición económica que suele pensar lo 
común exclusivamente en términos de recursos compartidos y bienes 
poseídos y/o autogestionados colectivamente, nuestro acercamiento 
a la comprensión de lo común parte de una premisa fundamental: lo 
común se produce.3 ¿Qué significa afirmar lo anterior? Significa hacer 
énfasis en el hecho de que lo común no es —o no es únicamente— 
una cosa, un objeto, un bien o un conjunto de bienes tangibles o 
intangibles que se comparten y usan entre varios. Lo común es, antes 
que nada, una actividad práctica que se establece entre un conjunto 
de hombres y mujeres que deciden entrelazar sus haceres y establecer 
vínculos de cooperación para solucionar problemas y necesidades 

2  Traducción de Paulino Alvarado Pizaña.
3  Me remito a la forma de pensar lo común que hemos venido cultivando al interior 
del área de investigación de “Entramados comunitarios y formas de lo político” junto 
con los estudiantes que participan de este espacio y mis dos compañeras de trabajo, 
la doctora Raquel Gutiérrez y la doctora Mina Lorena Navarro.

Administrador
Resaltado
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compartidas. Hombres y mujeres que, a partir de la circulación de 
la palabra, tienen la capacidad de proponerse fines compartidos y 
establecer los mecanismos para alcanzarlos autónomamente. En 
tal sentido, aquellos bienes que solemos llamar “comunes” —una 
fábrica recuperada, unos sistemas de riego comunales, algunos 
espacios urbanos autogestivos, etc.— no podrían ser lo que son, sin 
las relaciones sociales que los producen, sin las prácticas organizativas 
que les dan cotidianamente forma y que producen tales bienes en 
calidad de comunes. Es por ello que afirmamos que lo común nombra 
antes que nada una relación social: una relación social de asociación 
y cooperación capaz de habilitar cotidianamente la producción social 
y el disfrute de una gran cantidad de riquezas concretas dirigidas a la 
reproducción más satisfactoria de vida.

Pensar lo común de esta forma tiene una gran “utilidad teórica” a la 
hora de pensar la transformación social, ya que nos permite nombrar 
de manera unitaria a una multiplicidad de experiencias organizativas 
radicalmente diferentes entre sí por historia y contexto, pero similares 
en las lógicas cooperativas y en las dinámicas asociativas que impulsan. 
Me explico mejor. Se produce común en una comunidad autónoma 
zapatista, pero también se produce común al interior de una red de 
consumidores críticos en Italia; se produce común en una comunidad 
aymara del altiplano boliviano, pero también se produce común en 
una huerta urbana de Nueva York. Lo que nos permite asimilar de 
alguna manera realidades históricas tan aparentemente disimiles entre 
ellas es el tipo de dinámica cooperativa que allí podemos encontrar 
que, pese a no ser la misma, tiene algunos caracteres similares en sus 
lógicas generativas y reproductivas. 

En tal sentido, hablar de producción de lo común nos permite 
pensar en la producción continua y simultánea de una realidad 
histórica poliforme y pluriespacial, compuesta por una multiplicidad 
de espacio-tiempos sociales, 

un conjunto diverso, heterogéneo y versátil de entramados 
sociales, comunidades locales, procesos organizativos, experiencias 
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asociativas —de diferente arraigo y profundidad histórica— al 
interior de los cuales mujeres y hombres de carne y hueso, cultivan, 
ensayan, recuperan, reinventan, producen y, de consecuencia, 
ejercen —en aquellos ámbitos de la vida donde pueden y logran 
hacerlo— aquel antiguo arte humano que la heteronomía capitalista 
se encarga de expropiar todo el tiempo: el de cooperar para 
conformar nuestra existencia social-material con base en los fines 
colectivamente deliberados; el de decidir autónomamente sobre los 
asuntos comunes; la capacidad de autodeterminar colectivamente 
(a partir de los ámbitos más inmediatos de la reproducción social) el 
sentido, los ritmos y los cauces de nuestra vida práctica (Linsalata, 
2015: 17).

En ello descansa el gran potencial transformador de la multiplicidad 
de experiencias autogestivas que producen común: en la posibilidad 
que éstas habilitan, en una multiplicidad de espacios, de relanzar 
todo el tiempo la autodeterminación comunitaria por encima de la 
determinación ajena de la vida impuesta por la relación capitalista y el 
orden instituido dominante; en la posibilidad que éstas nos habilitan 
de dar una forma propia a nuestra socialidad, generando un conjunto 
de relaciones sociales muy distintas a las impuestas por el capital. 

Aclarado lo anterior, preguntémonos ahora qué implicaciones 
tiene todo lo dicho hasta aquí en torno a la producción de lo común 
en relación al problema del espacio, el tiempo y las escalas de la 
revolución social.

Pensar las escalas de la revolución social desde lo común

Partimos del hecho de que toda relación social habita un espacio y 
un tiempo específico. Las relaciones sociales que producen común 
habitan simultáneamente múltiples espacios y tiempos sociales, pero 
habitan el espacio y el tiempo de forma cualitativamente diferente a 
las relaciones sociales capitalistas y a la relación social estatal. ¿En qué 
descansa esta diferencia cualitativa?
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En primer lugar, las formas en que lo común habita el espacio y el 
tiempo están dictadas primordialmente por las espacialidades y los 
ritmos heterogéneos y diversos de la reproducción de la vida humana 
y natural, y no por los espacios-tiempos homogéneos del capital. 
Cada experiencia organizativa de carácter comunitario y autogestivo 
tiene sus propias especificidades según las geografías, las culturas, las 
creencias, las condiciones materiales, las historias presentes y pasadas, 
los contextos, las coyunturas, las finalidades políticas y los sentidos de 
lucha de los sujetos que dan forma y contenido a las tramas asociativas 
que producen ese común. Sin duda no es lo mismo, la forma de 
producir el espacio y el tiempo de quienes cultivan comunitariamente 
una huerta en un barrio de Nueva York que la de unas mujeres 
zapatistas que cultivan colectivamente una milpa para financiar sus 
proyectos autónomos. No es lo mismo, cuidar comunitariamente 
el bosque en la comunidad de Cherán, en la meseta purépecha de 
México, que autogestionar una fábrica ocupada en Argentina. A lo 
largo de la historia de la humanidad, no ha habido y no habrá una 
sola forma de producir común, sino múltiples y variopintas formas 
de hacerlo, tan múltiples y tan variadas como las tramas cooperativas 
que las diversas comunidades humanas han sabido y sabrán tejer en 
torno a la necesidad de reproducir sus vidas de forma más satisfactoria 
y autónoma. 

Cada trama comunitaria tienen sus propias lógicas espaciales y 
temporales que no son generalizables ni asimilables a otras prácticas 
comunitarias. Por lo mismo, pensar en las escalas espacio-temporales 
de lo común nos obliga a aprender a pensar la transformación 
social a partir de otro tipo de noción del espacio y el tiempo, una 
noción no sólo cuantitativa sino también cualitativa, capaz de 
reconocer las diferencias y valorizarlas. Nos obliga a aprender a 
pensar la transformación social como un acontecer simultáneo de 
una multiplicidad de acciones sociales de autodeterminación que 
habitan y producen el espacio y el tiempo de manera cualitativamente 
diferente y en diferentes dimensiones escalares; diferentes entre ellas 
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no sólo por tamaño sino, además y sobre todo, por su contenido 
relacional. 

En tal sentido, también es fundamental reconocer que las 
tramas asociativas que producen común casi nunca actúan como 
unidades sociales aisladas, sino que suelen entablar relaciones de 
interdependencia y ayuda mutua con otras tramas comunitarias 
siguiendo una lógica de articulación en red que Raquel Gutiérrez 
ha caracterizado como “articulación de segmentos autónomos”. 
Tales articulaciones tienen distintos niveles y densidades relacionales, 
van desde el nivel local hasta niveles regionales, supraregionales o 
internacionales. Suelen ser más densas y permanentes a nivel local; 
y menos densas y más inestables o temporales a nivel regional y 
supraregional. Su temporalidad no es siempre sinónimo de fragilidad, 
sino todo lo contrario: nos habla de una gran plasticidad y creatividad 
de las tramas comunitarias y de su adaptación a los tiempos colectivos 
y a las diversas coyunturas históricas. Tales articulaciones suelen, 
en efecto, basarse en alianzas provisionales que cambian según el 
problema a solucionar, la coyuntura política o el fin a conseguir, y 
tienden a no institucionalizarse. Por eso mismo, cuando hablamos de 
la multiescalaridad cualitativa de lo común no pensamos sólo en su 
heterogeneidad de formas y tamaños, sino también en su elasticidad 
y capacidad de expansión rizomática más allá de lo meramente 
local, a partir de articulaciones complejas y variadas de segmentos 
autónomos que logran alcanzar dimensiones mucho más amplias.

Aun así, la posibilidad de expansión multiescalar de lo común 
tiene límites; sin embargo, tales límites no están ligados al carácter 
supuestamente local de estas realidades, sino más bien a la persistencia 
de ciertas cualidades relacionales al interior de las tramas sociales 
que producen común. Intentaré explicar lo que quiero señalar de la 
siguiente manera.
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Lo que importa no es el tamaño sino la proporción

Recuperando las palabras de Raquel Gutiérrez podríamos decir que 
las tramas sociales que producen común, por lo general, son fruto 
de “diversas conversaciones y coordinaciones de conversaciones de 
hombres y mujeres que entrelazan su hacer de manera autónoma”, 
es decir, que establecen sus propios fines y definen, a partir de la 
palabra compartida, los tiempos y los mecanismos para alcanzarlos 
(Gutiérrez, 2015). El ejercicio de esta capacidad de decidir y hacer 
en común suele afianzarse en el establecimiento de códigos de 
relacionamiento recíproco que, en la mayoría de los casos, tienen que 
ver con la definición de dinámicas concretas de obligaciones mutuas 
y maneras específicas de gestionar la ejecución de las decisiones 
tomadas y regular los conflictos internos (Gutiérrez, 2015). Ambos 
elementos —a) la centralidad de la conversación o de la coordinación 
de conversaciones, es decir, de la circulación de la palabra para la 
toma de decisiones conjuntas y b) la importancia de las dinámicas 
de reciprocidad y control comunitario— condicionan fuertemente 
el modo en que la producción de lo común, como actividad práctica 
que genera y regenera determinados vínculos y relaciones sociales, 
habita el tiempo y el espacio en cada una de sus geografías específicas. 

¿De qué manera lo hacen? La producción de lo común privilegia 
aquellos espacios y aquellos tiempos sociales que propician la 
reunión, el compartir, el estar y el hacer juntos, la reciprocidad, la 
empatía humana, el ser parte de, la disposición al servicio hacia la 
comunidad y a la devolución de lo recibido por la misma. Hay una 
dimensión que condiciona fuertemente el modo en que lo común 
habita el espacio y el tiempo; una dimensión que tiene que ver 
con el cultivo de la cercanía. Cercanía no es sinónimo de local. La 
cercanía no es sólo ni siempre física, pero implica siempre el cultivo 
de relaciones personales y no anónimas como las relaciones del 
capital, relaciones en las que la afinidad, la empatía con el otro y la 
disposición al encuentro y al acuerdo juegan un papel fundamental. 

Administrador
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El cultivo de relaciones de cercanía marca pautas en la definición 
de los espacios y de los tiempos de lo común y pone también límites 
a su expansión. El cultivo de la cercanía requiere, en efecto, del 
respeto de ciertos criterios de proporcionalidad, entendiendo la 
proporcionalidad en el sentido que proponía Iván Illich al recuperar 
el pensamiento de Leopodl Kohr, como el respeto de “lo apropiado 
de una relación” (Illich, 1996). 

Recupero brevemente las palabras de este autor en relación con la 
noción de proporcionalidad para profundizar mi argumento. Dice 
Illich:

La mayor contribución de Kohr se encuentra en la noción 
de morfología social. En ella, dos palabras claves revelan su 
pensamiento: Verhältnismässigkeit y gewiss. La primera significa 
proporcionalidad o, más precisamente, lo apropiado de una 
relación. La segunda es traducido como “lo certero”, como cuando 
uno dice “de modo certero”. Por ejemplo, Kohr diría que el uso 
de la bicicleta es idealmente apropiado para alguien que vive en 
un lugar adecuado (certero) como Oberndorf. Un examen de esta 
afirmación revela inmediatamente que la noción de “certero” está 
tan distante de “certeza”, como la idea de “apropiado” lo está de 
“eficiente”. Lo “certero” reta a uno a pensar acerca del significado 
específico que se le adecua mejor, mientras que lo “apropiado” guía 
a uno al reconocimiento de lo bueno. El conjuntar ambos términos, 
“lo apropiado” y “en un lugar certero (adecuado)”, le permite a 
Koh visualizar la condición social humana como ese límite siempre 
único y capaz de autodelimitarse, dentro del cual cada comunicado 
puede participar en la discusión acerca de lo que debería ser aceptado y 
lo que debería ser excluido.
Ponderar lo que es apropiado o adecuado en un determinado lugar, 
lleva directamente a una reflexión sobre la belleza y lo bueno. La 
verdad a la que se llega será ante todo moral, y no económica. Por 
ello, la proporcionalidad, tal como Kohr usa el concepto, no cabe 
en un cálculo económico (Illich, 1996).4

4  El texto original de Illich es en inglés. Tanto la traducción como el subrayado son 
de mi autoría.



debates contemporáneos desde américa latina

375

Siguiendo a Iván Illich podemos sostener que los criterios de 
proporcionalidad que definen los límites de las relaciones de cercanía 
—y por tanto las escalas espacio-temporales— dentro de los cuales 
la producción de lo común puede darse y expandirse adecuadamente 
no son definibles a priori; están dictados por la experiencia y varían 
de lugar en lugar, de contexto en contexto, de propósito en propósito 
y de actividad en actividad. La búsqueda de la escala adecuada a 
las relaciones de producción de lo común que se están cultivando 
en un determinado lugar depende finalmente de la capacidad de 
autoconocimiento y autopreservación de cada trama comunitaria. 
Dependen de la capacidad colectiva que podamos tener de reconocer 
aquel límite del que nos habla Iván Illich, de aquel “límite siempre 
único y capaz de autodelimitarse, dentro del cual cada comunicado 
puede participar en la discusión acerca de lo que debería ser aceptado 
y lo que debería ser excluido” (Illich, 1996). 

Cuando una comunidad pierde la capacidad colectiva de establecer 
los límites de lo que debería ser aceptado o excluido en su hacer en 
común, la producción de lo común tiende a diluirse, se deforma, se 
vuelve fácilmente cooptable, se transforma en otra cosa.

En tal sentido, el problema real a la hora de pensar la relación entre 
la expansión de lo común y el tema de la transformación social no 
descansa en el supuesto “localismo” de lo común, sino en la dificultad 
de conservar la posibilidad de que una comunidad organizada de 
hombres y mujeres o un conjunto de comunidades organizadas y 
articuladas entre sí en distintas escalas puedan seguir cultivando —
bajo el ataque constante del capital— la capacidad de proponerse 
fines compartidos; de reafirmar, una y otra vez, la vigencia de los 
vínculos de cooperación y recíproca obligación que les permiten 
realizar tales fines y seguir haciéndolo, y expandiendo su actividad, 
dentro de una escala espacio-temporal adecuada y proporcional al 
tipo de vínculos que se están cultivando. 

Puesto en estos términos, el problema principal no es cuánto 
logramos crecer o qué tan rápido podemos hacerlo, sino más bien 
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cómo lo hacemos sin dejar de producir común, cómo lo hacemos sin 
perder de vista los criterios de proporcionalidad y cercanía dictados 
por cada contexto y cada coyuntura política, con la certeza de que 
la revolución social no será ni mañana ni pasado mañana, sino que 
se está haciendo ya en muchos lugares y que se estará haciendo cada 
día un poquito más... o un poquito menos. Todo  depende de la 
cualidad de las relaciones que logramos consolidar entre nosotros 
y de las prácticas de articulación política que podamos consolidar 
para reconducir, cada vez más, la reproducción de nuestras vidas a 
las escalas espacio-temporales diversas, heterogéneas y proporcionales 
de lo común. Todo depende de la posibilidad que tengamos de 
asediar al capital a partir del afianzamiento de nuestra capacidad de 
autodeterminar los espacios y los tiempos de nuestra vida práctica, 
reconociendo colectiva  y autónomamente los límites de lo que 
debería ser aceptado y lo que debería ser excluido.
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Lo común como reapropiación y despliegue de la 
capacidad de forma 

en la modernidad capitalista
Reflexiones a partir de tres experiencias

Paulino Alvarado Pizaña

A las muchachas asesinadas en la ciudad de Puebla

“De abajo debe venir organización. Para la vida, no 
para un baño de sangre que es lo que quieren los ca-
pataces, mayordomos, y caporales del sistema en que 
vivimos, que así los tienen ordenado por sus amos, el 
capitalismo neoliberal.”

Subcomandante Insurgente Moisés / 25 de junio de 
2015

o	 Claves de comprensión de lo común y la modernidad capita-
lista en sus dimensiones espacio- temporales

I.	 Plantear lo común como reapropiación implica, de entrada, 
partir de una pérdida o despojo antecedente sobre la que se 
actúa. Esta afirmación parte de reconocer que hoy, hay una 
lucha en la que se bate lo común: la lucha, la confrontación, 
es con el capitalismo o, digamos, con la modernidad capi-
talista, que históricamente le ha despojado de sus ámbitos, 
formas y posibilidades de existencia. 
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Modernidad capitalista

II.	 Nombrar a la dinámica dominante de la vida social como 
modernidad capitalista es hacer uso de una noción o con-
cepto que explica esa dinámica como una forma civilizatoria 
hegemónica de la realidad social que resalta sus dos dimen-
siones sustantivas. Dimensiones que actúan en la práctica 
como un solo proceso histórico cuyo centro está en la pro-
ducción de la ganancia y en el que la reproducción de la vida 
biológica, social y espiritual es sólo un medio.1

III.	 Modernidad se refiere a un proceso que dota de sentido a 
la existencia humana, individual y colectiva, en sentido hi-
stórico. Proceso que sobredetermina la forma de compren-
der la realidad, de interpretar y actuar en ésta; de codificar y 
decodificar sus sentidos y rumbos, las experiencias y propue-
stas que en ella y sobre ella se realizan. Tal proceso orienta, 
por lo tanto, las posibilidades y tendencias de desenvolvi-
miento de la vida práctica y su desarrollo teórico, tanto en el 
nivel social como en el individual. 

Como proceso de totalización, la codificación moderna de la vida 
abarca el conjunto de la existencia social, sea personal o histórica: 
la noción del tiempo, el espacio, la comprensión de lo óptimo, del 
avance o retroceso, el tipo de relaciones al interior de la sociedad, así 
como el lugar y la dinámica entre lo humano y lo no humano; de 

1   La modernidad capitalista tiene su origen histórico en el Occidente europeo, 
como una tendencia social de resolución de la vida colectiva en la que confluyen el 
cambio tecnológico fundamental, denominado por Lewis Mumford eotecnia, y el 
crecimiento de la esfera mercantil del intercambio. Desde allí se expandiría como 
tendencia dominante hacia el resto del mundo a través de conquistas militares, eco-
nómicas y políticas. Karl Polanyi llamó a este cambio radical la gran transformación.
   Bolívar Echeverría señala al respecto: “Entre modernidad y capitalismo existen las 
relaciones que son propias entre una totalización completa e independiente y una 
parte de ella, dependiente suya, pero en condiciones de imponerle un sesgo especial 
a su trabajo de totalización” (Echeverría, 2011: 49).
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manera tal que la modernidad puede considerarse, asimismo, como 
una dimensión cultural que sobredetermina la manera en que las so-
ciedades afrontan su estar, su producir y su devenir en el mundo. 
En tal dimensión —como ésta se ha construido históricamente—, 
algunos de los signos que rigen sobre la vida son, el tiempo del ahora 
y la actualidad o vigencia de esa vida en el presente.

IV.	 Mientras tanto, cuando hablamos de capitalismo estamos 
refiriéndonos a una forma de organización de la vida mate-
rial, a un modo de reproducción de la vida económica y su 
base material, constituido estructuralmente como apropia-
ción privada y acumulación permanente, tanto de los frutos 
de la actividad social productiva y reproductiva, como de 
la naturaleza para su transformación en capital: en riqueza 
expropiada reiteradamente.

Forma o modo de la vida económica que se ha destacado del conjun-
to de la vida social hasta “voltearse sobre ésta” y ser capaz de deter-
minarla, incluso, en los horizontes políticos de la misma; obligándola 
a servir a los fines del capital para, sólo después, poder realizarse, 
sustituyendo al sujeto social en la definición del destino de su repro-
ducción.2

V.	 Dimensión espacio-temporal de la modernidad capitalista3 

Acumulación permanente, expropiación reiterada, apropiación pri-
vada, énfasis en la actualidad, producen un fenómeno constante de 
oposición entre espacio y tiempo sociales, y de fragmentación múlt-
iple de éstos.

El tiempo de la modernidad capitalista es el tiempo del progreso; 
su ritmo está en permanente aceleración (marcado por la velocidad 

2   Estos pasajes sobre la modernidad capitalista se basan en la recuperación de los 
argumentos que Bolívar Echeverría expone en su ensayo “Modernidad y Capitalismo 
(15 tesis)”.
3    Si bien, la dimensión espacio-temporal es, en realidad, indivisible, aquí la sepa-
ramos analíticamente para su exposición.
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de los ciclos de producción, la circulación de mercancías y la espe-
culación financiera). La modernidad, por definición, se refiere a lo 
reciente, lo actual, lo de ahora.4 Es una noción de la temporalidad, 
donde lo que hace poco fue moderno, ahora es decadente y ha per-
dido vigencia. Su tendencia hacia adelante, se objetiviza en el tiempo 
regular, medible, homogéneo y absoluto de la producción estanda-
rizada, así como en el frenesí de vida que el mercado financiero im-
pone. Bajo su dinámica progresista y de aceleración, las dimensiones 
temporales de reconstitución de la naturaleza orgánica e inorgánica 
son sistemáticamente violentadas y rebasadas; entre ellas está —desde 
luego— la temporalidad de la vida humana, que se empobrece física 
y espiritualmente sin poder regenerarse y quedando atada a una ince-
sante caducidad de su existencia pasada y anacrónica. La continuidad 
histórica de la vida colectiva es fracturada material y simbólicamente. 

En la dimensión temporal, la realidad material, la percepción sen-
sorial y la comprensión simbólica del transcurrir de la existencia, se 
unen en la vivencia de un tiempo lineal, único, progresivo y progre-
sista, unilateral y efímero. 

Paradójicamente, su unicidad se forma a partir de la consecución 
alineada de fragmentos de tiempo (de una vida fragmentada), que 
se siguen y atropellan unos tras otros, de manera programada y sin 
posibilidad real de diálogo: el tiempo de la modernidad capitalista es 
un tiempo resultado de la suma cuantitativa de los pedazos de una 
existencia fragmentaria sin contenido cualitativo real. La cualidad del 
tiempo de la vida, parece estar en otro lado.

La organización de la escala espacial, por su lado, comparte 
con la temporalidad algunas características, mientras presenta otras 
que le son particulares. La escala espacial de la modernidad capitali-
sta es permanentemente expansiva, tiende a abarcarlo todo y —por 

4   El significado literal de modernidad es “cualidad de actual”; moderno es “lo ac-
tual”. De manera característica, en su inicio, la expresión Edad Moderna comenzaba 
en 1492: el año del “descubrimiento” de América.
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ende— su signo es el de la desmesura.5 Se objetualiza en una constitu-
ción homogeneizante del espacio social y natural por igual, resultante 
de su tendencia urbanicista que resalta unilateralmente el espacio de 
la ciudad capitalista por sobre las urbanidades históricas, el territo-
rio natural y los asentamientos rurales, modificando —cada vez con 
mayor radicalidad— la relación transhistórica entre campo y ciudad 
hasta su potencial anulación. En esta tendencia, la vida social que-
da subsumida —en calidad de instrumento— a la estructura urbana 
como base objetual de reproducción de las condiciones materiales del 
capital y la aceleración de sus ciclos económicos, deformando pro-
fundamente el metabolismo entre sociedad y naturaleza. 

Como la dimensión temporal, la dimensión espacial de la moder-
nidad capitalista se constituye como una suma de partes a partir de 
la dislocación de los lazos orgánicos en la sociedad y a naturaleza, 
para reorganizarlos en yuxtaposición como relaciones de ajenidad y 
oposición que —sin embargo— funcionan coordinadas en el espacio, 
como dinámicas instrumentales para los fines de la reproducción am-
pliada del capital.6 Esta yuxtaposición, ajenidad y oposición, consti-

5   Históricamente, iniciada su dinámica en el eje mercantil que iba de algunas ciu-
dades germánicas a las ciudades noritalianas, atravesando urbes mercantiles fran-
cesas, la modernidad capitalista crece poco a poco hasta abarcar el conjunto del 
continente europeo, avasallando formas sociales de vida organizadas en torno a la 
producción del sustento. En este proceso fue extendiendo su presencia hacia terri-
torios extraeuropeos, incorporando sus riquezas materiales, deformando, refuncio-
nalizando —o anulando— los modos de producción de la vida que encontraba. 
Una vez extendido su dominio a prácticamente toda la extensión del globo terrá-
queo (en una dimensión directamente asequible al ser humano), nuevas fronteras 
y dimensiones son su reto para expropiar cualidades y riqueza material: la vertica-
lidad de la ciudad, el urbanicismo, los territorios extraterrestres, la escala genética 
de la vida humana y no humana, formas minerales de composición de la materia, 
la vida microscópica... En todas ellas, su dinámica es la misma: fractura, descom-
posición y desorganización: la violación de su funcionamiento y razón de ser, para 
doblegarlos y volverlos funcionales a la lógica acumulativa y mercantil del capital. 
La escala espacial de la modernidad capitalista se diversifica en sus dimensiones 
para abarcarlo todo en todas sus escalas y deformarlo.
6   A imagen y semejanza de la línea de producción, la distribución de los escritorios 
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tuyen resultado y base para el desarrollo geográfico desigual7 con que la 
modernidad capitalista construye su posibilidad de realizar continua-
mente sus mercancías y su ideal de progreso y civilización. 

Otra característica fundamental de esta escala espacial es su de-
sproporción, su inabarcabilidad por las relaciones sociales concretas: 
la vida humana como recreación cualitativa (goce, disfrute, cultivo) 
de la socialidad y la personalidad se vuelve cada vez más imposible 
dadas las dimensiones físicas, la fragmentación y la dislocación del 
espacio que vuelven irrealizable su gestión por las vidas concretas; sea 
de forma individual, sea de manera colectiva. Finalmente, la otra cara 
de la espacialidad moderno-capitalista es la degradación y sustitu-
ción de las existencias humana y no humana por su versión artificial, 
como expresión espacial de la tecnologización de la reproducción de 
la vida;8 la tendencia urbanicista es la versión espacio-temporal de 
la subsunción de la reproducción social-natural a la producción tec-
nológica y artificial de la existencia capitalista. 

Reunidas, estas características conforman la perspectiva de conjun-
to del funcionamiento moderno-capitalista del espacio y tiempo so-
ciales, como un panorama de mundos, escalas y ritmos fracturados y 
fragmentados, anónimos entre sí pero unificados en una sola dinám-
ica económica de lo social.

Lo común (o formas sociales de organización de la reproducción 
en común)

en oficinas y call centers, y de la organización de las mercancías en los supermercados.
7   Idea desarrollada por los pensadores críticos David Harvey y Neil Smith. El pri-
mero en diálogo con las propuestas de funcionamiento del capital expuestas por 
Rosa Luxemburgo en Socialismo o barbarie y en La acumulación del capital.
8   Robotización, desmesura de la tecnociencia, búsqueda de la partícula de dios; 
genética como sustitución de la vida natural, intentos por transgredir las fronteras 
de la muerte (que son las fronteras de la vida) y construir la eternidad. Todos estos 
comportamientos naturales de la ciencia moderna son expresiones de una patología 
social: la insatisfacción con la vida colectiva e individual que se construye momento 
a momento por la relacionalidad capitalista.
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VI.	 Por común podemos entender una forma histórica, social 
y material, de existencia y realización del ser social de modo 
integral. Manera fundada en la recreación de los lazos y la 
construcción de una comprensión del mundo para la sub-
sistencia del nosotr@s, para la reproducción digna del ser 
colectivo, en un territorio: en un espacio-tiempo que le es 
propio y constitutivo y se corresponde plenamente con su 
cultura material histórica.

VII.	 Como tiempo, como estrato histórico antecede o precede a la 
forma civilizatoria capitalista que domina hoy en día la exi-
stencia humana y no humana, y la lleva hacia su extinción. 
En este sentido, lo común se hermana plenamente —entre 
otras propuestas civilizatorias— con los pueblos recolectores 
nómadas que aún hoy subsisten, y con la economía campesi-
na, con la civilización o universo campesino, que en realidad 
—parafraseando a Pasolini— es un cúmulo de civilizaciones 
todas muy similares entre sí. Universo al que pertenecen las 
culturas populares urbanas9 y que, en su conjunto —cultu-
ras populares citadinas, civilizaciones campesinas, pueblos 
recolectores y demás formas de vida rural—, son propuestas 
de humanidad orientadas por la producción del sustento o 
la producción sustantiva de la vida.

VIII.	 Como forma social, sincrónica o simultánea a la moderni-
dad capitalista, excede a ésta y a sus formas de lo político 
(democracia liberal y Estado nación), siendo que las formas 
de lo social en común se orientan a la resolución satisfactoria 
de la vida y las condiciones que la hacen posible; tendiendo 
por un lado a unificar o poner en diálogo los momentos de 
la producción y la reproducción —que son constantemente 
escindidos en su forma capitalista— y, por el otro, a realizar-

9   Pier Paolo Pasolini en “Limitatezza della storia e immensità del mondo contadi-
no”, compilado en el libro Scritti Corsari.
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se históricamente de modos muy diversos, adecuándose al 
medio que habitan y constituyendo formas de socialidad y 
de habitar de gran heterogeneidad entre sí. 

El criterio de actualidad o vigencia de una forma de lo social en 
común, viene dado por su capacidad —así sea limitada, siempre en 
lucha con la modernidad capitalista— de reapropiarse y rehacer la 
vida material y simbólica de manera colectiva, de poner los esfuerzos 
materiales y los horizontes de vida en un juego de acción compartida; 
es decir, de lograr poner al centro de la actividad en común la repro-
ducción social.

IX.	 Dimensión espacio-temporal de lo común

Dividir espacio y tiempo en las formas sociales de lo común es más 
complicado que en el análisis sobre la modernidad capitalista. No 
sólo porque no se han teorizado a profundidad como categorías sepa-
radas del conjunto social que forma el común, sino también debido a 
que la vida cotidiana centrada en la reproducción social no escinde o 
segmenta con total claridad el momento productivo del reproductivo 
(ni las actividades que se refieren a uno u otro), así como tampoco en 
el uso cotidiano —reflexivo o irreflexivo— de la lengua en esos espa-
cios y tiempos, la separación entre dimensión espacial y dimensión 
temporal10 es absoluta.

La dimensión espacio-temporal de lo común puede comprenderse bajo 
la noción de habitar como perspectiva colectiva; “el arte de habitar forma 
parte del arte de vivir”.11 En relación directa con la gran heterogenei-

10   Es recurrente la existencia de conceptos, incluso en las lenguas europeas mo-
dernas, usados para referirse tanto a características temporales como espaciales. En 
castellano, adjetivos como antes o después, anterior o posterior, refieren a ubicacio-
nes tanto en el espacio cuanto en el tiempo; conceptos como territorio, refieren no 
sólo al espacio físico, sino al proceso histórico (temporal) que posibilita la relación de 
pertenencia que permite identificar ese espacio específico.
11   “La mayoría de las lenguas usan el término ‘vivi’” en el sentido de habitar. Hacer 
la pregunta ‘¿dónde vives?’ es preguntar en qué lugar tu existencia modela el mundo. 
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dad de las formas de lo común, las relaciones y expresiones espaciales 
y temporales de lo común, son igualmente diversas y guardan una 
coherencia interna que se corresponde con el proyecto de existencia 
colectiva que cada una de esas formas es.

La escala espacial de lo común está definida, en su dimensión y 
alcance, primordialmente por el espacio requerido para la reproduc-
ción social material e inmaterial de cada forma social o experiencia 
colectiva; mas también por la capacidad de expandir los lazos de la 
reproducción con otros esfuerzos colectivos orientados a lo común. 
Éstas son las pautas de su dimensión física y también sus límites.

Esta escala toma la forma objetual de cada uno de los modos en 
que la sociedad se adecua a sí misma y al entorno que la sustenta; es, 
decir, conforma una territorialidad que es, por lo tanto, heterogénea. 

La dimensión espacio-temporal de lo común tiende a reconstituir 
la organicidad del espacio con los usos para la vida y de los tiempos 
con los ritmos de la recreación social. Pero no sólo, tanto el espacio 
como el tiempo tienen una amplitud, una densidad y una profun-
didad históricas. El espacio, en su materialidad está “marcado” por 
referencias simbólicas ligadas con la memoria de la colectividad; el 
tiempo, es una temporalidad llena,12 plagada de momentos recurren-
tes y ciclos donde la vida que transcurre ordinariamente se encuentra 
con coyunturas extraordinarias que le recuerdan su ser colectivo (fie-
stas, conmemoraciones, duelos); instantes, ocasiones, que le exigen 
un reconocimiento explícito y un compromiso práctico que vuelvan 

Dime cómo habitas y te diré quién eres. Esta ecuación entre habitar y vivir se remon-
ta a los tiempos en que el mundo era todavía habitable y los humanos lo habitaban. 
Habitar era permanecer en sus propias huellas, dejar que la vida cotidiana escribiera 
las redes y las articulaciones de su biografía en el paisaje. Esta escritura podía ins-
cribirse en la piedra por generaciones sucesivas o reconstruirse en cada estación de 
lluvias con algunas cañas y hojas” (Ivan Illich en El arte de habitar).
12   Silvia Rivera Cusicanqui habla de un tiempo habitado por múltiples tiempos 
históricos contemporáneos, por estratos de historicidad que se actualizan a cada mo-
mento en las prácticas de las personas, cohabitando los lugares en el transcurso del 
tiempo presente.
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vigente ese tiempo pasado que regresa sobre el presente, y lo actuali-
cen en las acciones colectivas para honrar su pacto con lo heredado.

Así, espacio y tiempo se constituyen permanentemente a partir 
de las relaciones explícitas y colaborativas de la sociedad. La lógica de 
afirmación del espacio y el tiempo es una lógica de la vincularidad. 
El uso y producción del tiempo y el espacio de lo común, se funda 
en la proporcionalidad y reciprocidad de las relaciones. Su riqueza, su 
aprecio, está dado por su valor de uso para la vida. Su politicidad es 
implícita y es recreada constantemente; como implícita, a la mirada 
externa no le parece evidente... hasta que brinca o explota frente a la 
agresión.

X.	 Las formas de habitar como materialización de la dimen-
sión espacio-temporal de lo común guardan entre sí todo un 
conjunto de elementos afines o constantes. 

Todas ellas están orientadas a la solución espacio-temporal de la existen-
cia. Generan un territorio o terruño con el que se pertenecen, es decir, 
crean un lazo con su sustrato material, el cual adquiere una dimensión 
simbólica como referente histórico de la recreación de la vida. Con éste se 
establece una relación dinámica, metabólica, basada en el reconocimien-
to de los límites que impone. Relación que se caracteriza por extenderse 
en el tiempo y ser siempre transformativa del espacio y de la propia co-
lectividad con el sustrato habitado.

Ninguna colectividad organizada en torno a lo común es estable, 
inmóvil o estática. Dos son los fenómenos que las hacen aparentar así: 
por un lado, la incapacidad de comprender las coherencias temporales 
internas y los movimientos cíclicos que les dan vitalidad y vigencia; por 
otro, las mutilaciones que han sufrido en su capacidad de recrear su pro-
pia socialidad y el retraimiento al que se les ha obligado, ambos, efectos 
—en la mayoría de los casos— de la actuación de la modernidad capita-
lista sobre sus praxis civilizatorias.13

13   Uno de los últimos textos escritos por Andrés Aubry, un escrito de gran belleza, 
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La modernidad capitalista a la luz de lo común

XI.	 Observada desde las evidencias que lo común nos da de 
la modernidad capitalista, este modo de producción de la 
sociedad se dibuja de cuerpo entero como la larga guer-
ra contra la subsistencia de los pueblos y sus capacidades 
largamente cultivadas.14 La modernidad capitalista, puede 
comprenderse, así, como una ofensiva continuada contra lo 
común como forma social y como forma objetual —es decir, 
su sustrato material: sus territorios— tal como Rosa Luxem-
burgo mostrara hace casi un siglo15 y Federici lo corrobora 

narra el testimonio de un anciano tzeltal que, en los talleres para la traducción de 
los Acuerdos de San Andrés a las lenguas mayas de Chiapas, agradecía la actividad 
de traducción colectiva de los Acuerdos pues, al calor de reflexionar nuevas palabras 
y pensamientos, había permitido “florecer nuestra lengua” congelada, debilitada, 
empobrecida por la opresión y la dominación que por generaciones habían sufrido 
los pueblos. “Otro modo de hacer ciencia. Miseria y rebeldía de las ciencias socia-
les”, en Luchas ‘muy otras’. Zapatismo y autonomía en las comunidades indígenas de 
Chiapas, pp. 59-78. Disponible en: https://zapatismoyautonomia.files.wordpress.
com/2013/12/luchas-muy-otras-2011.pdf 
14   En un texto que tituló Guerra a la subsistencia: crisis económica y territorialidad, 
Jean Robert declara: “El capitalismo no es otra cosa que la forma de la despiadada 
guerra contra la subsistencia que caracteriza los tiempos modernos”. Ayudado por 
Ivan Illich, reafirma: “La era moderna es una guerra sin tregua que desde hace cinco 
siglos se lleva a cabo para destruir las condiciones del entorno de la subsistencia y 
remplazarlas por mercancías producidas en el marco del nuevo Estado-nación” (cita 
tomada del ensayo “El trabajo fantasma”). Disponible en: https://www.grain.org/es/
article/entries/4644-guerra-a-la-subsistencia-crisis-economica-y-territorialidad, 
30 de enero de 2013. 
15   Rosa Luxemburgo, La acumulación del capital (capítulos XXI y XXVII, “La 
lucha contra la economía natural”). Al respecto, la luchadora comunista escribía: “El 
capitalismo necesita, para su existencia y desarrollo, estar rodeado de formas de pro-
ducción no capitalistas. Pero no le basta cualquiera de estas formas. Necesita como 
mercados capas sociales no capitalistas para colocar su plusvalía. Ellas constituyen a 
su vez fuentes de adquisición de sus medios de producción, y son reservas de obre-
ros para su sistema asalariado. El capital no puede lograr ninguno de sus fines con 
formas de producción de economía natural”. Disponible en: http://grupgerminal.
org/?q=system/files/LA+ACUMULACI%C3%93N+DEL+CAPITAL.pdf 
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hoy. La producción de mundo de la modernidad capitalista 
es la destrucción del mundo.

De manera particular, una vez realizada la dislocación moderna ca-
pitalista entre las esferas de la producción material y la reproducción, 
históricamente el peso de esta última ha recaído mayormente sobre 
las mujeres, quienes han debido encargarse —por ejemplo— de algu-
nos de los pilares de la reproducción social de la vida: el cuidado del 
prójimo y los bienes para el sustento; el cuidado de la vida (Federici, 
2013).

Erigida esta dislocación moderna y capitalista a partir del patriarca-
do europeo occidental, construido sobre la guerra a los ámbitos de las 
mujeres, los cuerpos, la naturaleza y la reproducción social como un 
todo (Federici, 2010: 103-261), han terminado por cosificarse los gé-
neros masculinos y femeninos como opuestos no complementarios, 
asociándose —éstos— con espacios, tiempos y formas específicas de 
la vida social tendencialmente excluyentes, e imposibilitado la recrea-
ción de otras formas expresivas de la vida humana que enriquecen 
este par genérico básico, en lo social y lo individual.16

La relación de dislocación y subordinación entre producción y repro-
ducción; entre economía y vida social general; entre espacios y tiempos 
para la reproducción social y espacios y tiempos para la producción de 
riqueza material, ha significado —entre otras cosas— la instauración de 
un principio de inequidad basado en la dislocación de la repartición pa-
reja de las labores para la reproducción colectiva de la vida, que disminu-
ye la posibilidad de diálogo en una sociedad permanentemente escindida 
y degradada en su conjunto.17

16   “El sistema, no hay que olvidarlo, si debe optar por asumir un género, elige ser 
masculino, varón, hombre, macho aun cuando quien lo administre sea mujer. Un 
patriarca que no por su ropaje modernizado es menos brutal y sangriento que el 
que se levantó desde que se inició la violencia contra lo femenino, no sólo contra la 
mujer” (Sup Galeano, 2015: 231).
17   El zapatismo y algunos feminismos hablan, por ejemplo, de la doble o triple 
condición de explotación de la mujer, a diferencia de la condición del hombre en el 
capitalismo.
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Con relación a lo común como estrato histórico que le antecede, la 
modernidad capitalista significa no sólo una gran transformación, sino 
una radical mutación antropológica18 que descentra a la colectividad 
del objetivo de su reproducción y desenraiza al sujeto individual de 
su colectividad para confundir reproducción con consumo, resolu-
tividad con pragmatismo, dignidad y satisfacción con hedonismo e 
interioridad del otro con falsa tolerancia;19 todo ello de la mano de 
la configuración de una dimensión cultural transnacional aparejada 
a la industrialización de la vida. La conformación de acuerdo a tal 
modelo se hace, antes que nada, en lo vivido, e lo experimentado: y, 
por tanto, en el cuerpo y el comportamiento.

Los dos modos contemporáneos de lo común

XII.	 Hay dos maneras de expresarse sobre lo común que presen-
tan una diferencia que nos exige acercamientos distintos a 
su modo de producción de lo colectivo. Estos modos se re-
lacionan —si bien no se corresponden idénticamente— con 
las apreciaciones iniciales de lo común como antecedente a 
la modernidad capitalista y lo común como dinámica que 
excede a ésta. Preliminarmente, podemos denominar a estos 
modos lo común que antecede y lo común que nace nuevo.

XIII.	 Lo común que antecede, como modo de expresión de esta for-
ma social, no es sólo un modo de reproducción proveniente 
de un estrato histórico anterior al de la modernidad capi-

18   Esta perspectiva la recupero de la propuesta de lectura de la realidad capitalista 
que desarrolla Pasolini a lo largo de la década de 1970.
19   “La tolerancia es, de hecho, falsa porque en realidad ningún hombre ha debido 
ser jamás tan normal y conformista como el consumidor; y en cuanto al hedonismo, 
éste esconde evidentemente una decisión para predefinir todo con una impiedad que 
la historia no ha conocido jamás.” Pier Paolo Pasolini en su artículo “El verdadero 
fascismo y, por consiguiente, el verdadero antifascismo”, en el libro Scritti Corsari. 
En otro artículo recopilado en el mismo libro rematará diciendo “El contexto social 
ha mutado en el sentido de que éste se ha, extremadamente, unificado”.
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talista, continuada de manera vigente hasta nuestros días; 
en tal caso, lo común es antecedente y también excedente, 
como ya había sido puntualizado. Como modo de expresión 
es, además, una dimensión intrínseca de la vida social here-
dada, no explicable muchas veces —por sus integrantes— 
en términos verbales de una política explícita o una política 
comprendida en el sentido moderno y liberal de la actividad 
de definición del sentido de la vida colectiva. La forma de su 
politicidad es otra y no se separa explícitamente del resto de 
las dimensiones de la vida. Lo común aquí se corresponde 
con la forma social-natural de la colectividad, resultado de 
su reproducción conjunta y de las tramas sociales que urden 
las tramas de su hábitat. Usualmente, su existencia cotidiana 
se realiza bajo las claves de la resistencia, la adaptación y la 
recurrente rebelión.

XIV.	 Lo común que nace nuevo no es sólo la forma de lo común 
que excede a la modernidad capitalista. Es, sobre todo, la 
forma de lo común que asume esta praxis social con todas 
sus consecuencias en la lucha frente al capital y vuelve su 
reproducción en común una dimensión políticamente 
explícita. En veces es proveniente de lo común que antecede, 
en veces es una reinvención buscada de los lazos colectivos, 
pero en ambos casos es una toma de postura frente a la rea-
lidad hegemónica. Lo común que nace nuevo es la definición 
expresa de un modo y horizonte de organización de la vida 
colectiva y de relación con el medio habitado, que pone con-
scientemente al centro la recreación de la vida social  como 
construcción de libertad.

2. Derivando una noción sobre lo común

XV.	 Partiendo de lo hasta aquí dicho sobre la dimensión espa-
cio-temporal constitutiva de lo común, de sus formas de 
habitar y sus constantes como forma social, podemos com-
prender lo común como
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a.	 una dimensión objetual que resulta del hacer colectivo, al 
tiempo que se sustenta en el tiempo y el lugar de este ha-
cer; y 

b.	  como comportamiento o estrategia comportamental que se re-
crea en el acontecer de lo cotidiano, en los tiempos y espa-
cios ordinarios de la reproducción, pero con una densidad 
histórica y temporal profunda.

Estrategia no en su sentido liberal, como acción planificada y limi-
tada al logro de una meta en un tiempo delimitado; estrategia como 
forma de orientar y proceder el conjunto de la vida social (y natural) 
para su realización.

3. Compartiendo reflexiones. Mirar tres experiencias sobre lo co-
mún a través de estas claves y esta noción

Escalas espaciales, dimensiones temporales

a)	 Cherán

Cherán es una comunidad p’urhepecha. Su modo de lo común está 
íntimamente ligado a lo común que antecede y que hoy, paso a paso, en 
un proceso interno de diálogo crítico, se plantea cómo transformar 
su forma comunitaria en un común que nace nuevo. De hecho, es un 
pueblo que tiene mucho más de 700 años de existencia continua 
con su entorno.20 Si bien ha sido ancestralmente parte de la meseta o 
sierra p’urhepecha y de la trama de comunidades y pueblos que le dan 
sentido, hoy su escala es la escala de la comunidad. 

Actualmente, Cherán está integrado —y aquí estriba lo relevante— 
por más de 18 000 habitantes, lo que la asemeja a una ciudad pequeña, 
por lo cual no deja de ser sorprendente el alto grado de pertenencia, 
vecindad y conocimiento que tienen de sí mismos los cheranenses.

20   Su origen cronológico preciso se ha perdido en el tiempo a partir de la domina-
ción española de la región p’urhépecha. Sin embargo, en la Relación de Michoacán 
puede rastrearse su existencia, ya consolidada como comunidad en su territorio, des-
de —al menos—el siglo xiii d.C.
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Su ser común que antecede se ha recreado continuamente en 
dos características fundamentales: su forma recíproca de relación 
con el mundo habitado —su expresión particular de intercambio y 
metabolismo entre la sociedad y la naturaleza— y su sentido colectivo de 
la existencia, su ethos comunal (Linsalata, 2012: 7-32). Elementos que 
pudieron resistir la larga historia de dominio gracias a la continuidad 
de la posesión colectiva efectiva del territorio comunitario.

Forma recíproca y sentido colectivo se tejen en Cherán a partir del 
entramado entre dos niveles espacio-temporales de su existencia 
colectiva: el colectivo-íntimo, relativo a la familia amplia, junto con 
sus relaciones de amistad y compadrazgo; y el público-comunitario, 
formado a partir de la organización espacial complementaria en 
cuatro barrios históricos que constituyen el cargo y la distribución, 
paritarios y complementarios, del territorio y las obligaciones políticas 
de la reproducción material y simbólica de la comunidad. Los barrios 
son: Jarhukutini, Ketsikua, Karhakua y Parhikutini; definidos desde 
antaño por las marcas en el territorio que les delimitan e identifican.

Ante la expansión de la modernidad capitalista, este entramado y 
su forma común de la reproducción social se habían retraído tanto 
hacia el ámbito de la reproducción material de la vida familiar, 
como al ámbito del ritual, el ritmo y la fiesta religiosa, debido a la 
hegemonía de la forma estatal de gestión de la vida colectiva. En las 
dinámicas de estos ámbitos se había conservado su entramado y había 
encontrado su bastión la organización cuatripartita de la comunidad 
en: la rotación de los cargos, la asunción de las responsabilidades de 
la fiesta, el cumplimiento moral del compromiso con la comunidad, 
el cuidado de su nivel simbólico y su capacidad de hacer funcionar 
la economía relacional de la familia ampliada con sus dinámicas de 
reciprocidad, complementariedad y pertenencia. 

La forma social comunitaria se vivía entre la devastación de su 
territorio y vida colectiva, y el desprecio ancestral a su mundo. Fue 
a partir del levantamiento de 2011 (alimentado por la politicidad 
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y la temporalidad de su ser común que antecede) contra el capital 
narcotraficante y, después, contra el Estado mexicano, que comenzó 
un proceso de definición de su horizonte en que lo común se hace 
nuevo y de expansión de su vida en común para recuperar su ser 
y hacer en colectivo, que se había replegado de varias esferas de lo 
social. Si bien la escala de lo común en Cherán, como ya mencionaba, 
es la escala de la comunidad, al interior de ésta se recrean otras 
escalas espaciales y dimensiones temporales que la fortalecen y la 
complementan: la nuclear y multibarrial de la familia, la local de la 
fogata21 y la intermedia del barrio; ellas —repito— dentro de la escala 
comunitaria del asentamiento y el territorio comunal todo.22

•	 L@z zapatistas

Las comunidades zapatistas, organizadas como Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional, son una experiencia que entrelaza, desde sus 
inicios y como voluntad colectiva, lo común que antecede con lo común 
que nace nuevo, desde el centro del olvido y con una politicidad 
explícita de subversión de la modernidad capitalista.

Su escala es la de la región o la multirregionalidad, que descansa 
sobre una trama intercomunitaria de extraordinaria vitalidad; la que 
une pueblos indígenas zoques, tseltales, tzotziles, tojolabales, choles, 
mames y mestizos. Una trama que, hay que subrayar, no existía hace 

21   Las fogatas son los espacios de cada cuadra en Cherán, donde la vida cotidia-
na se trasladó a las calles en los meses posteriores al levantamiento. Lugares donde 
vecinos y familias cuidaban hora tras hora la comunidad, convivían, cocinaban en 
común, educaban a los chiquillos de todos, festejaban los cumpleaños, compartían 
preocupaciones y se reunían a deliberar el destino político del actuar colectivo. Su 
forma fue la de la cocina tradicional adaptada al tamaño de una familia extendida 
permanentemente y, si bien hoy la mayoría de las fogatas han desaparecido como 
espacio construido, con recurrencia se recrea su tiempo y espacio cuando hay que 
decidir asuntos comunitarios que incumben al común desde el nivel de la vecindad.
22   Una fuente muy atinada para observar la reflexión de Cherán sobre su pro-
pio proceso y su paso actual, es el documental Caminando hacia la autonomía, 
tv Cherán, 2015. 20:51 – 21:05 mins. Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=XNFyREo3c68
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22 años; es decir, antes del alzamiento zapatista. Es en esa escala y por 
esa trama que lo común que nace nuevo da lugar a la constitución 
cotidiana de una espacialidad y una temporalidad que generan una 
sociedad integrada por cientos de miles de habitantes, sustentada 
sobre la producción de lo común como centro de la actividad 
social y cuyo objetivo es la reproducción social libre e integral, de 
colectividades, individuos y territorio: la construcción de la libertad, 
según los y las zapatistas.

En otras palabras, en el hacer zapatista, la reproducción social 
deja de ser un elemento secundario, supeditado y periférico a la 
producción material, así como abandona el lugar asignado en la 
sociedad moderna capitalista, de repliegue al hogar y a los entornos 
de “reproducción ampliada de la fuerza de trabajo”. En vez de 
esto, lo común que nace nuevo es una expansión del ámbito de la 
reproducción social, de la producción del sustento, que se realiza 
expandiendo lo común que antecede pero ejerciendo una mirada crítica 
sobre sí mismos que les permite —parafraseando a Jean Robert— tener 
la capacidad de transformar sus tradiciones en forma tradicional.23

En esta expansión del ámbito de la reproducción social de la 
vida colectiva como fin de lo común y medio para construirlo, la 
socialidad zapatista tiende a reconducir la economía al conjunto de 
las dimensiones de la vida social y a limitarla bajo la lógica de la 
subsistencia,24 así como a redimensionar la política en dos planos: 
como ejercicio específico de autogobierno bajo la lógica del mandar 

23   Jean Robert, Guerra a la subsistencia. Crisis económica y territorialidad.
24  Subsistencia debe entenderse tanto en su sentido de continuación de la vida, 
como del conjunto de medios para el sustento de esa vida, y no en su concepción 
peyorativa (y errónea) como sobrevivencia. Por ello, entre otros, Karl Polanyi llama 
a las prácticas y racionalidades económicas de las sociedades orientadas a la subsis-
tencia, economías sustantivas. Para la comprensión de esta particularidad zapatista, se 
recomienda leer el cuaderno Resistencia autónoma. Cuaderno de texto de primer grado 
del curso “La Libertad según l@s  Zapatistas”. Disponible en: http://media.espora.org/
mgoblin_media/media_entries/317/EscuelitaEZLN-Resistencia_Autonoma.pdf 
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obedeciendo25 con los siete principios zapatistas;26 y como imbricación 
de lo político en todos los planos de la vida colectiva, los que son 
sujetos a su realización, solución y deliberación por la colectividad 
organizada para ponerlos en común.

Así, la reproducción social, es decir, la producción de la vida, se 
amplía para poner todo el vasto mundo de las actividades sociales al 
servicio de este fin: para reconstruir la vida, su espacio y su tiempo; 
para rehacer las capacidades y posibilidades de habitar el mundo. 
La espacialidad zapatista nos muestra esta nueva concepción de la 
reproducción social y lo común, al observar en ella todo un conjunto 
de espacios orientados hacia la recreación de la vida colectiva: 
escuelas, clínicas, hospitales, patios y plazas, talleres colectivos, tiendas 
cooperativas, milpas, huertos, tierras de crianza y cosecha, almácigos, 
compostas, bodegas comunitarias, plantas eléctricas, bancos, edificios 
de justicia y buen gobierno, urbanizaciones para la gestión de la vida, 
comunidades, municipios autónomos, Caracoles.27 Todos, espacios 
que construyen, desde el nivel y escala de la comunidad hasta los de 
la relación entre Caracoles, la materialidad de la libertad zapatista.

Lo mismo ocurre con la temporalidad zapatista, la que es —en 
realidad— producción múltiple y simultánea de un tejido temporal 
conformado, al menos, por las dimensiones temporales de la 
comunidad, el municipio, la zona, la región y el conjunto de regiones. 
Además, la espacialidad y la temporalidad zapatistas, como expresión 
de la conjunción de lo común que antecede y lo común que nace 
nuevo, reúnen las tramas familiares y las organizativas.

25   Subcomandante Insurgente Moisés. Resistencia y Rebeldía II. Disponible en: 
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2015/05/07/resistencia-y-rebeldia-ii-subco-
mandante-insurgente-moises-7-de-mayo/  7 de mayo de 2015
26   Resistencia autónoma. Cuaderno de texto de primer grado del curso “La Liber-
tad según l@s  Zapatistas” (p. 73).
27   Al respecto, puede consultarse el comunicado ¿Y en las comunidades? Disponible 
en: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/02/23/y-en-las-comunidades-zapatis-
tas/
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Si algo nos enseña (y sorprende de) las escalas espaciales y dimensiones 
temporales de lo común de los y las zapatistas, es que lo común tiene 
la capacidad de expandirse constante y vigorosamente, y que puede 
hacerlo si responde a los tiempos y escalas que la reproducción social 
de las colectividades van marcando. Reproducción social que para 
l@s zapatistas tiene que ver con trabajo, tierra, techo, alimentación, 
salud, educación, cultura, información, independencia, democracia, 
libertad, justicia y paz.

•	 Cooperativa Acapatzingo (Organización Popular Francisco 
Villa de Izquierda Independiente)

Mejor conocida como La Polvorilla, la Cooperativa Acapatzingo pro-
viene de un largo camino de las luchas populares por acceder a una 
vida digna en las ciudades.28 Integrada por algo más de 3 000 ha-
bitantes es una comunidad instalada en pleno ámbito urbano —lo 
que de entrada la hace diferente a las dos experiencias previas—, que 
forma parte de la organización opfvii, también llamada los Panchos 
Independientes. Una de las organizaciones que se ha mantenido fir-
me en la lucha social, sin someter la vida de sus integrantes a las 
veleidades, vaivenes y manipulaciones de la clase política mexicana; 
pero que además ha buscado trascender el sentido puramente instru-
mental de las “organizaciones vivienderas”. En esto último reside su 
capacidad de producir común o de producirse en común como colecti-
vidad organizada.

Además de ser una experiencia urbana y de ser resultado de la orga-
nización popular independiente de lucha por vivienda es una comu-
nidad que habita en las tierras urbanizadas producto del crecimiento 
de la Ciudad de México, sobre su periferia —en la frontera entre 

28   Su historia es parte del camino del Movimiento Urbano Popular (mup) de la 
Ciudad de México. Para conocer en detalle la experiencia, puede consultarse su pá-
gina web: https://ofpfviiblog.wordpress.com/ 
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Iztapalapa y Tláhuac— y cuyos integrantes provienen de migraciones 
desde muchas regiones diferentes del país. Así, la socialidad de la co-
munidad no es resultado de la herencia en común de sus habitantes, 
sino que es una socialidad —y por tanto una politicidad— que se ha 
debido rehacer. La producción de lo común en la Cooperativa Aca-
patzingo corresponde, entonces, a lo común que nace nuevo. 

A diferencia de muchos otros proyectos de organizaciones del mup, 
La Polvorilla es un proyecto que desde su inicio no se centró tan sólo 
en solucionar el problema de vivienda. Sus integrantes dicen que su 
organización no hace proyectos de casas, hace proyectos de vida.29 En 
él se contempló desde un inicio la importancia que tiene el espacio 
“público” para la socialidad y la recreación de los habitantes, y en el 
camino lo han transformado en el espacio-tiempo de lo colectivo y lo 
comunitario: en espacios y tiempos para la vida.

Por ser una comunidad urbana, por el número de sus habitantes y 
la importancia del espacio colectivo-comunitario, la escala espacial de 
la Cooperativa Acapatzingo es semejante a la escala de barrio. La espa-
cialidad y la temporalidad de lo común en La Polvorilla son creadas 
—al igual que en el caso anterior— por su configuración para servir 
a trabajos de educación, cultura, salud, cuidado del agua, comunica-
ción, justicia, alimentación y trabajo, labores que se gestionan colec-
tivamente y orientan estas dimensiones de la vida social, nuevamente, 
hacia el fin de la reproducción social libre y digna de sus habitantes.

Así, los espacios que llamaremos público-comunitarios están com-
puestos por canchas para el recreo de los habitantes, parques infanti-
les, plazas para la reunión ociosa y recreativa de la comunidad o para 
la deliberación política en asambleas, infraestructura para el reciclaje 
de agua, huertos e invernaderos, casas y espacios de formación políti-
ca y enseñanza popular, banquetas forestadas y un anfiteatro aún en 
proyecto. Todos, lugares definidos, construidos y mantenidos coti-
dianamente en común.

29   José Luis Santillán, En medio del desierto de muerte, un proyecto de vida se reestruc-
tura. Disponible en: http://subversiones.org/archivos/117681, 6 de agosto de 2015.
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En este barrio, lo sobresaliente es su diseño explícito para la recrea-
ción de la comunidad en medio de la marginalidad y el desprecio; 
es decir, en medio de un espacio-tiempo subordinado al capital y 
confrontado conflictivamente con la modernidad como promesa in-
cumplida que, en el entorno habitado y la socialidad de su contexto 
urbano, tiene más el rostro cínico de una sonrisa socarrona que el de 
un llamado a su cumplimiento.

•	 puntualización relevante. Siendo que, como se 
mencionaba antes, en la modernidad capitalista las labores 
de la reproducción y el cuidado han recaído mayormente 
sobre las mujeres hasta el punto de ser identificadas como 
una actividad natural sólo de ellas, en las tres experiencias 
anteriormente narradas, la reapropiación explícita de la 
reproducción social como formas de lo social en común,  
como común que nace nuevo, ha reubicado el lugar de las 
mujeres y las formas femeninas del hacer comunidad.

Por poner algunos ejemplos: en Cherán fueron las mujeres quienes 
tomaron la iniciativa práctica que convocó al levantamiento, aún a 
costa de sus vidas, y quienes dirigieron la reconstitución comunitaria 
—de manera práctica— desde las parhanguas (o fogones) de las 
fogatas; en Chiapas han sido las mujeres quienes han llevado a cabo 
—en términos de los propios zapatistas— una lucha dentro de la 
lucha, provocando —como resultado— una transformación radical 
de la lucha zapatista, cuestionando el papel de la vida cotidiana en 
todos sus sentidos y el de los hombres y la familia en particular;30 en 
La Polvorilla, varios de los proyectos más ligados al sustento material 
—como la huerta o invernadero— y de los cargos de responsables 
por calle, están dirigidos por mujeres plenamente reconocidas por su 
comunidad.

30   Al respecto puede consultarse el apartado colectivo “Hacia una genealogía de la 
lucha de las zapatistas”, en el libro El Pensamiento Crítico..., antes citado. También 
puede encontrarse esta palabra en la página http://enlacezapatista.ezln.org.mx/,  
bajo el título La lucha como mujeres que somos.
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En todos los casos, muchas veces han sido ellas las primeras en 
poner al centro una nueva —vieja— radicalidad política que plantea 
defender lo obtenido por el esfuerzo colectivo propio. Provenientes 
de mundos comunitarios y populares acostumbrados a cuidar y 
cultivar, han sido las voces más claras en llamar a no esperar que se 
resuelva la vida, sus anhelos y sus carencias, por el Estado o el capital. 
De sus manos, se regeneran las formas sociales paritarias y los modos 
femeninos de afrontar la existencia.

4. Reflexión sobre lo que nos muestran estas experiencias como 
capacidad de forma

•	 La realización de lo común, al responder a los caminos 
específicos que cada colectividad ha elegido para la realización 
de la vida, produce una noción del mundo al tiempo que produce 
la constitución física de ese mundo. Da una forma material al 
mundo habitado, a la vez que da una forma a la sociedad que 
lo produce, dotándola de un sentido de sí.

•	 Como podemos notar, cada una de estas experiencias 
tiene maneras específicas de realizarse que responden a los 
contextos particulares en que cada proceso de reapropiación 
de la capacidad de forma se lleva a cabo. Todos son válidos, 
no hay recetas ni criterios únicos y excluyentes; la medida de 
lo adecuado la da la práctica, donde se comprueba lo certero 
o erróneo de los trabajos por volver común la vida material 
e inmaterial.

•	 En todos ellos, el proceso de dotación de forma de lo común 
actúa simultáneamente en varios niveles:

o	 se enfrenta colectivamente —por primer punto— a la 
enajenación de la vida en su conjunto por la dinámica 
capitalista; a la alienación que impide comprendernos en 
el mundo que heredamos y que creamos a cada instante; 
a la subsunción a los ritmos, designios y horizontes 
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de la forma social capitalista para nuestra existencia; 
al cercenamiento de los lazos con lo humano y lo no 
humano; a la fractura entre lo material y lo inmaterial, 
entre lo social y lo natural; a la muerte como única 
forma de vida;

o	 reunifica a la sociedad con sus integrantes y a sus integrantes 
con el sentido que tiene la sociedad y la existencia en su 
conjunto, así como con la orientación, valor y uso de la 
vida;

o	 responde a la extraordinaria variedad en que la humanidad 
se entiende con el entorno habitado, al tiempo que se 
comprende como especificidad vital, en una relación 
tensa de transformación-adaptación-adecuación.

•	 En cada uno de estos niveles, y en todos juntos al mismo 
tiempo, se lleva a cabo una constante reafirmación de la 
voluntad de ser con libertad y dignidad; se lleva a cabo el 
acto de responder al conjunto que forma el común, el acto 
de realizar la noción de mundo imaginado.
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Dilemas de la comunalidad. Mixtecos en la 
Ciudad de México

Yeimi Esperanza López López1

A manera de introducción

Las siguientes líneas forman parte de las reflexiones que realice 
durante la investigación para elaborar la Tesis de Maestría en 
Desarrollo Rural2, en la cual abordo la recreación y reinvención de 
la comunidad y la comunalidad de migrantes mixtecos originarios de 
Santiago Nuyoo3 que se trasladan hacia el Valle de México en busca 
de mejores condiciones de vida y estudio.

En un inicio me pareció que conocía a fondo la comunidad y 
comunalidad santiagueñas, pues pertenezco al grupo de migrantes 
santiagueñas que por años ha vivido en el Valle de Mèxico, por ello 
pensé que era un tema que se podía tratar desde ver la comunalidad 
como parte de la esencia de la comunidad, de mi comunidad.

Conforme fui desarrollando el tema, me percaté de que desde 
mi perspectiva solo tenía una vista parcial4 de lo que  en realidad 
es un panorama más amplio, valga decir que en ese momento no 

1   Maestra en Desarrollo Rural, uam Xochimilco.
2   La cual lleva se titula La comunidad reinventada en la gran urbe: Experiencias y 
retos de la Coalición de Sociedades de Nuyoo, que fue dirigida por la Doctora Gisela 
Espinosa Damián. 
3   Santiago Nuyoo es un municipio del estado de Oaxaca perteneciente a la región 
mixteca, se rige por el sistema de usos y costumbres.
4   La perspectiva de la Coalición que yo tenía, era sobre todo masculina, visión 
heredada de mi padre quien lejos de cerrarme las puertas de la participación en la 
comunidad santiagueña, me permitió acudir a reuniones y externar mi opinión con 
respecto a los trabajos realizadas en esta, así como a criticar el vinculo que se ha teni-
do para con el pueblo de origen. 
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consideraba del todo las deudas históricas que la comunidad tiene 
para con las mujeres y los jóvenes o con las y los profesionistas, pesé 
a haber vivido estas en carne propia. 

En este sentido, tomar una distancia critica que me permitiera 
analizar la comunidad y la comunalidad no desde una perspectiva 
esencialista, sino desde la cotidianeidad de la vida comunitaria, desde 
las tensiones, los problemas, exclusiones y relaciones de poder al 
interior de la comunidad fue importante.

De tal forma que la mejor manera de abordar el tema y desarrollar 
la investigación requería conocer otros ángulos, ello me llevo no 
sólo a estar presente en las reuniones de las y los santiagueños ahora 
radicados en el Valle de Mèxico, sino a recorrer el Valle de México en 
busca de escuchar y escribir sobre las trayectorias migratorias de las y 
los santiagueños de tres generaciones,5 así como sus vínculos con la 
organización  de radicados y el pueblo de origen. 

Así, al contrastar la información que me arrojaban las entrevistas 
pude ver la comunidad y la comunalidad recreadas y reinventadas en el 
Valle de México desde una perspectiva de género y generacional, toda 
vez que la información etnográfica también me permitió comenzar 
a develar las fuertes tensiones que existen al interior del grupo de 
inmigrantes mixtecos sobre todo con los jóvenes y las mujeres. 

Es así que durante el desarrollo de la investigación me di cuenta de 
que la comunalidad no era la panacea, se requería repensar a esta a la 
luz de la experiencia mixteca en el Valle de México, lo cual me llevo a 
cuestionar y dinamizar los conceptos de comunidad y comunalidad.

Lo anterior me llevo a descubrir por un lado, la importancia de  
crear y recrear la comunidad y comunalidad en el Valle de México, 
como una estrategia de defensa, protectora de las y los migrantes 

5   Respecto a las tres generaciones, es pertinente mencionar que la primera y segun-
da generación de migrantes santiagueños nacieron y crecieron en Nuyoo, en tanto 
que la tercera generación nació y creció en el Valle de México, es decir, son las y los 
descendientes de las dos primeras generaciones. 
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santiagueños en un medio hostil, racista, sexista, excluyente, como lo 
es la Ciudad de México y su Zona Metropolitana.  

Pero también descubrí la necesidad de reconstruir el concepto y 
las prácticas comunitarias y comunalistas en otro contexto, es decir, 
no en la comunidad de origen, sino en un lugar distinto al pueblo. 
Entonces me surgieron preguntas tales como: ¿qué significa ser 
comunidad en la gran urbe? Y ¿cómo ratificar lo comunitario en la 
gran urbe?

De tal forma, que al final de la Tesis me doy cuenta de que  la única 
manera de conservar lo comunitario y recrear la comunalidad en la 
gran urbe es transformarla  y dar cabida a nuevas voces y actores que 
se han encontrado en un papel de subordinación, en este caso las 
mujeres y los jóvenes. 

Por ello planteo que lo común es la producción constante de lo común, 
no la repetición rígida de rasgos comunitarios gestados en otros 
contextos como la comunidad de origen, donde la vida comunitaria 
es otra y comunalidad puede ser practicada de otra forma. “Entonces, 
la comunidad es un espacio socialmente construido, es dadora y 
formadora de identidad, es una categoría que se va transformando 
según los contextos, se configura y se reconfigura con nuevos motivos, 
objetivos, experiencias y expectativas” (López López, 2105: 52).

En tanto que: 

La comunalidad regula la toma de decisiones colectivas, estipula 
obligaciones y derechos de los miembros de la comunidad, norma 
la resolución de conflictos  y se convierte en una herramienta contra 
elementos internos y externos que pueden mermar a la comunidad. 

En otras palabras, la comunalidad puede pensarse como un con-
junto de normas y prácticas que permiten la permanencia de la 
comunidad (López López, 2015: 52).
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Por tanto la comunidad y la comunalidad siempre se encuentran en 
permanente construcción y se ponen en práctica según el contexto, 
los sentires, experiencias, género y generación a la cual pertenezcan 
quienes conforman la comunidad.

La comunalidad reinventada 

Las y los santiagueños radicados en el Valle de México desde la década 
de los setenta se organizaron en siete pequeñas organizaciones a las 
cuales llamaron Sociedades, correspondientes a las seis Agencias de 
policía y la cabecera municipal para mandar ayuda al pueblo. 

Es en este inicio de buscarse y reencontrarse que se va gestando una 
comunidad, en la cual lo común era ser de Nuyoo y haber migrado, 
así mismo un interés común era ayudar al pueblo de origen material 
y económicamente. 

Posteriormente se creó la Coalición de Sociedades de Nuyoo, la 
cual agrupo a las siete Sociedades bajo la dirección de una Mesa 
Directiva que cuenta con un Presidente, un Secretario y un Tesorero, 
así como sus suplentes y vocales de tal forma que las siete Sociedades 
conforman la dirección de la organización, recreando así de cierta 
forma la manera en que está conformado el cabildo en Santiago 
Nuyoo. 

En el transcursos de la investigación me voy percatando de que los 
elementos de la comunalidad están presentes en la comunidad de 
santiagueñas y santiagueños radicados en el Valle de México, toda 
vez que fueron parte de las enseñanzas que recibieron la primera y 
segunda generación6 de migrantes que nacieron en Nuyoo, pues en 

6   En el caso de la tercera generación, cuya crianza se ha dado preponderantemente 
en el ámbito urbano, los elementos que componen la comunidad y la comunalidad 
se ven de distinta manera, de hecho son las y los miembros de esta generación quie-
nes más han pugnado porque la Coalición sea más que una organización de ayuda 
para el pueblo y los trabajos realizados por esta sean en beneficio de quienes integran 
la Coalición de Sociedades de Nuyoo. 
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ellos se encuentran presentes la importancia de la Asamblea, el tequio, 
el servicio al pueblo mediante el sistema de cargos, el territorio y 
la fiesta. Sin embargo, ni estos elementos ni la comunalidad  se 
reproducen como copia y calca de lo aprendido en Nuyoo, ya que no 
es posible por estar en un contexto diferente y porque ni la comunidad 
ni la comunalidad son estáticas, por el contrario para poder persistir 
se vuelven dinámicas. 

Entonces, la comunaldiad santiagueña en el Valle de México 
ha pasado por distintas fases, las cuales tienen que ver con las tres 
generaciones de migrantes, sus elementos cohesionadores y sus 
tensiones al interior de la Coalición. 

Si en el pueblo en los años sesenta y setenta no era posible que 
una mujer ocupara un cargo, en el Valle de México, al ser pocos las 
y los miembros de la comunidad, las mujeres podían ser Secretarias 
o Tesoreras de su organización, los más jóvenes también podían 
ser aspirantes al cargo sin pasar por todo el escalafón de cargos 
comunitarios como ocurría en Nuyoo. 

En cuanto al territorio, el lugar donde ahora habitan las y los 
radicados, no es propio, ni en una continuidad territorial, por el 
contrario se encuentran dispersos en el Valle de México, pero el 
territorio de la comunidad de origen  es una raíz común, aunque 
esto ocurre más con las dos primeras generaciones de santiagueños 
y santiagueños migrantes, pues la tercera generación ya nació o 
creció en el Valle de México, luego entonces, se hizo necesario para 
la investigación plantear  el territorio no sólo como un espacio 
geográfico, sino como una construcción social. 

En el caso de la fiesta, está también sufrió modificaciones, sí allá en 
Nuyoo, son las fiestas patronales o las de los santos con mayordomía 
las que representan el momento de convite y compartencia entre las 
y los habitantes del pueblo de todas las edades, en el Valle de México 
en un inicio el sólo hecho de juntarse los domingos para escuchar 
música y hablar en mixteco ya implicaba una festividad.
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Con el paso del tiempo y al organizarse por y para el pueblo, 
se comenzaron a organizar bailes con el objetivo de recaudar 
recursos económicos para enviar ayuda al pueblo, dichos eventos se 
convirtieron en la fiesta. Aunque preparar estos en si se convirtió en 
una carga más de trabajo y quienes se divierten ahora son los jóvenes y 
personas que no pertenecen a la organización y únicamente acuden a 
los bailes como espacio de recreación. Entonces el espacio de la fiesta 
ya no lo es tanto, por lo visto con el paso del tiempo los elementos de 
la comunalidad pueden reforzarse o desgastarse. 

En lo que al tequio se refiere, en Nuyoo el trabajo comunitario 
va enfocado a obras de beneficio común, como la construcción de 
aulas escolares o casas de salud, limpieza de caminos entre otras 
actividades, en tanto que en el Valle de México el tequio se puede 
dar de dos modalidades en forma de cooperación económica7 y/o 
participar en las mejoras del terreno que la Coalición de Sociedades 
de Nuyoo ha adquirido en el municipio de Chimalhuacán,8 en el 
Estado de México. 

Pero el tequio sólo es considerado si se trata del trabajo de los 
hombres, pues lo que realizan las mujeres como comprar o preparar 
los alimentos que se venderán durante los bailes o para dar de 
comer a los participantes de los tequios no es considerado como 
trabajo comunitario, mientras que los hombre obtienen recibos 
y reconocimientos por su labor para con la Coalición y el pueblo, 
las mujeres no son reconocidas a veces siquiera como parte de la 
comunidad santiagueña, esto se refleja sobre todo en cuanto a la toma 

7   Las cooperaciones implican compra de boletos para bailes, rifas o bien para poder 
recaudar cierta cantidad de dinero que se manda a pedir desde Nuyoo para construir 
alguna obra, para la compra de algún material o para el día de las madres, día del 
niño, las fiestas patronales, bailes o rifas que se realizan en el pueblo. 
8   En un inicio las actividades de la tales como Asambleas, reuniones de la Mesa Di-
rectiva e incluso los bailes se desarrollaban en la casa de algún compañero, o rentaban 
algún espacio, sin embargo, con el paso de los años se dieron cuenta de la necesidad 
de contar con un espacio propio, por ello decidieron adquirir un terreno. 
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de decisiones se refiere o sobre sus ideas,9 ya que prácticamente no son 
libres de expresarse en las reuniones, incluso hay dirigentes que han 
mencionado que si las mujeres votan sería lo mismo que si su esposo 
votara dos veces y porque ellas no cooperan económicamente,10 
negando no sólo el derecho de expresión de lado, sino omitiendo la 
capacidad de libre agencia de las mujeres. 

La asamblea general de la Coalición es el lugar de la toma de 
decisiones, sin embargo, con el paso de los años ha sufrido algunas 
transformaciones, si bien en un inicio las mujeres tenían voz y voto en 
las Asambleas, con la llegada de una segunda generación de migrantes 
que se comenzaron a disputar la toma de decisiones11 con la primera 
generación que impulsó y creó la organización de migrantes, se ha 
relegado como en el pueblo12 de origen el papel de las mujeres a ser 
meras acompañantes de sus esposos a las reuniones.

En el caso de los jóvenes su voz difícilmente es escuchada, ya que 
al parecer de los mayores, estos poco o nada pueden aportar para el 
avance de los trabajos de la organización de migrantes, toda vez que 
carecen de experiencia en cuanto a la vida comunitaria se refiere, por 
lo tanto los jóvenes son muchas veces relevados a un mero papel de 
espectadores.

9   Algunas si se atreven a pedir la palabra y externar sus opiniones, aunque esto les 
genere el rechazo no sólo de hombres, sino sobre todo de las mujeres, así también hay 
las que prefieren callar para evitar ser mal vistas. 
10   Hay mujeres que aún estando casadas cooperan económicamente tanto para 
sacar adelante los trabajos de la Coalición, los de su Sociedad y para la Agencia a la 
cual pertenecen, ya que trabajan y cuentan con ingresos propios. 
11   En su momento también se disputan la toma de decisiones y el poder al interior 
de la organización de migrantes con la tercera generación, pues son estos últimos 
quienes han tratado de impulsar un cambio. He aquí parte de las tensiones y rela-
ciones de poder que existe en la comunidad de santiagueños radicados en el Valle 
de México. 
12   Aunque en Nuyoo también las cosas han ido cambiando poco a poco, hay mu-
jeres que han tenido cargo como Agentes, Regidoras e incluso actualmente es una 
mujer quien tiene es la Presidenta municipal. 
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Con respecto a la participación de las y los jóvenes profesionistas13 
es aún más ríspida la relación, ya que por parte de algunos miembros 
de la primera y segunda generación se tiene la idea de que las y los 
profesionistas pueden entrar en competencia en cuanto a la dirección 
de la organización se refiere y por ello no se les da cabida como 
miembros de la comunidad santiagueña.

Por otra parte también se les ve como ajenos14 a la comunidad 
indígena migrante en primera instancia porque su crianza no fue en el 
pueblo, sino en un ámbito urbano, son quienes menos conocimiento 
del mixteco tienen ya que como una estrategia para que no sean 
víctimas de abuso y discriminación sus padres no les enseñaron el 
mixteco y en segundo lugar porque son quienes mayor grado de 
estudios tienen y sus conocimientos parecieran entrar en competencia 
con la experiencia de los mayores en cuanto a la forma en que pueden 
llevar a cabo los trabajos de la organización y el vinculo con el pueblo 
de origen.

Ante esta situación me voy dando cuenta de que no sólo se ve 
mermada la participación de las y los jóvenes, sino que de por medio 
se pone en peligro el relevo generacional, pues si no se permite una 
participación plena de la tercera generación de migrantes, el día de 
mañana ¿quién ocupara el cargo?

Estas cuestiones me llevaron a preguntarme ¿quiénes conformaban 
la comunidad?, ¿quiénes realmente tomaban las decisiones al 
interior de la Coalición? Y ¿quiénes deciden los puntos a discutir 
en la Coalición? La respuesta fue difícil de aceptar en un inicio, 
posteriormente gracias a la distancia crítica que logre tomar me fui 

13   A este grupo pertenece la mayor parte de la tercera generación de migrantes 
santiagueños. 
14   El hecho de que no hayan crecido o nacido en Nuyoo, no quiere decir que no 
hayan desarrollado lazos identitarios, de arraigo o solidaridad hacia el pueblo de ori-
gen, pues este sigue siendo la raíz común entre las tres generaciones, para las primeras 
dos como el lugar de donde salieron para trasladarse a la gran urbe y para la tercera 
como construcción social que los refiere al origen de sus padres.  
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dando cuenta de que al igual que en muchas comunidades indígenas 
son los hombre de cierto rango de edad quienes deciden lo que creen 
importante discutir al interior de la organización, que en las más de 
las ocasiones las y los convocados a la Asamblea sólo acuden para 
levantar la mano (si se les permite)  y no para que expresen su opinión 
o sentir, una vez más se hacen presentes las deudas históricas que han 
tenido la comunidad y la comunaldiad con jóvenes y mujeres. 

Hablando de la Asamblea, ésta ha perdido cierta credibilidad, si en 
el lugar de origen se aprendió que el respeto por los acuerdos y las 
palabras expresadas en las asambleas era importante y que había que 
acatar lo que se resolvía en la Asamblea, con el paso del tiempo en el 
Valle de México los acuerdos emanados de las reuniones comenzaron 
a perder validez, un día se decidía algo y al otro debido a las tensiones 
internas se echaban abajo los resolutivos.

Porque las propuestas pesan según sea el grupo que las lance y si 
se les logra hacer contra peso se echan abajo cuestiones que pueden 
repercutir en el bien común  de las y los santiagueños. 

Esto ha provocado el hastío de quienes en su momento fueron 
miembros activos de la organización e incluso cumplieron con el 
cargo a costa de desatender a su familia, pues ya no le ven caso a 
siempre estar discutiendo lo mismo o que no se respeten los acuerdos.

La comunalidad desgastada

Los elementos de la comunalidad se han visto desgastados entre 
la comunidad santiagueña en el Valle de México, pues con el paso 
del tiempo el arraigo al pueblo y a la costumbre van sufriendo 
modificaciones, máxime cuando todo es poner y no recibir sino el 
reconocimiento social15 a cambio o cuando constantemente se es 
excluido al interior de la comunidad.

15   Reconocimiento que sobre todo se llevan los hombres, pues si la mujer o las hijas 
e hijos contribuyen para que el hombre cumpla con el cargo, el reconocimiento y 
agradecimiento del pueblo no se manifiesta hacia la familia, sino al titular del cargo. 
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El compromiso moral y económico que las y los santiagueños han 
tenido para con su pueblo de origen se ve afectado por las propias 
carencias que acompañan del campo a la ciudad a los migrantes 
indígenas que lejos de vivir en mejores condiciones en la Ciudad se 
ven inmersos en un contexto de marginación y pobreza, además de 
sufrir los mecanismos de racismo y discriminación por el sólo hecho 
de ser indígenas. 

Asimismo, el estar fuera de la comunidad de origen implica no 
estar constantemente vigilado por la comunidad por lo cual se puede 
tener el cargo y no cumplirlo, pues a diferencia del pueblo no hay 
quien sancione a quienes no cumplen con el servicio al pueblo.

Cooperar y trabajar para el pueblo tiene sus limitantes, pues a sí 
mismos las y los santiagueños no se ven como una comunidad con 
problemas propios, tales como vivir en lugares donde no cuentan con 
todos los servicios, enfrentar problemas de salud solos o problemas 
administrativos y legales sin contar con el apoyo de la organización. 

Mantener pueblo, familia y salir adelante en una ciudad poco 
amable con los indígenas y al mismo tiempo ser miembro activo 
de la organización representa gastos onerosos para poder mantener 
la ciudadanía santiagueña que representa más obligaciones que 
beneficios.

La solidaridad, la mano de vuelta, la ayuda mutua y otros 
elementos de la comunalidad que permiten la vida en comunidad 
no se encuentran presentes entre las y los santiagueños radicados, 
no se organizan tequios para mejorar las viviendas de unos primero 
y luego de quienes ayudan, cada quien resuelve sus problemas a los 
cuales han denominado como “´personales”, sin percatarse de que los 
problemas económicos y sociales que padecen los indígenas migrantes 
son problemas que tienen en común. 

Entonces la comunidad es puesta a prueba, porque lo común 
se ha estancado en ser de Nuyoo, negando incluso la identidad y 
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la pertenencia a las y los descendientes de dos generaciones de 
santiagueños migrantes. 

Los dilemas de la comunalidad santiagueña

Ante estas cuestiones veo que la comunidad y la comunalidad de 
santiagueñas y santiagueños tienen ante sí grandes retos y dilemas 
para poder seguir persistiendo, pues en un contexto de migración 
se hace necesario modificar cuestiones que no permiten el avance de 
la organización, organización que con cuarenta años de experiencia 
se ve en el peligro de desaparecer ante el desgaste económico de sus 
integrantes así como el darse cuenta de que el amor al pueblo no 
basta para mantener unida a la comunidad de radicados. 

Una cuestión más es el relevo generacional, pues la participación 
social se ha visto mermada en los últimos años a las Asambleas cada 
vez acude menos gente, las y los jóvenes están poco interesados en 
participar o en continuar con el legado de sus padres.

Pero no se trata de dar lugar a los jóvenes para que cumplan el cargo, 
se trata de que su voz sea escuchada en cuanto a sus inquietudes, 
propuestas e intereses como grupo generacional al interior de la 
Coalición. 

Reconocer el trabajo de las mujeres para que estas tengan la 
ciudadanía plena al interior de la organización es pertinente y además 
implicaría saldar una deuda con aquellas mujeres que han puesto 
trabajo, esfuerzo y dedicación por sacar adelante los trabajos de la 
organización. Escuchar sus propuestas, inquietudes y problemas para 
proponer soluciones a estos es parte de ese reconocimiento.

Que la Asamblea se convierta en el espacio de cabildeo y consenso 
se hace necesario para que todas las voces sean tomadas en cuenta y 
no sólo se limiten los asistentes a levantar la mano cuando se tome 
una decisión.  

Diversificar las actividades, incluir a las tres generaciones de 
migrantes en actividades que los lleven a convivir y compartir 
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espacios como parte de la construcción de lo común puede contribuir 
a cohesionar a las y los santiagueños radicados en el Valle de México, 
esto sería otra forma de reinventar la fiesta, de celebrar el hecho de 
estar juntos.

En cuanto al territorio, siempre se va a estar ligado a ese pueblo en 
la mixteca alta oaxaqueña llamado Santiago Nuyoo, sea como punto 
de referencia geográfico o como referente del lugar de origen de las 
madres y los padres, pero sobre todo como construcción social, como 
un territorio del cual se reapropian las y los santiagueños, así como 
sus descendientes. 

Conclusiones

La comunidad y la comunalidad son aprendidas en el pueblo de 
origen, pero al ser trasladadas a otro contexto sufren modificaciones de 
acuerdo a los nuevos territorios y experiencias de las y los integrantes 
de la comunidad.

Ni la comunidad ni la comunalidad pueden ser rígidas pues al 
tratar de hacer copia y calca se vuelven excluyentes y discriminatorias 
al interior provocando un desgaste de los lazos cohesionadores. 

Transformar el espacio de dirección en un lugar del diálogo 
de saberes en lugar de un espacio de disputa por el poder puede 
contribuir a relajar parte de las tensiones entre las tres generaciones 
de migrantes santiagueños. 

Reconocerse como integrantes de una comunidad con problemas 
propios a los cuales en conjunto pueden dar solución las y los 
indígenas migrantes y no como mera extensión del pueblo de origen 
se hace necesario, en otras palabras, construir lo común a través de 
la experiencia migratoria, de los conocimientos adquiridos en la 
ciudad, de las necesidades y sentires de tres generaciones de migrantes 
santiagueños. 
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Dilemas de la comunalidad en Venezuela: 
el caso de la sierra de Falcón

Liza Aceves López1

Antecedentes

Desde que a partir de 1998, Venezuela empezó a transitar hacia la 
consolidación de un nuevo sistema político autocalificado como 
“socialista y bolivariano”, se ha desplegado un debate en torno a si ese 
país también avanza hacia un nuevo sistema de relaciones sociales y 
económicas. 

Una vez que el liderazgo de Hugo Chávez se tornó casi imposible 
de derrotar en sucesivos actos electorales, la discusión sobre la 
construcción del llamado “socialismo del siglo xxi” pasó a ocupar un 
lugar preeminente.  Confirmada la hegemonía del Partido Socialista 
Unido de Venezuela (psuv), lo que correspondía era entender qué tipo 
de país estaba pensando construir a futuro.  

Si bien la polarización política de Venezuela se articuló en torno al 
cambio de la Constitución, hubo un momento específico en el que 
el electorado fue convocado para decidir en referéndum, el futuro 
socialista del país. En diciembre de 2007, 33 artículos de la Carta 
Magna fueron sometidos a consulta.  Se aseguraba que de triunfar el 
Sí, en Venezuela empezaría a ponerse en práctica el modelo socialista. 

En la propuesta de cambio del artículo 16 de la Constitución se 
mencionaba a las comunas, consideradas como “células sociales del 
territorio”, las cuales a su vez estarán conformadas por las comunidades, 
“cada una de las cuales constituirá el núcleo territorial básico e 
indivisible del Estado Socialista Venezolano”. También se le propuso 
a la población, en el artículo 70, que para la llamada construcción del 

1   Economista, buap.
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socialismo, se organicen consejos comunales, consejos de trabajadores 
o consejos campesinos como medio de participación y protagonismo 
del pueblo. A su vez, el artículo 168 buscaba ser reformado mediante 
la creación de los Consejos del Poder Popular dentro del ámbito de 
las competencias de los municipios.  Esas y otras propuestas fueron 
planteadas ese año a los electores. 

Contra muchos pronósticos en sentido contrario, el voto por el no 
fue mayoritario.  El episodio ha quedado en la memoria como el único 
momento electoral en el que el Chavismo fue derrotado en las urnas.

“Quizás no estamos maduros para empezar un proyecto socialista, 
sin temores. No estamos listos todavía para emprender un Gobierno 
abiertamente socialista”, evaluó Chávez una vez conocidos los 
resultados.  Pese a ello, reafirmó que no cambiaría “ni una coma” de su 
propuesta y que esta seguiría viva para ser aplicada en otro momento. 
Su famoso “por ahora” volvió a anunciar nuevas batallas. 

Como se observa, la construcción de un sistema social y económico 
alternativo forma parte de una segunda etapa tras la consolidación 
del poder político en Caracas. En tal sentido, adquiere significación 
la pregunta: ¿Cómo debería ser el socialismo del siglo xxi?  La idea 
ha sido lanzada desde Venezuela y con seguridad, todavía interpela a 
América Latina y al mundo. 

Otras preguntas que acompañan a esta inicial interrogante son: 
¿Cuáles serían los rasgos del nuevo esquema social y económico?, ¿en 
qué sentidos es deseable trascender los problemas que trajo consigo 
el viejo sistema socialista del Este de Europa?, o, en concreto, ¿cuáles 
podrían ser las contribuciones o los aportes de un nuevo modelo?

Si bien el llamado socialismo del siglo xxi reivindica las ideas 
marxistas originales desarrolladas en la Europa de entre guerras, no 
aspira a ser una reiteración de sus premisas centrales. Numerosos 
voceros de los llamados gobiernos progresistas de América Latina 
han planteado que la base del nuevo modelo no es necesariamente el 
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Estado, sino la comunidad. Los artículos que buscaron ser reformados 
en Venezuela en 2007 nos muestran esa misma ruta.  

El horizonte de edificación de una nueva sociedad parece ser ahora 
el de la reapropiación de la gestión y usufructo de los llamados “bienes 
comunes” por parte de los ciudadanos organizados. La versión de un 
socialismo burocrático, instrumentado desde las esferas del Estado, 
parece haber quedado atrás. Muchos críticos atribuyen el fracaso del 
llamado socialismo real a la centralidad estatal en el momento de su 
ejecución.  

Dicho de otro modo, si bien el Estado aparece como un actor central 
en el impulso del socialismo del presente, la sociedad articulada en 
sus redes podría ser la que tome el protagonismo final.  Se trataría 
de una especie de apropiación del ideal socialista por parte de las 
organizaciones de la llamada sociedad civil.  

La sierra central de Falcón

La presente indagación aspira a participar de este debate en momentos 
en que la crisis económica venezolana, tras la muerte de Chávez, podría 
incluso cuestionar la viabilidad del proceso socialista bolivariano. Es 
quizás este momento en el que más necesario resulta discutir en torno 
a la perspectiva específica que se aspira a dar a una sociedad que hace 
una década y media decidió transitar por nuevos caminos. 

Este trabajo pretende sumergirse en los procesos sociales concretos.  
En específico se concentrará en la formación de consejos comunales 
en la sierra de Falcón, región situada en el centro de Venezuela. Fue 
allí donde empezó a forjarse un modelo de participación comunal 
que en poco tiempo se convertiría en una especie de ejemplo a 
seguir. La formulación de una Ley de Consejos Comunales, tras la 
derrota del referéndum de 2007, estuvo inspirada en gran medida en 
la experiencia desarrollada en Falcón.  Así se lo confirma a Camila 
Piñeiro (2009), Nora Cordero, integrante del consejo comunal de 
Curimagua, cuando dice: “Los consejos comunales aquí (en la sierra 
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de Falcón) se empezaron a conformar antes de que saliera la Ley de 
Consejos Comunales. Cuando el presidente Chávez empezó a hablar 
de consejos comunales aquí ya estábamos organizados en consejos 
comunales”.  Eufrin Rivera, poblador de “Piedra de Agua” y encargado 
de la contraloría social en la zona (Aceves, 2012), lo ratifica cuando 
dice: “Ya cuando Chavez llegó, teníamos todo organizado, por eso 
ahora uno no encaja en los partidos, porque uno viene de una lucha 
natural. Nadie nos dijo qué hay que hacer. La mayoría de la gente 
acá no dependemos de instituciones. No tenemos que humillarnos”. 
Edgar Olivet, ex director del municipio de Petit, complementa: 
“Nosotros éramos uno de los municipios más adelantados en el hecho 
de tener organizados consejos comunales al día, otros municipios no 
tenían ni idea cómo organizar un consejo comunal. Hay en esta zona 
alrededor de 250 consejos comunales”.  

Esa es la importancia de la sierra de Falcón no solo en la discusión, 
sino también en la puesta en práctica de la comunalidad como rasgo 
fundante del nuevo socialismo venezolano.  Una de las razones para 
conformar de forma pionera los consejos comunales en la zona fue 
el proyecto de difundir el uso de fogones menos contaminantes 
que redujeran el impacto sobre la integridad del bosque.  Antes se 
cocinaba a leña de manera masiva. Los nuevos instrumentos reducen 
la cantidad requerida de tal combustible.

En los hechos, en este trabajo se ha buscado establecer los primeros 
esbozos de un estudio de caso que sistematice y relacione la información 
producida sobre la formación de los consejos comunales en Falcón.  
Dichos datos serán conectados más adelante con una reflexión más 
abarcadora vinculada con la construcción del socialismo en Venezuela. 

La elección de este país no es fruto del azar. Venezuela es la nación 
que más años ha invertido en la reflexión y puesta en práctica de un 
modelo alternativo al capitalismo en América Latina. Si bien Cuba la 
precede en este objetivo, su norte fue, en gran medida, el mismo que 
se asumió en los países socialistas de Europa del Este. En tal sentido, 
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el proceso venezolano debería ser el que más resultados entregue en el 
contexto de un nuevo esquema de organización económica y social. 

En el presente análisis de la experiencia comunal de Falcón, se 
buscará reconocer los avances, las oportunidades, las amenazas y los 
obstáculos encarados por sus pobladores.  De ese modo, de la mano 
de un ejemplo extraído de la vivencia misma de la gente y sus líderes 
se podría reencaminar el debate acerca de los modelos alternativos de 
sociedad y de economía. 

El lugar

La sierra de Falcón o sierra del Coro está localizada al centro del 
territorio de Venezuela. En ella viven alrededor de 40 mil personas, 
dispersas en una zona de bosques húmedos, que crecen a una 
temperatura promedio de 17 grados. El área en la que se desarrolló 
la experiencia de los consejos comunales comprende los municipios 
de Bolívar, Petit, Federación, Unión y Sucre  Al sur, involucra a los de 
Miranda y Colina.

Esta región es conocida como productora de agua. Su principal 
atractivo es el parque natural “Juan Crisóstomo Falcón”. Allí se sitúa 
el cerro Galicia, de importancia relativa en esta historia. 

En una entrevista a profundidad, Oswaldo Miquielena, ahora 
funcionario del Instituto Nacional de Investigaciones Agrícolas, pero 
también ex alcalde electo de Bolívar entre 2004 y 2008, narra (Aceves, 
2012) la manera en que se organizaron los consejos comunales en la 
sierra. 

Miquielena accedió al cargo de alcalde habiendo prometido forjar 
un gobierno ciudadano desde abajo.  “Lo planteamos ya en el plano 
político: cómo los habitantes de la región pudieran manejar los 
recursos que antes manejaban los alcaldes”, informa.  El objetivo 
era cambiar el modelo de gestión. Dicha meta coincidió con una 
política de Estado que fue surgiendo desde el proyecto ganador de las 
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elecciones de 1998. “El 30 octubre de 2004, fui electo alcalde. El 14 
de diciembre nos reunimos con el Presidente Chávez. Allí decidimos 
que desde enero promoveríamos la democracia participativa a través 
de los gobiernos comunitarios.  En ese tiempo aún había leyes que lo 
impedían. No se autorizaba que la gente maneje y ejecute las obras, ni 
que elabore su presupuesto”, cuenta el ex alcalde.  

En marzo de 2006 nace la ley de los consejos. Para entonces, la 
sierra de Falcón ya había forjado una tradición consistente en que 
los habitantes co-gobernaban con el alcalde. “Ahí reforzamos lo 
que veníamos haciendo. Surge el ministerio de desarrollo social y 
participación. Se crean los bancos comunales, que tenían recursos para 
que las comunidades pudieran recibirlos. En 2007 le tratamos de dar 
el sentido político. Tratamos de buscar la unidad de las comunidades 
para proyectos más relevantes. Agrupamos necesidades de los 3 y 4 
municipios. Ahí surgen propuestas interesantes. Se plantea entonces 
crear una confederación de consejos tomando la idea de que la patria 
es una sola. Desde lo más pequeño, decimos que debe haber una 
unidad de los pueblos”, añade Miquielena.

En ese sentido, la sierra de Falcón fue pionera en materia de 
organización de base. El ex alcalde no deja de criticar lo que se dio 
más adelante. Las autoridades usaron en inicio las ideas de la región, 
pero más adelante buscaron controlar el proceso desde arriba. “Hemos 
chocado con las instituciones del gobierno nacional. Nosotros en 
principio les servimos de orientación. Cuando llega un funcionario 
nuevo que no sabe lo que va a hacer, entonces busca experiencias. Les 
servimos de guía, pero luego vinieron a querer hacer las cosas como 
ellos querían. Hemos estado en esa confrontación y a momentos 
quedamos aislados. Nos bloqueaba las propuestas que enviábamos al 
gobierno nacional. Sin embargo seguimos siendo una referencia para 
las instituciones nacionales y es que este es un proyecto de vida de la 
gente. Caemos en la cultura del tráfico de influencias, si tú no haces 
lo que yo digo, te bloqueo en todas partes, ha resurgido eso que la 
revolución quería superar”, analiza Miquielena.
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Características

Dos hechos políticos son destacables en este territorio: en los 
años sesenta fue eje de operaciones de la guerrilla y también de la 
contrainsurgencia, y en la actualidad, carece de un caudal electoral 
relevante.  El efecto combinado de ambos factores es un tejido 
organizacional e ideológico acumulado, pero también un bajo nivel de 
incidencia en la política nacional. Por ello, la sierra de Falcón encierra 
un potencial de radicalidad política, que no viene secundada por el 
suficiente poder material para influir en el país. 

En una entrevista con Camila Piñeiro (2009), Edgar Olivet, ex 
director municipal, dice al respecto: “Ahí se vio bien claro una 
contradicción con el Estado. Siendo la sierra un territorio bastante 
amplio, pero con dispersión humana (no estamos concentrados), 
por lo tanto, no tenemos la cantidad de votos para llevarle a un 
gobernador o a un presidente de la República a ser electos. Como 
no decidimos las elecciones de Falcón, eso ha contribuido a que los 
gobernantes no inviertan en esta zona, porque no lo ven como una 
inversión a lo electoral”. En un país en el que la acumulación de votos 
ha sido decisiva para dirimir cuestiones estratégicas, carecer de un 
contingente electoral significativo termina siendo una seria desventaja 
para cristalizar demandas. 

El tejido organizacional es descrito por la integrante del consejo 
comunal de Curimagua, Nora Cordero, con las siguientes palabras 
(Piñeiro, 2009): “Esta organización se ha logrado aquí, porque 
aquí había un saldo de organización, aquí había un recorrido. Aquí 
hay un equipo bastante fuerte que tiene años trabajando (…) en la 
organización de la comuna. Ellos tienen más de 30 años en un trabajo 
comunitario bastante largo. Eso también la gente lo ve y lo reconoce. 
Porque una organización no se hace de la noche a la mañana. Ellos 
tenían toda esa experiencia, todo un trabajo recorrido que ha servido 
como base para todo esto”.
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Edgar Olivet ratifica lo planteado por Cordero diciendo: “Lo bueno 
de este proceso, para resumir, es que se ha batallado bastante, ha sido 
un movimiento de resistencia, que ha salido de la propia gente. Y a 
pesar de las contradicciones fuertes con algunas instituciones, la gente 
se mantiene porque no es una institución que lo vino a crear, sino que 
ha nacido de la gente. Esa ha sido la enseñanza. Quizás otros procesos 
se dan desde las instituciones: ellos son los que hacen la revolución 
supuestamente, y nosotros no.  Eso es lo que tiene de sabio quizás el 
proceso de la sierra de Falcón, que ha nacido, se ha mantenido y tiene 
la resistencia nata de los pueblos de la sierra que han sido eternamente 
pueblos de resistencia”.  Resistentes entonces, pero con una restringida 
potencialidad electoral.

Una de sus principales demandas regionales de la sierra de Falcón es 
la construcción de un gran acueducto central que canalice y permita 
aprovechar su potencial hídrico. Por esa razón, muchas de las luchas 
previas a la hegemonía del psuv tuvieron que ver con la preservación 
del medio ambiente.  Es el caso de las movilizaciones ocurridas entre 
1980 y 1981. Una de las principales fue la defensa del cerro Galicia, 
donde una empresa quiso construir un club privado.  Producto de las 
protestas, el Estado consolidó la categoría de parque nacional. La sierra 
abastece de agua a la agroindustria y a la industria petrolera.  Otra 
lucha importante librada en la zona consiguió impedir la perforación 
de dos pozos en la llamada Hoya de Curimagua. 

Es interesante observar entonces que a pesar del compromiso de 
los habitantes de la zona con la revolución bolivariana, las acciones 
estatales para expandir la organización comunal en la sierra hayan 
derivado, en algunas oportunidades, en un cuestionamiento a las 
autoridades. 

Una vez que el Estado venezolano fija incentivos monetarios para 
la organización de los consejos comunales, éstos se multiplican.  Sin 
embargo, no son solo las motivaciones rentistas o la expectativa de 
proyectos estatales las que movilizan a las personas de la sierra. Según 
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un estudio de Camila Piñeiro (2009), las demandas para defender el 
medio ambiente y conservar los recursos hídricos es un gran factor de 
movilización.  Edith Lázaro del consejo comunal de “Las Macanillas” 
lo confirma: “En el momento de unirnos, por ejemplo, si vamos a 
discutir el gran acueducto de la sierra, si convocamos esta tarde, para 
mañana a las 8 el teatro de San Luis, está full de gente”.

Las experiencias de los pobladores de Falcón hacen referencia a las 
oportunidades creadas por el solo hecho de articular la organización 
territorial regional con la capacidad para gestionar beneficios concretos. 

En general, como principio rector en el funcionamiento de los 
consejos comunales, cada inversión colectiva de tiempo y dinero 
en construir la demanda ante el Estado termina siendo fortalecida 
cuando los participantes encuentran que los logros son tangibles. 
Así lo testimonian las voces desde el terreno. Nora Cordero dice: 
“Cuando nosotros comenzamos la parte organizativa de los consejos 
comunales, se hizo un diagnóstico para el presupuesto participativo 
donde ellos plasmaron ahí todas sus necesidades. Ellos tienen un 
banco de proyectos, que fue hecho por ellos mismos. De manera que 
a medida que se vayan transfiriendo los recursos, ellos se van guiando 
por ese banco de proyectos y van resolviendo según las necesidades 
que tengan y el monto del proyecto.  A su vez, Edith Lázaro confirma 
que cada consejo comunal tiene un plan”. 

Antonio Alastre del consejo comunal “Ceiba centenaria” advierte 
que una de las razones del éxito de los consejos comunales es que 
resuelven problemas inmediatos de la gente en las localidades.   En 
sus palabras: “Si es que hay los recursos, tres de nosotros firman para 
ejecutar la obra. Y no todas son obras, también puede ser un asunto 
que tenga que ver con la cuestión social, es decir, ayuda para alguien 
que la necesite”. 

Cordero corrobora los frutos de una participación acompañada 
por logros concretos: “La gente estaba como incrédula de que si nos 
organizábamos seríamos capaces de conseguir muchas cosas. Aquí se 
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estaba acostumbrado a que el gobierno fuera representativo: que los 
demás hicieran y que uno sentado en su casa esperando que cayeran 
los recursos. Fue un trabajo poco a poco, de hormiguita. Gracias a 
Dios la gente ha tomado bastante conciencia”.

Hilario Lois, vocero del consejo comunal de “Las Macanillas”, 
explica de forma clara qué es un consejo comunal. Dice que es “el 
enlace (…) va a ser el vocero que nombró cada consejo comunal, 
dentro del consejo campesino, para que baje la información al consejo 
comunal y sea el enlace con la institución que financia cuando se 
requiera de un recurso externo”.  En sentido estricto, bien podría ser 
definido como un comité de obras, es decir, un grupo de personas 
encargadas de canalizar un beneficio desde una entidad externa hacia 
la colectividad que la ha constituido. Alexander Lázaro, miembro de 
una comisión de transporte de la zona, asegura que en su caso: “No 
hay coordinador general: todos somos voceros. Cada vocero lleva su 
información de cómo está funcionando el transporte a la asamblea de 
cada consejo comunal”.

Las evaluaciones sobre el desempeño de los consejos comunales 
aluden a una democracia de bases, por la cual los representantes solo 
actúan como transmisores de decisiones asumidas por el conjunto. Los 
organigramas que circulan sobre la toma de decisiones son simples. Se 
habla de un consejo por grupos reducidos de familias. A su vez, cada 
área de interés concreto tiene como depositaria un grupo específico de 
interesados. El modelo es flexible y ágil. 

Nora Cordero complementa: “Allí se debaten los problemas de la 
comunidad para lograr un proyecto macro que nos beneficie a todos. 
Y los diferentes consejos comunales también tienen sus asambleas 
en el seno de sus comunidades. Porque a pesar que estamos en una 
misma parroquia, hay caseríos que tienen necesidades diferentes en 
su sector; además de las necesidades comunes como el gran acueducto 
de la sierra”.  Cada necesidad se concentra en un grupo de trabajo, 
organizado exclusivamente para la concreción de metas delimitadas.
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Edgar Olivet (Aceves, 2012) plantea sobre el particular: “Los 
procesos comunitarios tienen que ir asociados a la solución de 
problemas concretos, no puede haber organización por organización. 
Eso para nosotros es fundamental. El activismo de los partidos lo 
vemos con reservas, porque no se articulan al hecho comunitario. 
El hecho comunal está separado del partido de gobierno. Somos la 
misma gente, lo lógico es que estemos todos unidos”.

En cuanto a los modos de deliberación y decisión empleados por 
los consejos comunales, Edith Lázaro plantea: “Ahora, aunque nos 
lleve más tiempo, tratamos de discutir y discutir hasta que la gente se 
convenza en la discusión de la decisión que vamos a tomar entre todos 
sin tener que votar”.  En el mismo sentido, la misma entrevistada 
señala: “Cuando elegimos la directiva al banco comunal la primera 
vez fue por votación. A los cinco meses hubo un directivo elegido 
que fue un desastre y tuvimos que revocarlo. Y la gente decía: “viste, 
yo voté por…”. La segunda vez no votamos: fue por consenso”.  Ser 
adversos al voto implica en el caso de la sierra de Falcón un deseo por 
alcanzar consensos. Se busca que la deliberación termine por anular 
cualquier duda o disidencia y permita una acción relativamente 
unánime. En tal sentido, la comunalidad parece alcanzarse mediante 
la radicalización de la democracia, es decir, a través de la expansión del 
derecho a debatir, informarse y tomar determinaciones con amplio 
sentido colectivo.

Otro de los ingredientes fundamentales de la experiencia de la sierra 
de Falcón parece ser la agregación de organizaciones desde la base 
hasta la cúspide. Edgar Olivet traza la ruta: “¿Hacia dónde vamos? 
Hacia una liga, una unión de consejos comunales en este territorio 
para poder avanzar hacia la consolidación de un territorio donde 
implementar las ideas del socialismo y demás. Y tiene como objetivo 
eso: participación, unión, desarrollo endógeno, formación integral, el 
ejercicio del poder rumbo al estado comunal, socialista, partiendo de 
los consejos comunales”.  La mayor preocupación, justamente por el 
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reducido peso demográfico de la zona, es la expansión de lo micro a lo 
macro.  Se espera que cada consejo pueda expandirse con la formación 
de otros similares. La Confederación es una de las metas buscadas.

¿Dónde funcionan mejor los consejos comunales?  Oswaldo 
Miquielena, ex alcalde del municipio de Bolívar, afirma que “la 
gente que más necesidades y menos atención ha tenido es la que 
mejor ha aprovechado la propuesta de los consejos comunales”. 
Edith Lázaro, vocera en el consejo comunal de “Las Macanillas” 
complementa: “Donde hubo más intervención de las instituciones, 
la gente es más reacia a participar en este tipo de cosas. Donde hubo 
menos intervención de los partidos políticos e instituciones, allí es 
más fácil trabajar”. Parece haber una tensión entre las entidades 
externas y las estructuras internas e la región. En la sierra de Falcón, 
el tejido social formado a lo largo de muchos años ayudó a que los 
esquemas de participación funcionen de forma más espontánea.  La 
apropiación de las metas comunes por parte de las personas es un 
elemento clave para explicar su éxito. Si la participación es solo un 
impulso externo o exclusivamente estatal, las motivaciones para 
integrarse a las iniciativas, declinan.

Se plantea por ello una cierta tensión entre las autoridades y el 
poder emergente de los consejos comunales.  Rafael López, ex alcalde 
del municipio de Petit, sostiene: “siempre he trabajado de forma 
comunitaria y he sido partidario de la lucha comunitaria. En la 
alcaldía (…) estamos obligados, fíjese como lo digo yo, por ley y por 
conciencia, a facilitar la organización y capacitación de las comunidades 
en consejos comunales. Con el mayor desinterés y siempre buscando 
que, a medida que el poder popular, el poder comunal, va surgiendo 
organizadamente, vayan entonces las alcaldías y las gobernaciones 
limitándose a funciones específicas”.  Bajo ese criterio, el poder 
emergente va recortando las funciones estatales a medida que se 
diversifica y fortalece.  Sin embargo, no todas las autoridades están 
dispuestas a ceder prerrogativas al nuevo poder emergente.
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Dentro de esa tensión, se producen hechos concretos como los 
reseñados por Edgar Olivet: “¿Qué hacen los gobernantes? Ellos 
con su influencia mandan trabajadores, y no consultan al consejo 
comunal porque ellos son poder. Pasan por encima del movimiento 
popular para quebrarlo”. Olivet agrega lo siguiente: “Si una alcaldía 
o una gobernación o ministerio va a colocar a alguien, lo primero 
que tiene que hacer es reunirse con la comunidad y consultar si aquí 
tenemos un candidato. Pero te lo envían directo y aleccionado”. 

Para Edith Lázaro, los consejos comunales son un contrapeso con 
respecto a los políticos: “Estos proyectos comunitarios tienen muchos 
enemigos, porque aquí no ha cambiado nada: el Estado está intacto, 
sigue el amiguismo, la palanca. Chávez está solo. La única salida es 
que desde abajo empujemos, las organizaciones sociales, el poder 
popular, para que se dé la comuna como debe ser. Para nosotros es 
más difícil porque está la misma gente de la IV República enquistada 
en la revolución. El poder popular es quien tiene el poder de sacarlos. 
Tenemos que seguir en esta lucha, no hay otra forma”.  En el caso de 
esta declaración, ya el poder comunal aparece nítidamente enfrentado 
al Estado y se convierte con ello en el garante de los cambios. 

Antonio Alastre, miembro del consejo comunal “Ceiba centenaria” 
(Aceves, 2012) es mucho más duro con la élite política que toma las 
decisiones: “Son los mismos que gobernaron este país durante 50 
años, para ellos es muy fácil montarse en una franela roja y hacerse 
pasar por chavistas, que no lo son. No nos dejan trabajar. Nos tienen 
a pan y agua, nosotros venimos de un planteamiento de lo que debe 
ser la construcción del poder popular, a ellos no les interesa eso, ahí se 
produce el choque.   No están con este proceso, solo aparentan”.

Eufrin Rivera, habitante de “Piedra de Agua” e integrante de la 
contraloría social, sostiene al respecto (Aceves, 2012): “Nosotros 
nunca hemos dependido de dádivas, no hemos vivido del papá estado, 
luchamos por los derechos que nos da la constitución. La constitución 
dice que tengo derecho a la educación, entonces los gobernantes 
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tienen que meterse en la cabeza que tienen que garantizar ello. Ellos 
condicionan a las personas, te dicen: yo te doy, pero solo si tú me 
apoyas”. En su testimonio también se refleja el conflicto entre las 
autoridades constituidas y las emergentes surgidas de los concejos: 
“Aquí vienen los alcaldes y dicen que ellos son los que van a designar 
a los representantes. A un alto funcionario del gobierno lo pusieron 
como vocero de los consejos,  eso no se puede imponer, lo puso el 
alcalde. No dejan que se consolide el poder popular, no te dejan hacer 
a ti. El presidente Chávez ha dicho que el pueblo debe construir. 
Entonces son los mismos vicios del pasado. Ellos dicen yo tengo mi 
empresa, yo voy a hacer la obra. Nosotros decimos: No den el pescado, 
enseñen a pescar”.

Sobre las perspectivas de futuro, Edith Lázaro señala: “El proceso 
está andando y el trabajo se está haciendo. Para allá vamos, para la 
sustitución de este viejo estado y que nazca un nuevo estado. Hay una 
cantidad de enemigos que no quieren que lleguemos hasta allá. Nos 
esperan en el camino para cortarnos. Pero nosotros podemos ver que 
hemos demostrado que sí somos capaces con las cosas pequeñas”.  

Una de las paradojas del esquema planteado por Lázaro y Olivet es 
que el factor desencadenante de esta tensión es el propio Estado al que 
se quiere trascender. Si bien la formación de los consejos comunales es 
un hecho previo en la sierra de Falcón, son los recursos estatales los que 
aceleran y consolidan la red de representantes. La ya citada iniciativa 
de los bancos comunales apunta hacia ese propósito. El Estado 
venezolano destina dinero para financiar iniciativas y son los consejos 
comunales los que acceden a esas posibilidades. A ello se suman, a 
partir del 14 de octubre de 2007, las actividades de trueque, como una 
manera de ir gestando un modelo que no depende exclusivamente del 
dinero para intercambiar riqueza. 

Acá la gran pregunta que surge es: ¿puede el Estado controlado por 
la Revolución impulsar su propia caducidad?, ¿es posible que del viejo 
surja uno nuevo? 
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Sobre el particular, en la sierra de Falcón se produjo un conflicto 
abierto entre el gobernador y el alcalde de Bolívar. Éste buscaba 
desconocer las designaciones emanadas de las asambleas, mientras el 
alcalde las respaldaba.  La idea de dos estados en forcejeo se hizo visible 
por unos meses. 

Sin embargo, lo más preocupante desde el punto de vista de la 
fortaleza de la sociedad civil sería la división que habría promovido el 
Estado central en el seno de los consejos de la sierra. 

Edith Lázaro (Aceves, 2012) sostiene que el presidente Chávez 
cometió un grave error cuando anunció que cada consejo comunal 
que se forme, dispondría de 30 millones de Bolívares.   “Cuando les 
dijeron eso, recuerda Lázaro, donde había uno, se dividieron en cuatro 
o cinco, porque así ya no son 30, son 120 millones”. “Mal podemos 
hacer organizaciones para que se manejen por plata. Ellos están ahí por 
dinero”, lamenta la entrevistada. 

Edgar Olivet (Aceves, 2012) confirma ese fenómeno, diciendo: 
“En Macanillas dividen el consejo. Le dieron todos los recursos a 
los que formaron uno diferenciado. De ese modo violaron todas las 
leyes. Impusieron un consejo de 8 familias, les dieron proyectos y los 
pusieron en contra de nosotros. Eso solamente lo hace el imperialismo, 
dividir los pueblos. Acá el Estado organiza la cosa para controlar, no 
para liberar. Eso lo han hecho aquí y en todas partes”.

Cuando Chávez aún vivía, Olivet expresaba su preocupación: 
“Otro problema es que no hay forma de llegar al Presidente, él no 
sabe qué está pasando. No le llega información, ojalá nos dieran la 
oportunidad.  Esta contradicción es natural, la visión es que el Estado 
quiere organizar todo desde arriba y esta gente se está organizando para 
pedir dinero”.  Edith Lázaro agrega que en esas circunstancias es muy 
difícil que las comunas y sus fundadores sigan trabajando con el psuv.  
“Si nosotros lo hacemos, debe ser fuera del partido. Ellos son los que 
quitan y ponen. Intenté ser candidato a la alcaldía, se maneja igualito 
que antes, imposible, la estructura del psuv la eligieron toda de arriba, 
eso lo decide el grupo de Estado, nombraron de Caracas a todos”.
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Conclusiones

Algunos de los principales dilemas de la comunalidad en Venezuela 
pueden retratarse ahora mediante el análisis de la experiencia de la 
sierra de Falcón. 

Como punto de partida resulta necesario resumir los principales 
aprendizajes:

1.	 La sierra de Falcón alberga a una sociedad local altamente politizada, 
pero con una densidad electoral baja (40 mil ciudadanos). Ello 
coloca a sus habitantes en posturas cuestionadoras frente a las 
autoridades, pero al mismo tiempo, los encuentra con pocas 
posibilidades para influir en el contexto nacional. 

2.	 Pese a ello, su rol de vanguardia en la conformación de los consejos 
comunales la puso en una posición ventajosa en el momento de 
discutir la ley que regiría la conformación del llamado “poder 
popular” en todo el país. 

3.	 Dado que el proceso de organización de los consejos comunales 
precede el interés estatal en hacerlo, existe una mayor apropiación 
del esquema por parte de la población. Esa tendencia 
descentralizadora chocó en algunas ocasiones con el interés de la 
Gobernación y del Estado central. 

4.	  El modelo organizativo de los consejos comunales es flexible y 
se adapta por ello a las necesidades concretas de los pobladores. 
Está orientado a la consecución de obras. Enlaza las fuentes 
de financiamiento con los beneficiarios. Los logros tangibles 
fortalecen la red organizativa en la medida en que entregan frutos. 
De ese modo, la participación se torna en una actividad útil y por 
ello, reiterada. 

5.	 Las tensiones entre centralización  y descentralización han dado 
lugar a un discurso acerca de la lucha dual entre estados. Hay 
corrientes en la sierra de Falcón que sostienen que la revolución 
bolivariana jugará sus últimas cartas cuando el nuevo estado 
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comunal remplace al viejo modelo desde donde se ha intentado 
edificar la revolución.  

6.	 Los niveles de rotación, vigilancia desde abajo, adecuación a las 
necesidades concretas y preferencia por el consenso y no tanto 
por el voto, caracterizan a los consejos comunales. Ello obliga a 
una inversión fuerte en esfuerzos y tiempo para que el esquema 
funcione.  No sucede lo mismo con relación al Estado central, 
el cual cuenta con el control de los recursos financieros. En 
tal sentido, la dualidad estatal planteada líneas atrás tiende a 
decantarse en contra del avance de lo comunal. 

7.	 Parecería que el costo a pagarse por la proliferación de consultas 
democráticas y relevos de poder es la falta de cohesión y efectividad 
de las acciones. Cientos de comunas dispersas no parecen poder 
hacer frente a un estado homogéneo y bien provisto. 

8.	 En ese sentido, la tendencia comunal ha sido, especialmente en 
la sierra de Falcón, a confederarse. La unidad en bloque de los 
consejos permitiría, es estima, fortalecer la influencia nacional de 
los mismos. 

9.	 Los consejos comunales tienen posibilidades de ir recortando 
las funciones del viejo Estado solo en la medida en que accedan 
a control de los recursos. Un intento en ese sentido ha venido 
de la mano de una nueva sociedad y una nueva economía.  La 
primera emerge cuando se modifican las relaciones de poder entre 
los colectivos.  La segunda, cuando el poder financiero central va 
desconcentrándose. Los bancos comunales, fuentes de recursos 
financieros para las comunas, son una posibilidad abierta. 

10.	 Las posibilidades de construir una sociedad distinta, fuera o más 
allá del capitalismo, parecen descansar en la auto-organización de 
las sociedades locales y su posterior agregación progresiva hasta 
transformarse en un factor de influencia nacional. Sin embargo, 
el viejo Estado sobre cual se impulsó la revolución bolivariana, 
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mantiene el vigor de antes. En tal sentido, lo comunal parece 
necesitado de un replanteo que le permita hacer frente a los retos 
del futuro. Su carácter descentralizado, elemento que le confiere su 
naturaleza alternativa, no parece ser efectivo en el plano nacional. 
El desafío parece ser usar las instancias delegativas en beneficio de 
lo comunal.  
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Un intento de transformación cultural en el 
quehacer diario

Crismar Escobar y Wilmary Canelón

Una red de salud popular que atiende a más de 220 000 personas 
al año; que comprende cinco consultorios, cuatro laboratorios y 
un hospital cooperativo que integra la medicina convencional y la 
tradicional, con precios equivalentes a menos de 50% respecto a las 
clínicas privadas. 

Una red funeraria que garantiza a más de 150 000 personas un 
entierro decente, mediante la cancelación de un aporte solidario 
semanal de alrededor de $ 0.50 por familia.

Una red de producción y distribución de alimentos y artículos 
de limpieza que moviliza más de 10 000 toneladas mensuales, con 
precios 30% inferiores a los ofertados en el mercado. Esto es posible 
gracias a 13 organizaciones campesinas, integradas por más de 250 
pequeños productores y productoras, 25 abastos cooperativos, 
ubicados en los sectores populares y nueve pequeñas unidades de 
producción familiar.

Estamos hablando de la Red Cooperativa Cecosesola, conformada 
por más de 50 organizaciones comunitarias de los sectores populares 
de la región centro occidental de Venezuela. Desarrollamos actividades 
agrícolas, de producción industrial, ahorro y crédito, funeraria, salud 
y distribución de alimentos y artículos para el hogar. Las familias que 
utilizamos estos servicios obtenemos un ahorro anual de más de 40 
millones de dólares. Todo esto se autofinancia sin la necesidad de 
ningún subsidio. El ahorro lo hacen posible las relaciones que van 
emergiendo en el proceso y se evidencian, entre otras cosas, en operar 
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sin fines de lucro, márgenes de excedentes mínimos y básicamente la 
misma remuneración para todas las personas.

Se evidencian, además, en una gestión sin ninguna estructura 
jerárquica, abierta a la participación de más de 1 300 cooperativistas. 
No existen líneas de mando ni cargos fijos. El criterio es maximizar la 
rotación de tareas entre todas las personas que integran esta iniciativa. 
No hay votación. Los criterios que orientan el quehacer diario y 
la toma de decisiones se construyen por consenso, entre otros, en 
múltiples reuniones (unas 3 000 al año). Las decisiones pueden ser 
tomadas por cualquier persona o grupos de personas, dentro de los 
criterios acordados y haciéndose responsable de su accionar.

El comienzo

Todo empezó en 1967, cuando 10 pequeñas y recién creadas 
cooperativas de ahorro y crédito, ubicadas en los sectores de menores 
recursos de Barquisimeto y los alrededores de la región, deciden crear 
un organismo de integración para garantizar un servicio funerario 
digno para las personas asociadas. Así nace Cecosesola, con un 
objetivo fundamentalmente económico y una estructura cooperativa 
tradicional; es decir, jerárquica, que separaba las funciones de 
administración, vigilancia y educación. Era una empresa cooperativa 
tradicional, instituida con el fin de prestar servicios a sus afiliados. 

El primer grupo de trabajadores del servicio funerario cooperativo 
no se diferenciaba del de las otras empresas. Es más, recibían 
salarios más bajos, porque se privilegiaba el trabajo voluntario por 
encima del asalariado. Este grupo de trabajadores no tenía ninguna 
participación en las decisiones. Éstas eran asumidas por un consejo 
de administración, representado por un gerente.

Al igual que todas las actividades actuales de Cecosesola, el servicio 
funerario se inició sin ningún conocimiento del ramo, a muy 
pequeña escala y con recursos propios, pero con muchísima mística 
y entusiasmo.
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Ya para comienzos de los años setenta, esta mística empezó a 
esfumarse: Cecosesola se burocratizaba como una empresa más. 
Fue entonces cuando nos formulamos un cuestionamiento sobre 
nuestra razón de ser. Discutíamos si Cecosesola era una empresa de 
sus asociados y sólo para sus asociados, o un movimiento popular 
comprometido con su entorno comunitario. Planteábamos, además, 
que el trabajo cooperativista abría la posibilidad única de un proceso 
formativo de trabajadoras y trabajadores, a partir de la actividad 
cotidiana; abogábamos por su participación plena en el quehacer 
diario.

Fruto de esa reflexión, en 1976, se inició un rompimiento con lo 
que venía siendo Cecosesola al momento que sumimos, con 130 
autobuses, la mayor parte del servicio autobusero de la ciudad de 
Barquisimeto, la cuarta ciudad más poblada del país en ese entonces.

Una primera ruptura sucedió al pasar de una pequeña funeraria, 
creada para servir a sus asociados, a gestionar un servicio público 
donde todas las personas se pudieran beneficiar por igual. 

Otra ruptura fundamental ocurrió cuando asumimos los autobuses 
como una herramienta al servicio de las luchas reivindicativas 
populares. Así sellamos un compromiso comunitario de mantener 
el precio del pasaje, a pesar de las fuertes presiones inflacionarias de 
la época. Para lograrlo, fueron necesarias masivas manifestaciones 
durante cuatro años, para exigir los subsidios necesarios de parte de la 
Cámara Municipal. Dichas manifestaciones, a menudo, terminaban 
en arrestos de numerosos cooperativistas. 

Inmediatamente se inició el proceso de ser empresa de y para 
sus asociados, para convertirse en un movimiento integrado en 
comunidad.

Una tercera ruptura supuso incorporar 300 nuevos trabajadores 
y trabajadoras del servicio cooperativo de transporte a una gestión 
colectiva sin líneas de mando. Al igual que ahora, nos planteábamos 
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que lo más importante de cualquier actividad económica era la 
posibilidad que nos brindábamos de generar un proceso educativo 
transformador, que partiera de la participación plena de todas las 
personas. 

Un cambio de dirección

Las movilizaciones populares, en aras de mantener el precio del 
pasaje, terminaron uniendo a la mayoría de los partidos políticos en 
contra de Cecosesola. En 1980, nuestros buses e instalaciones fueron 
incautadas y destruidas por el gobierno de turno, y nos acusaron de ser 
militantes de la extrema izquierda. Como consecuencia, Cecosesola 
terminó con pérdidas que llegaron a superar por 30 veces el capital 
aportado. Según los economistas, Cecosesola era irrecuperable.

Aunque el transporte cooperativo de Cecosesola no pudo 
continuar, para nosotras-nosotros era fundamental que el proceso 
de gestión colectiva, con amplia participación de todo el grupo 
de trabajadores del servicio, se pudiera encauzar y se profundizara 
en otras actividades. De la experiencia del transporte cooperativo 
salimos derrotados económicamente, pero convencidos de que 
la vivencia de la participación plena, desdibujando las jerarquías, 
tenía el potencial de generar profundos procesos de transformación 
personal y organizacional. La incautación de nuestros autobuses nos 
permitió reunirnos diariamente y experimentamos la emergencia 
de una profunda energía colectiva compartiendo la información y 
construyendo relaciones de confianza. Una energía que estaba en 
función de preservar y profundizar nuestra integridad organizacional, 
y no como un poder contra otros.

Como elementos de transformación organizacional de esa etapa se 
fueron perfilando el crecimiento de la voluntad autogestionaria, las 
reuniones abiertas y permanentes, como centro del proceso, así como 
el máximo flujo de información de todos para todos, y el abandono 
paulatino de ciertas reglas formales para las reuniones, tales como una 
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agenda preestablecida y elaborada por un directorio, y alguien a cargo 
de la dirección del debate. Las acostumbradas votaciones fueron 
sustituidas, poco a poco, por la toma de decisiones por consenso. 

¿Cómo encarar las relaciones de poder y el liderazgo?

Cuando se entra en una lucha existe una competencia contra un 
oponente o enemigo. En ese sentido, tendemos a dividir el mundo 
entre los buenos que solemos ser nosotras-nosotros y los malos. 
Además, se dan una serie de condiciones que nos hacen fácil presa 
de la lógica del poder. Aunque no lo deseemos, muchas veces se crea 
de manera casi imperceptible un liderazgo individual o colectivo 
que restringe la información (después de todo, nuestro oponente 
se puede enterar de nuestras estrategias), y que termina “bajando” 
líneas de acción, o simulando el ejercicio de la participación, para 
que se apruebe lo que ya se ha determinado previamente. Esto nos 
ocurrió en las luchas reivindicativas que se generaron en la época del 
transporte cooperativo. 

Esta reflexión nos llevó a otro cambio de dirección. Mientras 
conversábamos sobre la experiencia del transporte cooperativo, 
nos fuimos convenciendo de que había una contradicción entre la 
lucha reivindicativa y un proceso donde se van desdibujando las 
relaciones de poder, donde todos podemos participar en igualdad de 
oportunidades, para asumir responsabilidades y tomar decisiones.

Partimos de que en cada agrupación humana se presenta el 
fenómeno del liderazgo, pues no somos iguales en nuestra manera de 
actuar, hablar, opinar y participar. En Cecosesola tampoco faltan las 
personalidades que, en cada momento de nuestra historia, imprimen 
una huella particular al proceso.

Sin embargo, en la tradición de la civilización patriarcal, el 
liderazgo suele concretarse en el género masculino. En Cecosesola, 
la dinámica de la rotación en las tareas (caja, cocina, unidad de 
compras, contabilidad, coordinación de víveres y de verduras), 
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facilita la participación equitativa de ambos géneros en esas tareas, 
así como en la planificación, evaluación y reflexión en las reuniones. 
Estamos desdibujando, de esta manera, el liderazgo como tal, y la 
posible conflictividad jerárquica entre los géneros. Es más, insistimos 
mucho para que esa equidad trascienda el ámbito de las actividades 
y reuniones, e irradie a las relaciones de género en los respectivos 
hogares. Esto se tematiza con frecuencia en nuestras reuniones. 
Nosotras-nosotros no luchamos contra la figura del liderazgo, sino 
que se trata de un proceso donde se van desmontando las relaciones 
jerárquicas.

Pensamos que, en los últimos tiempos, la gravitación se ha estado 
moviendo hacia una convivencia armónica en el respeto del otro(a), 
como legítimo otro(a), en convivencia con uno. En este camino se 
va difuminando ese liderazgo individual, que tanto valoriza nuestra 
cultura actual y que ejerce un poder sobre el otro. Al contrario, 
empieza a emerger una relación donde nos influimos unos(as) a los 
otros(as), respetando la integridad de cada quien.

Creemos que es poco probable que desaparezca absolutamente todo 
vestigio de liderazgo. Lo importante es alimentar y profundizar ese 
proceso, a través del cual trascendemos las relaciones de dominación y 
vamos consolidando relaciones de respeto, donde el otro se convierte 
en un fin en sí mismo y no en un medio.

Raúl Zibechi (2015) lo expresa en su reciente libro Descolonizar 
el pensamiento crítico y las prácticas emancipatorias de la siguiente 
manera: 

Conocí a varios de los fundadores […] y a personas que en otras 
organizaciones serían considerados cuadros […] en reuniones y en 
diversos espacios dentro y fuera de la organización. Puedo decir 
que esas personas acumulan experiencias notables de lucha. Sin 
embargo, en Cecosesola no se comportan comno los tradicionales 
dirigentes que conocemos en los movimientos sociales y en los par-
tidos de izquierda. Participan, toman la palabra y dan su opinión, 
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dedican todo su tiempo a la organización, pero no la dirigen (Zi-
bechi, 2015: 222).

Es así que en el transcurso del tiempo nos hemos ido concentrando en 
profundizar un proceso de transformación personal y organizacional. 
Nos planteamos salir de las emociones que sustentan la lógica del 
poder, y dejarnos de ubicar oponentes o enemigos. Se trata de un 
proceso de reflexión colectiva que parte de lo concreto, del día a día; 
por ejemplo, una reunión donde una o dos personas se apoderan 
del debate. Ello nos permite ir ubicando los anclajes de nuestras 
emociones dentro de la lógica de competencia; el querer ganarle al 
otro o a la otra; por ejemplo, tener la razón única o aspirar a acumular 
prestigio por medio de la burla hacia el otro o la otra, o sea a través 
del irrespeto. Las conversaciones francas, directas y transparentes 
durante las reuniones apoyan ese fin.

Nuestro proceso está abierto a la participación comunitaria. Las 
personas que quieran conocerlo pueden integrarse como una más, de 
manera que tengan la oportunidad de experimentar cómo intentamos 
aprovechar cada obstáculo o contratiempo, para apuntalar nuestro 
proceso de transformación personal y organizacional.

Los obstáculos y contratiempos han sido y siguen siendo diversos. 
Como todo proceso, tiene altibajos; cada bajón de guardia trae consigo 
decepciones. No obstante, si lo ocurrido nos genera una profunda 
reflexión se convierte en una tremenda oportunidad educativa que 
nos fortalece.

Incidiendo sobre nuestra realidad cultural

Cuando en el transporte cooperativo dimos inicio al proceso 
participativo, nos movíamos sobre la base de un deber ser; no 
estábamos centrados en nuestra realidad cultural. Razonábamos 
que, si eliminábamos al jefe y abríamos la participación a todas las 
personas, la mayoría reaccionaría agradecida por haberse librado del 
patrono; así florecerían relaciones solidarias y de responsabilidad.
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La reacción, en muchos casos, fue contraria a lo previsto. Algunos 
decían: “Si no hay jefe, entonces el jefe soy yo, y por lo cual puedo 
hacer lo que me venga en gana”. Todavía hoy en día, en ocasiones, 
surge esa actitud.

En determinados momentos hemos vivido situaciones dolorosas, 
que cada vez nos recuerdan que se trata de un proceso de 
transformación, que requiere nutrirse con los pies en la tierra, a partir 
de lo que somos culturalmente; es decir, adquiriendo conciencia 
de los deseos, ambiciones, miedos y otras emociones culturales que 
marcan nuestro accionar.

Nuestro proceso requiere que desarrollemos nuestra capacidad 
de decirle a una compañera o a un compañero lo que pensamos 
de sus actitudes y maneras de relacionarse, cuando éstas afectan, 
por ejemplo, la construcción de relaciones de responsabilidad y 
confianza. Se trata de una capacidad poco desarrollada en nosotros, 
debido a nuestra formación cultural, pero que es vital para un proceso 
colectivo de transformación personal. Culturalmente pareciera que 
nuestros miedos nos llevan a preferir el comentario en los pasillos, 
en lugar de los espacios de reuniones que vamos construyendo. Al no 
estar atentos a esta tendencia, nuestras reuniones pierden su riqueza 
educativa, en cuanto a la profundidad de los análisis. Se puede 
llegar al extremo de que los temas más importantes para nuestro 
proceso de transformación personal y organizacional, no se traten 
colectivamente.

Frente al momento cultural venezolano, en el contexto de la cultura 
capitalista que, a su vez, emanó del molde de la civilización patriarcal, 
el proceso nos exige estar muy pendientes de las libertades que nos 
damos al desdibujar las líneas de mando, con el fin de evitar el 
libertinaje: como decíamos anteriormente, que al no haber creamos 
que podamos hacer lo que nos venga en gana.

Partimos de que vivimos inmersos en una cultura que propicia 
el facilismo y que valora al que más logra con el menor esfuerzo. 



debates contemporáneos desde américa latina

443

El mayor insulto nacional es “ser pendejo”, es decir, no saber 
“aprovechar” personalmente una oportunidad que se le presentó. Por 
eso, las libertades que nos damos pueden ser vistas por algunos como 
una tremenda oportunidad para el saqueo. De hecho, y no en pocas 
ocasiones, hemos estado expuestos a presiones sociales de amistades y 
familiares, para aprovechar la oportunidad que existe y beneficiarnos 
personalmente o beneficiar a los allegados.

La importancia de la disciplina colectiva

Al eliminar las líneas de mando se crea un vacío de poder, que 
es fácilmente llenado por los mecanismos de aprovechamiento 
individualista. Con rapidez emergen grupos en función de intereses 
particulares que, en la práctica, asumen el poder real. A través de 
los mecanismos  de nivelación se crean complicidades que, en poco 
tiempo, pueden acabar con una experiencia y saquear todo lo que se 
construyó con las mejores intenciones.

Por lo tanto, es fundamental estar pendientes de que el vacío de 
poder creado con el fin de generar un proceso de transformación 
personal y organizacional se mantenga resguardado, sobre la base 
de una disciplina colectiva construida entre todos, en el que se exija 
el respeto de los criterios acordados (de hacernos las observaciones 
correspondientes cuando detectamos una acción o una actitud de 
irrespeto a lo que acordamos por consenso). De no hacerlo se abren 
las compuertas a la corrupción. Hace poco supimos que en una 
cooperativa se estaba irrespetando el acuerdo de llevarnos sólo una 
cantidad limitada de los productos regulados por el Estado y escasos. 
En el transcurso de un intenso proceso de reflexión crítica surgieron 
otros hechos dolosos, lo que exigió reestructurar la cooperativa casi 
por completo.

La mayoría de las organizaciones que han intentado reproducir 
nuestra experiencia sin tomar en cuenta el factor de una disciplina 
colectiva han fracasado en el intento. En nuestro caso, cuando 
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hemos descuidado el seguimiento colectivo de nuestros acuerdos 
hemos debido enfrentar estas situaciones con mucha firmeza, junto 
con profundas reflexiones destinadas a enriquecer nuestro proceso 
transformador. De no haberlo hecho así ya no existiríamos o no 
hubiéramos logrado el volumen y la variedad de nuestras actividades 
ni la calidad y los precios de nuestros productos y servicios. Por 
eso es fundamental exigirnos, dentro de los criterios acordados, 
responsabilidad sobre todo nuestro hacer, incluso, sobre las 
consecuencias de las decisiones tomadas. 

La tendencia al facilismo y la corrupción es un legado de la época 
colonial, que se ha agravado con el tiempo, estimulada por una 
bonanza artificial generada por las industrias extractivas. Al parecer, 
ningún gobierno que no reparte bienes materiales generosamente y 
sin exigencia alguna se puede mantener en el poder. Esto, a su vez, 
dificulta que experiencias como la nuestra sean propiciadas desde el 
Estado y, menos aún, basadas en el financiamiento estatal.

De modo que estamos frente a un proceso que no puede desarrollarse 
mediante decreto e imposición, sólo porque nos parezca que así debe 
funcionar la sociedad. No se pueden eliminar las jerarquías sin irlas 
desdibujando en cuanto vamos asumiendo responsabilidades de 
manera colectiva. Además, cuando nos motivamos como personas 
para trascender el ser un(a) simple trabajador o trabajadora; cuando 
llegamos a vibrar con un proceso relacional que nos fortalece, que 
nos clarifica; donde el “poder hacer juntos” nos permite descubrir 
la energía que ello genera, podemos sentir el surgimiento de una 
plenitud de convivencia: nosotras-nosotros. Tal plenitud adquiere 
sentido a partir de lo que cada persona aporta al colectivo.

Construyendo un nosotras-nosotros inclusivo

Hemos encontrado un buen punto de partida para ir construyendo 
un nosotras-nosotros cada vez más inclusivo. En nuestra cultura, 
la tendencia al aprovechamiento no se queda en el individuo. El 
accionar individualista, en muchos casos, involucra el entorno íntimo 
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conformado por familiares cercanos y amigos, con quienes se tiende 
a compartir solidariamente el botín conseguido. Tal comportamiento 
refleja un individualismo grupal que insinúa un nosotras-nosotros 
basado en la conveniencia, y no en la voluntad colectiva de construir 
una transformación. Sin embargo, la ampliación del vínculo nosotras-
nosotros, que es un aspecto fundamental de nuestro proceso de 
transformación personal puede, en unos casos, apoyarse y partir de 
esta realidad cultural.

Puesto que no se pueden generar relaciones de confianza sin 
construir relaciones de responsabilidad, transparencia, honestidad y 
respeto, se trata, pues, de un proceso lento, en ocasiones con altibajos, 
que requiere ser alimentado cada día, con querencia y un sentido 
de identidad que se acrecienta, cuando en una relación circular se 
profundizan las relaciones de responsabilidad y confianza.

De modo que nos movemos en medio de un proceso que oscila 
entre energía colectiva, dinámica de transformación, fuerza 
comunitaria, por una parte; y una vulnerabilidad y fragilidad, por 
la otra. Los dos aspectos, la fortaleza y la fragilidad, son comparables 
a un doble y simultáneo movimiento. Por un lado, se constituye 
una espiral que sube y se amplía. Allí, el nosotras-nosotros crece y 
se fortalece en las emociones, la acción y la reflexión. Se trata de un 
proceso educativo que vuelve con cada viraje sobre los mismos temas, 
los acontecimientos y relaciones del día a día; pero, que en el camino 
adquiere una escala de mayor autoconciencia, descubre nuevos pasos 
en ese camino de la autogestión, del “ir transformándonos” como 
personas con mayor anclaje en el compromiso, la responsabilidad, 
la transparencia y el respeto.  Ese camino tiene como norte una 
convivencia equitativa, una búsqueda permanente de decisiones 
consensuadas y una perspectiva que, más allá de un trabajo y de una 
remuneración, constituye la posibilidad participativa de construir un 
proyecto de vida diferente del de la sociedad de consumo.

Como ejemplo de ello, muchas compañeras y compañeros 
empezaron a unirse al proceso en su edad adolescente, como 
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embolsadores de las cajas de nuestros mercados cooperativos; y 
luego se hicieron trabajadores asociados del proceso. Y así fueron 
creciendo como personas que asumían tareas y responsabilidades. 
Esa presencia activa en la diversidad de tareas permite ir formando 
parte de nosotros-nosotras que, más allá de un sustento material, 
genera una identidad dentro de un proyecto de vida que apuntala 
la transformación personal, en el marco de una red de relaciones de 
confianza y respeto mutuo. Así, el nosotras-nosotros se convierte en 
un elemento exigente y gratificante de la vida de las personas.

Sin embargo, la vulnerabilidad y fragilidad del movimiento se ubica 
en la persistencia de raíces culturales que perjudican, precisamente, 
las relaciones de la espiral; hablamos del aprovechamiento, la 
nivelación, el irrespeto por los acuerdos, o sea, el arsenal d actitudes 
que se ubican dentro del “síndrome de la viveza criolla”. Es como un 
remolino que se presenta simultáneamente con el espiral, tendiendo 
a jalar el proceso hacia abjo.

De la reflexión sobre el quehacer diario ha emergido lo que hemos 
venido siendo; y el fundamento de nuestra permanencia en el tiempo 
se encuentra en lo que hemos venido descubriendo: la prioridad está 
en la transformación de cómo nos relacionamos.

Inventamos o erramos

Después de la destrucción de nuestros autobuses, entramos en un 
periodo largo de sobrevivencia, convencidos de que teníamos que 
encontrar otra actividad económica que permitiera pagar las enormes 
deudas contraídas, y darle continuidad al proceso participativo 
iniciado en el transporte cooperativo. Aprendimos a crear actividades 
económicas exitosas en una situación de extrema precariedad. 
Aprendimos que lo más importante para ser productivos no son los 
recursos materiales ni mucho menos el dinero; al contrario, la clave 
se encuentra en las relaciones que somos capaces de construir entre 
los seres humanos. Contábamos sólo con las fuerzas que generaba esa 
energía colectiva que surgía de nuestro proceso participativo.
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En medio de la situación tan precaria que vivíamos en los años 
ochenta, como consecuencia de las pérdidas generadas en el transporte 
cooperativo, tuvimos que desarrollar toda nuestra creatividad para 
iniciar nuestra red de distribución de alimentos, utilizando los recursos 
que podíamos tener a la mano. Por supuesto, al igual que intentamos 
hoy en día, no creamos ningún caro burocrático. No utilizamos 
estanterías ni equipos de refrigeración. Las verduras se exponían en los 
mismos envases de madera en los cuales eran recibidas. No teníamos 
cajas registradoras para cobrar en los mercados. Sólo utilizábamos 
sumadoras de bolsillo. Recreamos una experiencia brasileña de vender 
la verdura a un solo precio, pesándola con pesos rudimentarios no 
autorizados por el Estado. En resumen, aprendimos a convivir en 
austeridad. Vivencia que intentamos perpetuar en el tiempo.

Ante cualquier obstáculo o dificultad económica, en lugar de 
priorizar las medidas administrativas, nos concentramos en apuntalar 
nuestro proceso participativo, encaminado a fortalecer las relaciones 
de confianza, como el eslabón esencial para reafirmar lo logrado hasta 
el momento. Estas acciones, junto con la libertad que ellas propician 
para desarrollarnos como personas, sustentan la construcción de 
relaciones armónicas que nutren el sentido de identidad y querencia. 
Es así como se vuelven innecesarios muchísimos controles, cargos 
burocráticos y trabas en la toma de decisiones, que son comunes en 
procesos basados en el miedo, como ocurre en el caso de la empresa 
tradicional.

En la actualidad, intentamos gestionar todas nuestras actividades 
con el criterio del autofinanciamiento, ya que el esfuerzo para 
lograr cualquier propósito se convierte en un elemento formativo 
importante que genera entusiasmo y un sentido de identidad.

En nuestras diferentes actividades no existe una división de trabajo. 
Como parte del proceso, todos vamos disponiéndonos a efectuar 
cualquier tarea que se encuentre dentro de nuestras capacidades, según 
lo acordado en nuestras reuniones. Esto nos posibilita adquirir una 
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visión global, al tiempo que aprendemos numerosos oficios. Además, 
nuestro hacer se enriquece debido a la variedad de tareas que podemos 
ejercer en apenas una semana. Nada que ver con la monotonía propia 
de realizar una sola actividad. Así se genera entusiasmo, identidad y 
querencia, al darnos esa libertad para desarrollar nuestro potencial 
personal.

A priori, no fijamos límites a los papeles de jóvenes, mujeres o 
personas de la tercera edad. Sin embargo, en la práctica las personas 
mayores y las mujeres tienen sus limitaciones en cuanto a cargar 
bultos pesados. Asimismo, la vigilancia diurna es asumida por 
mujeres y personas mayores; y la nocturna, por los hombres más 
jóvenes. Todos participamos en los equipos de las cocinas ubicadas 
en nuestros centros de actividades, no tanto con un fin igualitario, 
sino con el propósito de relacionarnos de una manera distinta, en 
comparación con una cocina de un restaurante donde manda el chef.

Cada contratiempo, error o acierto cometido en la actividad diaria 
es reflexionado en nuestras reuniones. De estos análisis surgen, por 
consenso, criterios colectivos. Se trata de criterios abiertos y flexibles, 
que no se detallan por escrito en ningún documento, pero que 
constituyen la base para la toma de decisiones cotidiana. Existen 
criterios fundamentales que, si bien se encuentran en permanente 
construcción y profundización, sustentan la orientación global 
del proceso, tales como la austeridad, el no parcelar, la equidad, la 
transparencia, el respeto al otro y el compartir las responsabilidades, 
así como, en coherencia con éstos, diariamente emergen criterios 
operativos que guían el accionar cotidiano.

En este escenario de criterios consensuados, las decisiones pueden 
ser tomadas por cualquier persona integrante del proceso. Esto 
imprime un dinamismo que contrasta con el proceso burocrático 
existente en una organización tradicional, donde la autorización 
para la toma de decisiones se otorga según el nivel de jerarquía 
asignado a cada persona. Al exigirnos responsabilidad sobre nuestro 
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hacer e incluir en ello las decisiones que vamos tomando, a título 
personal o colectivamente, generamos una nueva posibilidad de 
desarrollo personal e identitario; al mismo tiempo, garantizamos 
la operatividad de nuestro trabajo y la capacidad de reacción en los 
tiempos necesarios, pues no necesitamos esperar el consentimiento 
de cada persona para tomar una decisión. Es una suerte de con-sentir 
que desarrolla a lo largo de las conversaciones.

Un ejemplo de nuestra manera de tomar decisiones se dio en 
2003, cuando los partidos de oposición, junto con el sector privado 
y la gerencia de la empresa petrolera estatal (pdvsa), propiciaron 
un paro contra el gobierno de turno. En ese momento, los partidos 
de oposición nos solicitaron plegarnos a esa medida, a través de la 
restricción de la venta de alimentos. Si bien en nuestro movimiento, 
como en el resto del país, conviven opiniones políticas polarizadas, no 
fue necesario convocar a una asamblea de cooperativistas para llegar 
a un acuerdo. El consenso ya existía. La decisión consensual la podía 
tomar cualquiera de nosotros, en concordancia con uno de nuestros 
criterios colectivos fundamentales, referido a no involucrarnos 
en luchas por el poder. Es así que mantuvimos nuestros servicios 
abiertos y, hasta el día de hoy, nadie dentro de nuestro movimiento 
ha expresado su desacuerdo con la decisión.

En todo nuestro proceso, ha sido primordial el surgimiento de 
la creatividad para tomar decisiones audaces ante cada coyuntura: 
la decisión de seguir con el proceso después del cierre del Sistema 
Cooperativo de Transporte; la idea de abrir los mercados solamente 
durante el fin de semana, para disponer de tiempo de reunión y 
reflexión; la convicción colectiva de seguir construyendo el nuevo 
Centro Integral Cooperativo de Salud (cics), a pesar de las dificultades 
con el autofinanciamiento, y muchas otras más.

Fuimos construyendo el cics como otro fruto de nuestra 
redistribución comunitaria de los excedentes que producimos. Toda 
la comunidad (180 000 personas) no sólo tenemos acceso a los 



comunalidad, tramas comunitarias y producción de lo común

450

servicios de salud que prestamos allí, sino que somos bienvenidos 
para participar, hacer observaciones y sugerencias. En lugar de una 
junta médica que presida el Centro, lo autogestionamos con la 
participación de todos. Vamos rotando las tareas de administración, 
limpieza y mantenimiento y cocina. En el servicio de enfermería, 
rotamos entre las diferentes áreas de la medicina convencional. El 
quirófano funciona sin el tradicional coordinador médico. En el cics 
convive la medicina convencional y las terapias alternativas. Uno 
de los retos mayores sigue siendo la integración de profesionales de 
medicina a este proceso. Cada dos meses hay una convivencia para 
tal fin.

Construyendo equidad

Intentamos ir construyendo relaciones económicas equitativas. 
Los precios de nuestros servicios no se guían por los del mercado, 
sino por el criterio de que sean lo más bajos posibles, y garanticen 
un pequeño margen para ampliar las actividades existentes o crear 
mayores servicios comunitarios.

Como criterio se intenta que los ingresos de los trabajadores de 
la red sean lo más equitativos posibles. En cada actividad, por lo 
general, recibimos un mismo ingreso, que es complementado, para 
quienes tienen hijos, con un bono por cada descendiente menor de 
15 años. La excepción, por ahora, son los médicos: la mayoría cobra 
por persona atendida.

Para ir construyendo equidad económica, el valor de los 
intercambios internos no se guía por los precios del mercado. Por 
ejemplo, los precios de los productos provenientes de la red interna 
se guían por criterios de precios justos, sobre la base de los costos de 
producción más los márgenes de excedentes consensuados. De igual 
manera, los precios de los bienes distribuidos al por mayor desde 
nuestro centro de acopio a las pequeñas asociaciones que gestionan 
abastos cooperativos son ajustados tomando en cuenta que estos 
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abastos operan con economías de escala inferiores a la de los grandes 
mercados cooperativos.

Se trata de un proceso donde vamos construyendo relaciones 
armónicas, basadas en el respeto y la confianza, donde se abren 
las posibilidades de desarrollar todas nuestras potencialidades y 
aprendemos unos de los otros. Así, nuestro hacer se va convirtiendo 
en un proyecto de vida. 

Nos vamos constituyendo en una familia extendida, que 
compartimos festividades y practicamos diariamente el apoyo mutuo. 
Promovemos actividades formativas para nuestra niñez, así como 
convivencias donde intercambiamos nuestras inquietudes en cuanto 
a su formación.

Poco a poco se va ampliando el círculo del nosotros-nosotras. Poco 
a poco vamos abriéndonos no sólo a respetar al otro, sino también a 
lo otro. Poco a poco vamos dando pasos en dirección al reciclaje, la 
reducción del uso del plástico desechable, asi como la promoción de 
la agricultura orgánica y/o la reducción en el uso de agroquímicos. 

No existe ningún organigrama, si no reuniones semanales en 
cada centro de actividad, así como una serie de reuniones conjuntas 
periódicas donde participamos, por lo menos, los más de 1 300 
cooperativistas de la Red Cecosesola, que estamos integrados en 
las actividades cotidianas. Estaríamos hablando de cerca de 2 700 
reuniones al año en los centros de actividad, más unas 300 reuniones 
conjuntas. Estas reuniones se crean, se modifican, desaparecen, según 
las necesidades del momento. Ellas se complementan una con la otra; 
ciertos asistentes a unas ya han participado en otras. Puesto que en 
cada reunión suele haber un tiempo para compartir información 
sobre reflexiones y decisiones que se tomaron en otra reunión, 
los resúmenes fluyen verbalmente de una actividad y/o de una 
cooperativa a otra. Mientas algunos participamos en las reuniones 
otros llevamos adelante las actividades operativas de la red. Puede 
haber una asamblea con la asistencia de 300 compañeros, un día 
domingo, y al mismo tiempo funcionan los mercados. Las decisiones 
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se toman por consenso, quedando sujetas a reconsideración si alguien 
ausente manifiesta que la decisión pasó por encima de uno de nuestros 
criterios colectivos fundamentales. 

El componente político y las relaciones con el Estado

¿Nos encontramos encerrados en una tacita de oro sin 
importarnos cómo nuestra civilización destruye la posibilidad de 
vida en el planeta? 

De encerrarnos en nosotros mismos, nuestra experiencia se reduciría 
a un grupo de amigos y amigas que la pasan bien, mientras el mundo 
se cae a pedazos. Seríamos como una secta centrada en sí misma, sin 
compromiso social. Pero al existir un compromiso social, estamos, de 
una u otra manera, en el campo de la política; no en el de la política 
partidista, o en el de la lucha por el “poder sobre” ni en la búsqueda 
de soluciones desde el poder jerárquico. Nuestro ejercicio político 
está vinculado con el permanente encuentro para construir espacios 
comunitarios, y vivenciar en ellos un nosotros-nosotras que se amplía, 
se profundiza, se autocritica y, de esta manera, se transforma.

El componente político de nuestro esfuerzo, así como la esencia 
de nuestro compromiso social, se encuentra en ir profundizando 
un proceso de transformación cultural que nos trasciende, que 
permanentemente desdibuja nuestras fronteras. En este sentido, 
intentamos, más bien, no convertirnos en propietarios de una verdad 
absoluta a llevar a los demás, si no, contrariamente, vamos siendo 
una manera de vivir en el respeto al otro, la otra y lo otro. Por lo 
cual intentamos no competir con ni confrontar ideologías, ya sean 
éstas religiosas, políticas o filosóficas. Se trata de un proceso abierto 
a toda persona que quiera incorporarse y, al ir descubriendo maneras 
de relacionarnos en el respeto y no en la competencia, apostamos a 
contribuir al amanecer de una nueva civilización.

Desde los años noventa, ya teníamos claridad de que nuestro 
proceso necesitaba realizarse al margen de las luchas por el poder, 
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y que nuestra autonomía era una condición necesaria. Estábamos 
claro sobre la importancia de no tener relaciones de dependencia que 
pudiesen torcer el rumbo del proceso. Por ejemplo, usualmente los 
financiamientos externos condicionan la propia organización interna 
y exigen cargos burocráticos que respondan ante el financista, además 
de otras condiciones exógenas al proceso. En los años noventa, en 
dos ocasiones, los gobiernos de turno nos ofrecieron importantes 
donaciones que rechazamos, justamente porque considerábamos que 
podrían contribuir a desviar el rumbo de proceso.

Comenzando el gobierno del presidente Chávez, se nos invitó a 
participar y ofrecer sugerencias para redactar la nueva Constitución. 
Muchas de nuestras observaciones fueron recogidas en el texto 
final. Seguidamente, participamos en la redacción de la nueva ley 
cooperativa, y logramos que se reconociera la especificidad del trabajo 
asociado, no dependiente de un patrón, así como la libertad de crear 
nuestras propias formas organizativas, que trascienden la estructura 
cooperativa tradicional. Aunque la Superintendencia Nacional de 
Cooperativas (Sunacoop) nunca ha reconocido esta interpretación 
del texto, esto nos permitió legalizar unos estatutos sin directiva y sin 
líneas de mando. Esto marcó un paso muy importante para nuestra 
autonomía, ya que hasta ese momento nos veíamos obligados a elegir 
cargos directivos aunque hubiese un acuerdo tácito interno para que 
estos cargos no se ejercieran.

Durante todo este periodo, hemos estado dispuestos a colaborar 
con cualquier iniciativa que nos soliciten. Entre otros apoyos, 
colaboramos en la formación de los promotores que propulsaron 
el proyecto cooperativista gubernamental, aunque siempre fuimos 
críticos de la manera como se desarrolló este programa, apuntalado 
por el financiamiento estatal. No obstante, ha sido sólo hace poco 
tiempo que se ha acentuado el interés gubernamental por nuestra 
experiencia, y se comienza a valorar nuestro aporte en solucionar, 
desde las comunidades, algunas problemáticas difíciles de resolver 
por el Estado.
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Los intentos por replicar de manera mecánica nuestro proceso 
han fracasado. Se trata de un proceso que trasciende muchas 
emociones inducidas culturalmente (aspiraciones y expectativas que 
se plasman en actitudes que no sustentan, precisamente, procesos 
de responsabilidad, honestidad y transparencia). Por lo tanto, no se 
pueden copiar ni existe una caja de herramientas para su difusión. Sin 
embargo, el proceso sí se ha ido extendiendo en otras cooperativas y/o 
actividades integradas a la red. Cada grupo le va dando a su proceso 
sus propias características y todos nos vamosvr enriqueciendo, al 
compartir las experiencias vividas en cada espacio.

Sólo esperamos que nuestra experiencia sirva de inspiración en el 
sentido de que sí es posible ir construyendo otro mundo, al profundizar 
relaciones de respeto y confianza en las actividades cotidianas, y al ir 
abriendo la posibilidad de desarrollar todas las potencialidades del ser 
humano. Si bien muchas emociones inducidas por nuestra cultura 
dificultan el camino, tenemos la convicción de que la naturaleza 
humana se realiza y florece en estas relaciones de armonía y respeto. 
Sólo hace falta la voluntad y el deseo para que vayamos labrando 
nuestro propio camino.
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La comuna socialista en Venezuela: avances y 
contradicciones

Atenea Jiménez Lemon y Ulises Castro Martínez1

La revolución bolivariana surge para derrumbar el estado de cosas 
existentes, veníamos como pueblo de provocar un ruptura con 
el sistema económico, con el Caracazo (1989), luego una ruptura 
en lo militar con las rebeliones de 1992, que cristaliza una ruptura 
política con la superación del bipartisdismo, con la victoria político-
electoral del comandante Hugo Chávez, se inicia de inmediato una 
constituyente para refundar la Patria, se crea una nueva Constitución y 
se avanza enormemente en los derechos humanos y las reivindicaciones 
justas de la inmensa mayoría de la población a través de las misiones 
sociales. Con la  definición  del carácter antiimperialista de la 
revolución bolivariana y sobre todo con la determinante declaración 
de la revolución, como revolución socialista, en el 2006, se cualifica el 
poder popular como base y posibilidad indiscutible de la revolución 
y la comuna como la promesa de la nueva vida, de la nueva sociedad 
socialista, donde el pueblo se gobierna a sí mismo. 

I.	 El avance progresivo del poder popular, desde el concepto de 
la participación protagónica al concepto de gobierno popular, 
lo podemos verificar en cuatro momentos de la historia de esta 
revolución:

1.	 1999-2003 Apropiación colectiva de la Constitución como 
proyecto de país, fundamento de la organización, participación 
critica, movilización política y defensa de la revolución.

2.	 2003-2006. Las misiones sociales, conducción popular de la 
nueva cultura y gestión política, el poder popular resolviendo las 

1   Red Nacional de Comuneras y Comuneros. Correos electrónicos: 
ateneajl@gmail.com; quintomotor@gmail.com



comunalidad, tramas comunitarias y producción de lo común

456

demandas sociales, tensionando al poder constituido.

3.	 2006-2013. De la promesa de los consejos comunales como 
base, como núcleo del socialismo, a la construcción y desarrollo 
de las comunas, como nueva forma de organización social y como 
nueva subjetividad política para la transformación revolucionaria.

4.	 2013-2021. El reto en perspectiva. Golpe de Timón, 
revisión, rectificación y reimpulso de la revolución, reactivación del 
poder popular como poder constituyente. Las comunas al mando, 
comunas gobernando, las comunas convertidas en gobiernos 
populares, creando el Estado Socialista Comunal.

Para entender las capacidades, posibilidades y la pertinencia de la 
construcción de los gobiernos populares, la comuna como nueva 
subjetividad política, se plantea aportar algunos aspectos que 
revalorizan el poder popular en su verificación histórico-práctica.

Es necesario dejar propuestos algunos elementos conceptuales para 
el estudio,  el debate y la acción política, para activar  el proceso 
de  revisión, rectificación y reimpulso del poder popular, en su 
cualificación más estratégica para el socialismo, la comuna como 
gobierno popular.

Dedicado a los que subestiman la fuerzas y capacidades 
creadoras y transformadoras del pueblo

Propuesta conceptual,  El poder popular, es el ejercicio de la fuerza 
liberadora, organizada y movilizada del pueblo, con conciencia política, 
con capacidad de construcción, decisión, conducción y transformación 
revolucionaria de su propia realidad y destino.

 La pertinencia histórica de este referente conceptual la comenzamos 
a verificar desde la lucha de resistencia a la invasión y al orden de 
dominación colonial español que desplegaron nuestros indígenas,  
cimarrones y criollos, así como en la fuerza liberadora y victoriosa de 
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nuestro pueblo en la guerra de independencia, en la guerra federal, 
en la lucha contra las dictaduras, contra los gobiernos apátridas 
de la cuarta república, destacamos el desprendimiento de los y las 
combatientes alzados en armas de los años 60 y 70, la explosión 
definitiva de  la fuerza  indomable del pueblo rebelde del 27 de febrero 
del 89 que impulso a la valentía insurgente de los  militares del 4 de 
febrero del 92 y la lucha callejera sostenida fundamentalmente por el 
movimiento estudiantil de la década de los noventa. 

En rebelión callejera el pueblo restituyó su dignidad, su amor 
propio, la conciencia de su fuerza

La historia de nuestro pueblo es una historia de resistencia y lucha 
que reivindicamos para valorar la pertinencia del concepto de poder 
popular que se propone en el presente documento, con la finalidad 
de contribuir al reimpulso de nuestra revolución.  Que no quede 
dudas,  la real fuerza liberadora del pueblo ha sido definitoria para 
los cambios y transformaciones producidos en distintos momentos 
históricos, es gracias a la fuerza del pueblo, que se tienen 15 años 
haciendo revolución, quien puede negar que fue el despliegue de las 
fuerzas del pueblo en la calle que logró detener el golpe de estado 
fascista, restituir el orden constitucional y rescatar al comandante 
Chávez.

La calle es el espacio que con mayor eficacia política  despliega 
el pueblo su fuerza, su poder, la calle como espacio de las luchas 
del pueblo, de sus logros y avances, cobra mayor sentido como 
espacio de realización de lo popular en revolución, los logros se 
celebran en la calle, los conflictos políticos entre la oposición y el 
pueblo en revolución, se debaten y se resuelven en la calle, como 
lugar de  medición de la fuerza física, discursiva, argumentativa, 
comunicacional.

 La calle convertida en campo de batalla, cuando la derecha tomo 
las calles el 11 de abril del 2002, en una batalla insurreccional que 
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gana por algunos días, por la traición de altos mandos militares, 
solo bastó un día de tal ignominia, para que el pueblo noble y 
valiente del 13 de abril saliera en multitud a la calle, mientras la tv 
privada solo transmitía comic. Quien lo convoco, como se pregunta 
Chávez (2007) “¿Qué fue lo que paso el 13 de abril, quién fue el 
que salió?, ¿quién se activó? Él solo, el mismo; nadie lo convocó, él 
estaba convocado, él tenía que barrer con el fascismo, barrer con el 
imperialismo y defender su decisión, su soberanía” solo el pueblo 
salva al pueblo, con su conciencia política,  un pueblo que decidió 
cambiar, que construyó ese cambio al  calor de la calle, estaba ahí 
informado, formándose en permanente comunicación con los 
suyos con sus iguales, aprehendiendo en colectivo a ser colectivo, 
ampliando conocimientos y ganas de construir lo nuevo al fragor de 
la calle marchas y contra marchas, en la calle discutió y se dio una 
nueva constitución como aspiración de futuro para sus hijos. 

En estos 15 años los saberes  acumulados y  capacidades desarrolladas 
al calor de las prácticas de la diversidad de organizaciones, colectivos 
y movimientos populares verifican el concepto del poder popular 
con que estamos trabajando, el ejercicio de la fuerza organizada y 
movilizada del pueblo con capacidad de construcción, decisión, 
conducción y transformación sobre su propia realidad y destino.

	 Con las misiones el poder popular se ha cualificado 
acumulado saberes sobre el hacer político y social, al mismo tiempo 
que ha resuelto con sus propias manos, en niveles importantes algunas 
de las demandas de necesidades históricas insatisfechas, vinculadas a 
las condiciones mínimas de vida en educación, salud ,infraestructura, 
servicios, trabajo, seguridad alimentaria, entre otras. 

Como principal actor de las misiones, el pueblo organizado 
ejerciendo su poder, ha mostrado su capacidad de construcción y 
conducción, como poder constituyente de una nueva práctica, de 
una nueva forma de hacer política, tensionando a la vieja cultura 
política que persiste en el poder constituido, con la fuerza de la acción 
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de nuevos actores, con nuevos rostros y nuevas subjetividades. Este 
acumulado de experiencias constituye la fortaleza para avanzar en los 
nuevos retos que plantea la revolución en la etapa actual, constituir el 
socialismo desde el poder comunal. 

Reconociendo también, el actual letargo que presentan las misiones, 
proceso que arrancó desde que comenzaron a formar parte del estado, 
mediante sus figuras burocrático-administrativas. Hoy se puede decir 
que se apagó esa fuerza motorizadora de las misiones, quedándose 
toda la burocracia al mando de este proceso que en un momento 
salvó a la revolución; sin embargo, ese ejercicio es útil para los retos 
que se deben enfrentar.

En este orden de ideas, inicialmente el Presidente Chávez propone 
la creación de los consejos comunales, como instancia base de 
organización popular donde se articulan ciudadanos y ciudadanas de 
una comunidad, así como movimientos sociales, con la finalidad, en 
su definición más estratégica, de ejercer el gobierno en su ámbito 
territorial. Se conformaron miles de consejos comunales en todo el 
territorio nacional, considerando que según la ley, la base poblacional 
para su constitución debe ser entre 150 y 400 familias en zonas 
urbanas, en el ámbito rural la base son mínimo 20 familias y en 
los territorios indígenas a partir de 10 familias. Para la fecha que 
se escribe esta ponencia, existen aproximadamente 46 000 consejos 
comunales y 1 316 comunas registradas, si establecemos un promedio 
de participación por consejo comunal de 20 personas estaremos 
hablando aproximadamente de 920 000 líderes voceras y voceros 
participando en un ejército de comuneras y comuneros.

En medio del crecimiento y desarrollo de los consejos comunales 
afloraron profundos debates al interior de las fuerzas del proceso 
revolucionarias, que develan las tensiones y contradicciones entre el 
poder constituido, funcionarios del gobierno, alcaldías, ministerios, 
gobernaciones, partidos y el nuevo poder en construcción el poder 
constituyente,  movimientos sociales, colectivos organizaciones 
populares, el pueblo organizado  y militante desplegado en  la calle. 
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Debemos mencionar una precisión política tomada de la praxis 
revolucionaria, básicamente la dinámica de construcción y desarrollo 
de la organización socioterritorial, arrojó una primera enseñanza, el 
consejo comunal es un espacio social muy reducido para trascender 
la satisfacción de las necesidades básicas, sin duda justas y legítimas, 
pero presentó serias limitaciones para dar un salto cualitativo que 
contribuyera a la construcción del socialismo, se necesita un mayor 
nivel de integración política para desmontar el Estado Liberal 
Burgués que dejó en mora la recién nacida Constitución de 1999. Es 
entonces, la comuna,  como gobierno popular, es el terreno donde se 
prueba la capacidad de transformación revolucionaria, la pertinencia 
practica del concepto de poder popular con el que estamos 
trabajando; gobernar para barrer con el capitalismo construyendo 
nuestro socialismo es el reto.

Tres visiones y prácticas de lo comunal 

Los consejos comunales y comunas se encuentran tensionados entre 
tres visiones y prácticas, la primera, la bancaria, que se expresa con 
fuerza,  que los valora y limita como entes receptores de recursos 
para ejecutar obras, esta es la visión burocrática, que apuesta a la 
creación de consejos y comunas desde el Estado-gobierno-partido, 
para garantizar su control, conducción y el cumplimiento de tareas 
subalternas que apoyen la gestión pública y lo presentan como 
máxima expresión de la democracia participativa.  Desde esta visión 
distorsionada se establecen relaciones clientelares a la usanza de la 
vieja cultura política, se reparten algunos recursos y beneficios para 
distraer y neutralizar demandas, presiones y conflictos con espacios 
de gobierno y aumentar simpatías, llenar auditorios  y mostrar la 
capacidad de convocatoria para vender la matriz de  popularidad de 
la gestión, tal cual cómo opera el viejo populismo. Estas prácticas 
se desarrollaron sobre todo a nivel de alcaldías (gobierno de los 
municipios) y gobernaciones  (gobierno de los estados, regiones, 
provincias).
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Otra de las distorsiones heredada de la ideología y practicas 
capitalistas de la propiedad privada, del individualismo, es la utilización 
de los consejos comunales y las comunas como oportunidad para 
hacer negocios y resolver problemas personales en detrimento de las 
demandas sociales y colectivas con la creación de espacios productivos 
que terminan siendo pequeñas empresas privadas que nada aportan 
a las demandas sociales y beneficios colectivos, con la complacencia 
y en algunos casos con la participación como  socios o beneficiarios. 

La segunda, reivindicativista, se expresa desde lo popular y se 
complementa en cierta medida con la visión burocrática, centrada 
básicamente en resolver los problemas cotidianos de las comunidades 
organizadas en consejos comunales y/o comunas, pero sin vocación 
de poder, ausente de la visión estratégica e histórica de constituirse 
en gobierno popular. En esta segunda visión, la mayor práctica es 
la ejecución de obras, pero existe una conciencia generalizada de 
avanzar en la aspiración de un desarrollo integral en lo político, 
económico productivo, educativo y sociocultural. Es importante 
destacar como fortaleza que las obras en la mayoría de los casos 
son ejecutadas y terminadas con mayor eficiencia y eficacia, por los 
consejos comunales, a diferencia de las obras que se ejecutan bajo la 
responsabilidad de instancias de gobierno e instituciones del Estado.

La otra fortaleza es el aprendizaje de los saberes acumulados sobre 
la organización y gestión que aunque en pequeña escala sirve para 
avanzar en un nivel superior hacia la construcción permanente de la 
comuna. 

Afortunadamente las dos visiones anteriormente mencionadas, 
no constituyen prácticas hegemónicas, la mayoría de los consejos 
comunales y comunas han generado  proceso de participación y 
organización  para resolver aspectos muy variados en cuanto a la 
resolución de problemas y demandas sociales colectivas, así como 
proyectos estructurantes de mayor nivel de conciencia.
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Desde la comuna nos referiremos a la tercera visión y prácticas en 
construcción que supone un salto político.  En esta se entiende a 
los consejos comunales integrados articulados y transversalizados en 
el  territorio de la comuna, más allá  de lo reivindicativo, la comuna 
es valorada como base de la nueva organización, una nueva forma 
de relacionamiento, una nueva forma de hacer la vida, una nueva 
estructura social, que recupera el espacio local como dimensión 
privilegiada desde donde se debe verificar con legitimidad las 
posibilidades del desarrollo integral,  la construcción de una nueva 
institucionalidad, nueva forma de gobierno, que amplié el concepto 
de la tan mentada democracia participativa, como lo planteó nuestro 
comandante, hacia el despliegue de un proceso de radicalización de 
la democracia. 

Estamos hablando de la democracia directa, del gobierno del 
pueblo, del autogobierno; del pueblo gobernándose asimismo, 
constituido desde los espacios locales, se trata de despachar las 
ambigüedades y  banalidades del concepto de la democracia y dotarla 
del contenido  ideológico-practico más sustantivo para nuestro 
proceso revolucionario, el socialismo.

“Creo en los poderes creadores del Pueblo”, Aquiles Nazoa

En este sentido, se comienzan a generar propuestas desde el seno 
del pueblo; pudimos registrar la experiencia de la confederación 
de consejos comunales José Leonardo Chirino, en un esfuerzo 
por integrarse como comunidad autogobernante y conformar 
gobiernos en un territorio comunal que bajo la legalidad colonial 
aun imperante, se mantiene dividido en seis municipios del estado 
falcón2, se plantearon la creación de áreas comunales que vendrían 
a constituirse en gobierno comunal, comenzaron a reconstruir 
su geografía e integrarse en su cultura e historia, partiendo de un 
ejercicio critico de discusión del mapa político-administrativo en 

2   Disponible en: http://rednacionaldecomuneros.blogspot.com/2009/11/confede-
racion-de-consejos-comunales.html
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su región y de un amplio debate colectivo sobre aquellos elementos 
que los unen en su carácter de comunidad. Ello es una evidencia 
concreta de la capacidad creadora y propositiva de los protagonistas 
de la construcción real, 

Mientras el pueblo estaba buscando el camino al socialismo desde 
la praxis revolucionaria, su líder fundamental en una evidente 
conexión política, programática y afectiva de carácter recíproco, lanza 
el histórico mensaje ante la Asamblea Nacional el 10 de enero de 
2007, en la toma de posesión en su segundo período de gobierno 
constitucional, en lo que sería una de las propuestas de mayor 
relevancia política para profundizar la revolución y avanzar en la 
edificación del socialismo, los cinco motores constituyentes, el quinto 
es la explosión del poder popular. Posteriormente, en la propuesta 
de reforma que no fue aprobada, plantea la nueva geometría del 
poder, incluyendo a la Ciudad, como unidad política primaria de 
la organización territorial, “entendida esta como todo asentamiento 
poblacional dentro del municipio, e integrada por áreas o extensiones 
geográficas denominadas Comunas” (Chávez, 2007). Así la ciudad 
comunal se constituiría cuando ya en toda su poligonal definida se 
hayan conformado las comunas y los autogobiernos. Es decir, que el 
ejercicio del poder partiría desde las comunidades conformadas en 
comunas y aunque mantenía la figura de Municipio, la democracia 
participativa y protagónica se prefiguraba por primera vez amarrada 
al territorio, visto este como un espacio construido socialmente.

Dicha propuesta generó un rotundo y movilizador rechazo de 
los sectores de la oposición venezolana, quienes de inmediato 
calificaron de instauración del comunismo, pero también, amplio 
rechazo de sectores a lo interno de la revolución, sobre todo alcaldes 
y gobernadores que ubicaron a la comuna como amenaza a sus 
estructuras, funcionamiento, al control político sobre el territorio 
y sobre todo constituía una amenaza por el control de los recursos 
económicos. En tal sentido, la conceptualización y el método de 
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conformación de la comuna se constituyeron en elementos de tensión 
entre el estado, los partidos y el movimiento popular.

La comuna socialista: batalla de ideas 

El primer documento que tenemos registrado sobre la propuesta de 
conceptualización de la comuna desde el gobierno revolucionario 
se realizó mediante la construcción colectiva con sujetos políticos y 
movimientos populares, partiendo de una caracterización del Estado 
actual como instrumento que “sigue respondiendo a la estructura 
hegemónica del poder y a la lógica del capital, por ende, la revolución 
en su avance, reconoce la necesidad de darle paso a la construcción 
desde abajo, de un nuevo estado y del pueblo como depositario del 
poder originario”,  concebida entonces la comuna como la síntesis de 
nuestro socialismo “la conformación de comunas socialistas como el 
espacio socioterritorial para el desarrollo de experiencias de transición 
al socialismo en el marco del Proyecto Nacional Simón Bolívar” 
(Ministerio del Poder Popular para Planificación y Desarrollo, 2008).

A finales de 2008, el presidente Hugo Chávez crea la Misión 13 
de Abril, con el objetivo de acelerar la conformación de comunas, 
sin embargo, se retoma la conceptualización propuesta en la reforma 
constitucional “Las Comunas serán las células geo-humanas del 
territorio y estarán conformadas por las Comunidades, cada una de 
las cuales constituirá el núcleo espacial básico e indivisible del Estado 
Socialista Venezolano, donde los ciudadanos y las ciudadanas  tendrán 
el poder para construir su propia geografía y su propia historia”, 
la contradicción entonces, se generó en la ejecución de la misión, 
orientada en la práctica hacia un carácter bancario-burocrática, sin 
perder de vista que en la propia conceptualización se supone abordar 
la realidad de manera mecánica, centralizada, sin protagonismo 
popular. 

Por otro lado, como ya se ha mencionado, el pueblo en sus luchas 
cotidianas venía sistematizando sus experiencias, enriquecidos 
con la praxis revolucionaria, esperanzados en la posibilidad real de 
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desmontar la estructura colonial imperante hasta nuestros días y 
retomar el proyecto histórico truncado en 1498 con la llegada de 
los europeos a nuestras tierras. En este marco, la Red Nacional de 
Comuneras y Comuneras formada en 2009, sintetiza unas ideas para 
la conceptualización de la comuna:

Es una forma de organización y ejercicio del poder popular para 
construir los gobiernos comunales, la democracia directa, es el 
pueblo gobernándose  a sí mismo. La comuna debe integrar a todas 
las formas de organización sociopolítica que asuma el pueblo, atiende 
a la construcción del sujeto de cambio,  fortalece sus capacidades 
cogestionarias y autogestionarias, establece y desarrolla relaciones 
sociopolíticas, culturales y económicas genuinamente democráticas, 
de solidaridad, de justicia y de paz, en su entorno y fuera de él, y 
que se concreta en condiciones territoriales y ambientales tales que 
permitan el pleno ejercicio de sus deberes y derechos individuales y 
colectivos, en el marco de la construcción del Nuevo Estado Socialista 
Comunal (Red Nacional de Comuneras y Comuneros, 2014).3

Al contrastar la propuesta popular con la ley de comunas, podemos 
precisar que por una parte se reconoce que la comuna tiene como 
propósito la conformación y el ejercicio del autogobierno, pero por 
otro lado, todo procedimiento de conformación requiere del visto 
bueno del Ministerio de Comunas como ente “rector”, lo que significa 
que el nacimiento de la nueva forma de gobierno y de estado, estará 
regulada, regida, administrada, por el estado que se plantea desmontar, 
destruir, derrumbar. Toda legislación sobre el asunto comunal 
ha tenido ese mismo espíritu, aunque con grandes avances y con 
elementos que blindan desde el punto de vista legal, su construcción 
programática se realizó desde espacios ajenos a la dinámica comunal, 
inclusive desconociendo los aportes que el movimiento comunero 
planteaba, por lo tanto, en muchos aspectos la aplicación en algunos 

3   Propuesta conceptual tomada del libro La Toparquía Comunera, actualizada en 
el taller sociopolítico, RNC 2015.
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de sus aspectos es imposible, pero además, con una visión cartesiana 
del mundo que no abona a la reconstrucción de la totalidad, mucho 
menos al ejercicio de la democracia participativa y protagónica, con 
la réplica de la división clásica de poderes, en cierta forma refuerza la 
representatividad.

La riqueza de la experiencia en Venezuela es que entre la legalidad y la 
legitimidad, generalmente la última se termina imponiendo de hecho 
y con la fuerza que le imprime el pueblo organizado con sus banderas 
de lucha, un ejemplo notable en este sentido, es que para el año 2012 
más de 80 comunas se negaron a solicitar el registro formal ante al 
Ministerio respectivo, dicho documento es el reconocimiento de la 
“existencia” de una comuna, ante el estado, pero el pueblo comunero 
manifestó que su existencia no depende de un papeleo burocrático, 
depende de la voluntad política, conciencia y determinación de hacer 
la historia. Otro ejemplo notablemente ilustrativo es la creación de 
la primera Empresa Gran Comunal de Producción y Distribución 
de Alimentos, puesta en funcionamiento con el esfuerzo de la Red 
Nacional de Comuneras y Comuneras, siendo negado su registro 
ante las oficinas gubernamentales competentes, mas sin embargo, 
la empresa sigue funcionando, creciendo y afinando su gestión de 
carácter socialista. 

Saltos cualitativos con experiencias concretas

1.	 Propuestas estructurales a la crisis del capitalismo 
rentístico: Red comunal de producción y distribución de 
alimentos, bienes y servicios. Comenzando por la creación y 
funcionamiento de la empresa de propiedad social directa gran 
comunal (epsdgc), se puede notar el salto de siglos en cuanto al 
amarre de las campesinas y campesinos a los procesos productivos 
comunales, la incorporación de las comuneras y comuneros al 
trabajo productivo colectivo, especialmente las nuevas relaciones 
de producción generadas a partir de asumir las tierras de propiedad 
comunal y de vocación agrícola, cuyos alimentos van directamente 
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a la red, abaratando aproximadamente en 50% los precios, sin 
intermediarios de ningún tipo, ni el estado, ni la burguesía, las 
propias comuneras y comuneros asumiendo el proceso desde la 
producción primaria hasta el compromiso social del consumo, 
obviamente en algunos rubros, aun no se dispone de medios 
de producción para el procesamiento, aunque está previsto. Un 
elemento central es la socialización democrática de los excedentes. 
La distribución de alimentos se realiza de manera planificada, 
usando para ello el censo poblacional de cada comuna, ello 
evita el acaparamiento de productos, la especulación, el llamado 
“bachaqueo”, en fin, el escenario actual de la lucha de clases, al que 
han denominado guerra económica. Actualmente se encuentra 
funcionando la red comunal de producción y distribución en 
más de 100 comunas asentadas en los estados Trujillo, Yaracuy, 
Portuguesa, Anzoátegui, Miranda, Vargas, Lara, Mérida, Táchira, 
Zulia y el Distrito Capital. En Caracas por ejemplo, la epsdgc 
está conformada por 18 comunas y hasta la fecha a distribuido 
más de 150 toneladas de alimentos en tres meses, dentro del 
ámbito territorial de ocho comunas.

En este sentido, se valora la importancia de crear procesos 
sociales de producción, distribución, intercambio y consumo 
de bienes y servicios basados en las necesidades, en lo útil de 
aquello que se produce, con predominio de la propiedad social 
de los medios de producción, donde los productores se asocian 
libremente para superar la situación existente, en la búsqueda 
permanente de la suprema felicidad, orientados por la ética del 
bien común, es concretar aquello que nos plantearon Marx y 
Engels (1848) “Trabajadores del mundo uníos”.

2.	  La Comuna como espacio cotidiano de la educación 
liberadora para el socialismo

La Red Nacional de Comuneras y Comuneras creó la Universidad 
Campesina de Venezuela Argimiro Gabaldon, a partir de una 



comunalidad, tramas comunitarias y producción de lo común

468

propuesta que hicieran las campesinas, campesinos comuneros 
del estado Lara, aprobada luego por el Presidente Obrero Nicolas 
Maduro, actualmente funcionan 200 aulas integrales campesinas, 
tanto en el campo como en la ciudad, casi todas asentadas en 
la comuna como espacio cotidiano donde la educación es para 
la emancipación y para la construcción del socialismo. En estas 
aulas se funden los conocimientos ancestrales indocampesinos 
con el conocimiento científico para crear una nueva forma de 
conocer, de saber, de investigar y de transformar la realidad. 
Bajo el enfoque del intercambio de saberes, apoyo mutuo y la 
ética socialista, la universidad es la primera institución educativa 
comunalizada, donde los campesinos comuneros son maestros y 
maestras. Es el caso de un aula campesina donde el facilitador es 
un maestro campesino emancipador con 50 años de experiencia 
en mecanización agrícola, quien en su juventud fue guerrillero 
junto al mítico Argimiro Gabaldon, pero aún era analfabeta; el 
compañero Rigoberto de 72 años  aprendió a leer y a escribir en 
la misma aula donde él comparte sus saberes, con ayuda de una 
de las estudiantes. Además la producción de las aulas comienza a 
aportar a la red de producción y distribución de alimentos, en un 
ejercicio de complementariedad de la producción con el consumo. 

3.	 Sistematización de la experiencia comunera

El esfuerzo organizativo y orgánico realizado por las comuneras 
y comuneros ha generado un método de trabajo comunal, 
que sirve de aporte y de orientación en la construcción de 
nuestro socialismo, así como sirve de insumo para los pueblos 
del mundo que resisten y luchan contra el capitalismo. Se ha 
podido sistematizar la experiencia y hasta teorizar, logrando la 
publicación de dos libros La Toparquía Comunera y Encuentro 
Comunero de Portuguesa, así como múltiples producción 
audiovisual, publicación en prensa y en revistas. Actualmente está 
por iniciar el proyecto de video cartas comunales, se trata de la 
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sistematización de 24 experiencias de comunas, elaboradas por 
los propios protagonistas, con el acompañamiento técnico de las 
televisoras comunitarias, ello contempla la presentación de las 
video-cartas entre comunas, como ejercicio de intercambio de 
saberes y potenciación de los procesos orgánicos. 

II.- Las Contradicciones y retos

Es evidente que la contradicción principal para el pueblo venezolano 
y  para los pueblos del mundo sigue siendo con el Imperialismo y 
las burguesías nacionales, en el caso nuestro, hemos vencido cada 
momento de tensión, es decir, hemos podido resolver progresivamente 
los antagonismos mediante la movilización popular permanente, la 
unión cívico militar y la conciencia de nuestro pueblo que ha ganado 
todas las batallas, incluyendo la cotidiana, la mediática,  ahora 
bien, como icono tenemos el 13 de abril de 2002, lo que indica, 
como sostiene el analista Carlos Laso, que la revolución pasó de 
tener un origen democrático burgués a un origen insurreccional-
revolucionario con el espíritu rebelde se tomó el poder y se restituyó 
a nuestro presidente Hugo Chávez. 

Las contradicciones secundarias, que son tan importantes como las 
primeras, debido a que pudieran llegar a convertirse en principales, 
sino asumimos un manejo revolucionario que facilite  trascenderlas, 
acelerando la construcción del socialismo.  En tal sentido, proponemos 
el análisis de algunas de las  contradicciones  más importantes.

1.	 Estado – Movimiento Comunero

Desde una parte del movimiento comunero se ha identificado 
como una contradicción relevante para el avance en la construcción 
de las comunas,  la existencia de un Estado que continua siendo 
preponderantemente liberal burgués y la hegemonía del modo de 
producción capitalista de carácter rentista y monoproductor, conforma 
una ”contracultura”4, una estructura estatal y política, centralizada y 

4   Ludovico Silva sostiene que el capitalismo, como tal, por ser un sistema basado 
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vertical, con formas de organización de la sociedad atravesadas por el 
lugar y el rol que ejercen en los procesos económicos, con partidos 
políticos y organizaciones populares en disputa por la administración 
de la renta petrolera.

Al respecto, Dario Azzelini (2012: 26) señala que “la construcción 
de ambos lados mueve el antagonismo social hacia el interior del 
Estado. Se van originando nuevas instituciones, redireccionadas 
a la tarea de acompañar, apoyar a las bases y movimientos en la 
construcción de estructuras que buscan suplantar al Estado. Estas 
tensiones son reforzadas por la centralidad que tiene el petróleo 
para la economía venezolana que fomenta el estadocentrismo. Esta 
distorsión de la economía rentista desplazó la lucha de clases de 
manera tal que se realiza en el Estado o mejor dicho, está alrededor 
del acceso a los recursos administrados en el supuesto de que es el que 
reparte la riqueza social”.

Según Marx, el ser humano en su relación con otros humanos y en 
su relación con la naturaleza, es el único  ser vivo que se transforma 
a sí mismo, en la medida en que transforma la naturaleza para vivir, 
en el proceso social del trabajo, por lo tanto, el lugar y la función 
que ocupa en la economía son elementos fundamentales que forman 
su conciencia social. De allí que una economía rentista genera una 
“contracultura”  rentista, que precisamente se convierte en barricadas 
inmateriales que nos impiden avanzar, mucho más que las barricadas 
que se desprenden de lo tangible como son las leyes y las formas 
que asume el régimen político, administrativo, entre otros, por eso 
el Presidente Chávez (2012) dijo “el espíritu de la comuna, es más 
importante que la comuna misma”, finalmente todas esas barricadas 
son indivisibles de la estructura económica.5

en valores de cambio no tiene propiamente una cultura, sino una contracultura, lo 
único que se puede llamar cultura capitalista es la ideología, utilizada en la acepción 
usada por Marx, como falsa conciencia.
5   Golpe de Timón. Consejo de Ministros, Octubre 2012.
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En este sentido, “resulta evidente de la experiencia venezolana, el 
extractivismo rentista no sólo produce petróleo, conforma un modelo 
de organización de la sociedad, un tipo de Estado, un régimen 
político, unos patrones culturales y unos imaginarios colectivos.6

De tal manera, que lo que está planteado es la construcción de un 
modo de producción predominante socialista, más en esta coyuntura 
donde ha quedado de nuevo en evidencia el agotamiento del modelo 
parasitario instaurado por la burguesía, existen pues las condiciones 
para trascender la economía dependiente del petróleo y comenzar 
a generar procesos productivos de diversas escalas, con el necesario 
desarrollo del conocimiento científico y tecnológico sin descuidar 
el respeto y la armonía con la pachamama. Asimismo, se plantea la 
necesidad de edificar una nueva forma de gobierno a partir de las 
comunas y los consejos socialistas de trabajadores, comprendiendo 
que cada comunero es un trabajador y que cada trabajador deber ser 
progresivamente, un comunero, una comunera.

Le corresponde al pueblo insurgente contra el capitalismo, crear 
un modo de producción basado en el bien común, sí bien se aprende 
de Marx, utilizando el método dialéctico, que la Mercancía es el 
elemento más concreto que permite comprender el funcionamiento 
del capitalismo, por la cual se establece el valor de cambio por encima 
y divorciado del valor de uso, por tanto, la mercancía es la forma 
fundamental de la riqueza de la sociedad. El modo de producción 
socialista debe basarse en los valores de uso, la riqueza de la sociedad 
socialista no será fundamentada ni medida por la cantidad de 
dinero, ni la cantidad de mercancía para vender y para comprar, 
será la satisfacción de las necesidades humanas, tanto materiales y 
espirituales, armonizadas con la pachamama, revitalizadas desde la 
idea de una sociedad justa y amante de la paz, la sociedad comunal.

La edificación del nuevo estado socialista comunal y la sociedad 
socialista es un reto histórico, donde no se tienen todas las respuestas, 

6   En la Presentación del Libro de Emiliano Terán Mantovani, El Fantasma de la 
Gran Venezuela, 2014. p.13.
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por lo pronto desde la Red Nacional de Comuneras y Comuneros se ha 
propuesto la articulación, coordinación, integración y armonización 
de todas las comunas desde los ejes o corredores comunales, los 
territorios que ahora equivalen más o menos a los estados, hasta 
la integración en todo el país y con perspectivas internacionales, 
mediante la instancia política que serían los consejos.

Es así como se plantea que el Consejo Nacional Comunero como 
una propuesta que abre las posibilidades ciertas al nacimiento vigoroso 
del Estado Socialista Comunal, considerando para ello el camino que 
nos planteó el Comandante Supremo Hugo Chávez, de transitar en 
paz el largo y duro camino de la construcción socialista en Venezuela, 
con la mirada puesta en la Patria Grande que vislumbró El Libertador 
Simón Bolívar.

Esta propuesta de organización política nacional, construida al 
calor del debate y con la conciencia de clase, se plantea para avanzar 
a la sociedad sin clases conformando progresivamente un sistema 
de vocerías y decisiones democráticas desde la comunidad hasta lo 
nacional, que desarrolle la gestión de la economía de transición al 
socialismo, que subvierta la actual “división política territorial” y se 
organice para construir nuestro socialismo desde las comunas.	

En este sentido producto del acumulado de las experiencias teórico 
practicas se han desarrollado procesos medulares en siete consejos, que 
nos ubiquen en la perspectiva integral e integradora de lo cotidiano, 
para desde ahí desarrollar el Plan de la Patria que legó el Comandante 
Eterno Hugo Chávez, en el entendido que la realidad no se puede 
capturar ni sintetizar en siete procesos, cuando el poder constituyente 
se desata tiene la fuerza para cambiar lo que tenga que cambiar, 
rectificar, aportar y enriquecer, es lo más rico del proceso construido 
desde el pueblo. Los siete consejos que se están conformando son los 
siguientes: Organización Política, Formación Comunal, Economía 
Productiva Socialista, Comunicación Comunal, Seguridad y Defensa 
Integral, Protección Social y Juventud.
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En la perspectiva estratégica, los consejos se están desarrollando en 
los diversos niveles de agregación socioterritorial, con preponderancia 
de alguno mas que otro, de acuerdo a la propia realidad de cada 
espacio orgánico.

Además de la articulación de las comunas, se plantea la coordinación 
de los Consejos Socialistas de Trabajadores, con lo cual se pretende 
construir la democracia revolucionaria en la fábrica, en los espacios 
del trabajo, hoy bajo las formas explotadoras de organización del 
capitalismo, la alienante división social y técnica del trabajo. 

Ambos planteamientos, los trabajadores organizados desde lo 
territorial y desde lo sectorial, van configurando una República de 
Consejos, cuyo diseño y desarrollo concreto es bastante difícil y 
complejo, lleno de riesgos, marchas y contramarchas. Construirlo 
desde y con el pueblo trabajador, como sujeto protagónico, 
desarrollando a plenitud la democracia revolucionaria, el gobierno 
del pueblo. Integrando en un todo las competencias ejecutivas, 
legislativas, electorales, de control y judiciales, que hoy “implementa” 
el estado burgués para sojuzgar al pueblo trabajador y explotarlo 
“legalmente”. En esta nueva organización política del pueblo estas 
competencias se ejercerían para el vivir viviendo, para alcanzar con 
Bolívar la “mayor suma de felicidad de posible, la mayor suma de 
seguridad social y mayor suma de estabilidad política”.

Dentro del movimiento popular

Es común realizar análisis y críticas a los gobiernos, a los partidos, a 
otros en general, sin embargo, poco tiempo se dedica a la autocrítica, 
éste apartado se refiere precisamente a las contradicciones que han 
surgido dentro del propio movimiento popular y que al identificarlas, 
debatirlas y plantear alternativas, propuestas para trascenderlas abone 
a la consecución de los objetivos históricos de los pueblos.

Como mencionamos al inicio de la ponencia, el pueblo venezolano 
viene de batalla en batalla, no ha parado de luchar desde la llegada de 
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los españoles a nuestras tierras, se ha logrado la victoria muchas veces 
y otras han significado duras derrotas, el aprendizaje es que mientras 
el pueblo tenga mayor unidad política, unidad programática, 
organización suficiente y conciencia del momento histórico, la 
victoria pareciera posibilitarse más.

El movimiento popular ha tenido altos y bajos en toda la historia 
reciente país, para enfocarnos en la situación actual debemos apuntar 
lo siguiente:

•	 Altos niveles de dispersión de las luchas: Pareciera que no se 
integran las luchas, que se entrelazan muy poco y que cada 
movimiento tiene una parcela desde donde reconstruye el 
mundo. 

•	 Relacionamiento desde la contracultura capitalista: Se ha 
dificultado superar el sectarismo, las posiciones individuales 
o grupales por encima de la búsqueda de puntos de 
encuentros colectivos o construcción de agendas de luchas 
que coincidan, la competencia entre los movimientos impera 
sobre la ayuda mutua, la solidaridad y el apoyo militante.

•	 Lucha por la captura de parte de la renta petrolera: En 
ocasiones se compite en lo político y se asume como 
objetivo hegemonizar espacios, para controlar lo económico, 
producto de la forma de Estado, del modelo económico y de 
la contracultura política que se reproduce de forma acrítica. 

•	 Escasa autonomía e independencia del Estado, aunque 
declarativamente se enuncie el autogobierno.

•	 Debilidades en la dirección colectiva, generalmente se acusa 
al gobierno y a los partidos de la excesiva centralización en 
la toma decisiones, sin embargo, poco se aborda el tema a lo 
interno de las organizaciones populares, ni mucho menos en 
los espacios de articulación de movimientos.

En momentos como el que vivimos de reflujo popular y de 
nuevos escenarios en la lucha de clases, de eso que han llamado, 
la guerra económica, se presentan condiciones favorables para que 
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los diversos movimientos asuman la tarea de trascender algunas 
de las contradicciones y tensiones, sobre todo porque entre las 
organizaciones grandes que tienen expresión nacional no se evidencian 
contradicciones en el terreno político-ideológico, ni programático, es 
decir, existen más puntos de coincidencia que divergencias, es posible 
trabajar una agenda de lucha en torno a las coincidencias y abordar las 
diferencias, las contradicciones, mediante el debate democrático, en 
el propio espacio donde se territorializa la política ( en la comuna, en 
la comunidad, en el barrio), en la dinámica del trabajo comunitario 
y comunal

III.- Comunas al mando, comunas gobernando. Los retos 
para construir el socialismo como legado de Chávez. El poder 
constituyente en revolución permanente  

Es oportuno recordar las palabras del presidente Chávez (2007) “Así 
que nosotros invocamos, convocamos al poder constituyente así 
como alguien convoca un espíritu, y resulta que el espíritu llega y 
sale travieso —a los que creen en esas artes y mañas—, es una cosa 
complicada el poder constituyente: no se trata de que tú lo convocas, 
él llega, se hizo presente y después tú le dices “ahora te vas”. No, el 
poder constituyente no puede congelarse, no puede ser congelado 
por el poder constituido.

En tal sentido, se plantea el reto de comenzar a construir un 
modo de producción y de relaciones sociales de carácter socialista, 
desmontando la economía rentista petrolera progresivamente y donde 
el pueblo organizado en comunas, consejos socialistas de trabajadores 
y demás formas organizativas de carácter democrático revolucionario 
asuman progresivamente el rol protagónico. Es necesario planificarlo 
para que tenga posibilidad de materializarse, ahora con la debilidad 
de no tener a Chávez liderizando la revolución junto al pueblo.

Chávez si lo tiene claro a pulverizar el Estado burgués, plan de la 
patria 2013.
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Tal como lo plantea nuestro comandante definiendo el programa 
de la patria, como un programa para la aceleración de la transición 
al socialismo, dinamizado por un proceso de radicalización de la 
democracia, se trata de “restituir el poder al pueblo, el vivo, pleno 
y efectivo ejercicio del poder popular” es para el comandante la 
insustituible condición de posibilidad para el socialismo. Sin embargo, 
el plan de la patria no se puede concretar sin trascender el carácter 
monoproductor petrolero y el rol que juega Venezuela en la economía 
mundial.

El poder popular es la base para cumplir con los propósitos supremos 
de defender, consolidar, expandir la independencia y darle rostro y 
sentido a la patria socialista. Sin  independencia no habrá socialismo, 
sin socialismo no habrá independencia son procesos dialecticos 
de construcción simultánea, pero sin poder popular no habrá ni 
independencia ni socialismo. El peso del poder popular es definitorio 
para el avance de la revolución, es la fuerza del poder constituyente 
del pueblo en revolución permanente la única capaz de acabar con el 
estado burgués, pulverizar el estado burgués, con sus viejas estructuras 
y prácticas que obstaculizan y niegan la construcción de la patria 
socialista, conformando los consejos comuneros y los gobiernos 
populares.

En este sentido, se ratifica la pertinencia histórica de la consigna 
todo el poder para el pueblo, como guía para la acción,  sobre todo para 
la posibilidad de futuro  de la revolución.

Se plantea el reto de generar gobiernos populares en territorios 
donde existen las condiciones para su avance, ello implica profundizar 
los procesos orgánicos y alcanzar mayores niveles de articulación entre 
los movimientos populares de trabajadores, de mujeres, de campesinos 
y campesinas, de personas con discapacidad, de indígenas y entre las 
comunas, cada vez deben existir menos comunas aisladas. 

El socialismo como poder del pueblo, comunas al mando comunas 
gobernando.
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Lo comunitario popular en tiempos del Estado 
Plurinacional boliviano. 

Un balance a diez años del mas

Huascar Salazar Lohman1

Han pasado más de 10 años desde que Evo Morales asumiera la 
presidencia de Bolivia en enero de 2006. En esta década, el panorama 
político boliviano cambió sustancialmente; por un lado, un enérgico 
movimiento popular que fue capaz de poner freno al despliegue 
neoliberal entre los años 2000 y 2005 se vio reducido a un espectro 
de organizaciones desarticuladas y, en varios casos, subordinadas al 
poder estatal; por otro lado, se restableció una síntesis social estatal 
sustentada en determinantes distintas a las del libre mercado, pero no 
por ello menos funcionales a los intereses centrados en la expansión 
del capital. Todo esto en el marco de una compleja maraña discursiva 
y simbólica que recubre a este gobierno, con una apariencia que se 
presenta como de izquierda, popular, indígena, campesina, etcétera.

Este trabajo representa un esfuerzo por caracterizar el presente 
político de las luchas comunitarias a propósito de más de una década 
del gobierno del Movimiento Al Socialismo (mas), a partir de una 
contextualización histórica que permita evidenciar los horizontes que, 
desde estas luchas, se intentaron posicionar a lo largo del tiempo y, en 
concreto, durante el ciclo rebelde de principios del siglo xxi. De esta 
manera, se explicará cómo, en la historia larga de las luchas indígenas 
y campesinas bolivianas, se posicionaron dos grandes horizontes: 

1   Huáscar Salazar Lohman es economista, boliviano, con un doctorado por la Be-
nemérita Universidad Autónoma de Puebla. Trabaja temas sobre luchas comunita-
rias en Bolivia. Actualmente es posdoctorante en la fcpys de la unam y miembro de 
la Sociedad Comunitaria de Estudios Estratégicos. Correo electrónico: huascarsala-
zar@gmail.com.
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tierra y autogobierno. Ya sea como disputa directa frente a las élites 
del país, o como una insistente presión ejercida sobre la legislación 
nacional —desde la fundación de la República hasta el presente y bajo 
distintas modalidades— ambos horizontes configuraron la semántica 
reivindicativa y delinearon la forma de la lucha comunitaria a través 
del tiempo.2

Las luchas que surcaron el país desde el año 2000 tuvieron como 
sujeto central a una serie de organizaciones indígenas y campesinas. 
Entender lo que desde ese horizonte histórico se explicitó como 
un conjunto de reivindicaciones, así como la propia dinámica que 
asumió la lucha, es fundamental para comprender lo que sucedió en 
los años del gobierno de Morales, tanto en términos de los esfuerzos 
que desde aquellas organizaciones se desplegaron para posicionar y 
consolidar sus intereses en un marco estatal que se esperaba favorable, 
como de la manera en que la reconstitución del poder estatal y su rol 
de mediación fue posible sólo a partir de la desestructuración de la 
fuerza popular y comunitaria. 

En síntesis, este trabajo apuesta por hacer una lectura del presente 
de las luchas comunitarias en una clave de aspiraciones profundas, y 
no tanto en términos de la inmediatez coyuntural que a veces lleva a 
evaluar lo que el gobierno y las organizaciones hicieron o no desde el 
posibilismo de la política pública estatal, la cual, a veces, invisibiliza 
un trasfondo de disputas históricas. Lo que importa, pues, es lo que 
se logró desde este movimiento comunitario, su gran capacidad 
disruptiva, los límites en su capacidad de dar forma a la relación 
estatal y la manera en que fueron expropiadas —y, en alguna medida, 
cedidas— las prerrogativas de transformación social.

Antes de comenzar es importante hacer una precisión conceptual 
importante sobre la utilización de los términos “indígena”, 
“campesino” y “comunitario”. La perspectiva epistemológica de 
este trabajo no asume nociones sociológicas o antropológicas que 

2   Parte de este documento fue elaborado con elementos reescritos y sintetizados de 
mi tesis doctoral (Salazar, 2015).
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definan a priori al sujeto de estudio. Ni lo campesino ni lo indígena 
son construcciones conceptuales que asuman una serie de atributos 
como fundamento de un determinado sujeto; ambas son categorías 
recuperadas, en todo caso, por la adscripción de los propios 
sujetos a las mismas y que tienen, por tanto, diferentes contenidos 
semánticos en momentos históricos determinados. Efectivamente, 
existen diferencias sustanciales entre las que ahora se denominan 
organizaciones campesinas y las que se hacen llamar indígenas, pero 
no siempre fueron las mismas diferencias, ni tampoco siempre fueron 
organizaciones escindidas; son el resultado de procesos históricos 
concretos. 

Trascender una perspectiva identificadora (Adorno, 2008), 
que objetiviza la realidad desde la autoridad conceptual, conlleva 
sobreponer el plano relacional del antagonismo como configurador 
de la labor interpretativa. En este caso, el eje organizador que visibiliza 
una configuración relacional de la realidad es lo comunitario. Lo 
comunitario no entendido desde la perspectiva que lo identifica 
con la “comunidad indígena” o “comunidad campesina”, como un 
ilusorio e idealizado modo inalterado de existencia y permanencia 
en el tiempo, sino como una forma de establecer relaciones sociales 
de co-operación en torno a equilibrios negociados y coordinados no 
exentos de contradicciones con el fin de reproducir la vida social. 
A partir de éstos una colectividad asume capacidad autónoma y 
autorregulada de decidir sobre asuntos relativos a la producción 
material y simbólica necesaria para garantizar su vida biológica y 
social en el tiempo; además, en una sociedad capitalista esta manera 
de reproducción de la vida se recrea en una articulación contradictoria 
con la forma específica de organizar la vida social centrada en el valor 
de cambio (Gutiérrez y Salazar, 2015: 17).

Así, pues, ni lo indígena (o campesino) es naturalmente comunitario, 
ni lo comunitario es exclusivo de lo indígena (o campesino) (Tzul, 
2016). Lo que ordena la exposición de este texto, entonces, son las 
luchas y horizontes desplegados desde las formas comunitarias rurales 
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de organización de la vida social, que pueden emerger bajo la figura 
indígena y/o campesina según los momentos históricos de que se 
trate. En otras palabras, lo indígena y lo campesino hacen referencia 
a categorías concretas e históricamente determinadas, mientras lo 
comunitario se presenta como la categoría relacional que permite 
sintetizar la presencia dinámica de un sujeto social; así es como se 
asume esta noción en las siguientes páginas.

Una última puntualización importante, en la historización del 
presente trabajo se hace referencia fundamentalmente a las luchas 
comunitarias del occidente boliviano —qhichwas y aymaras. Esta 
decisión, más allá de las limitaciones de espacio, se debe también a 
que fueron estas luchas las que durante el siglo xx tuvieron mayor 
relevancia en términos de la impugnación del orden heredado y es 
sobre esta impugnación sobre la que fundamentalmente se discurre 
en las siguientes páginas; de ninguna manera se intenta restar 
importancia a la matriz histórica de los pueblos de tierras bajas.

El texto es ordenado de la siguiente manera: en primer lugar se 
presentan algunos momentos de la historia de las luchas comunitarias 
en la era republicana, para dar cuenta de los horizontes de tierra y 
autogobierno; el segundo apartado expone el despliegue de las luchas 
comunitarias entre 2000 y 2008 —hasta que finaliza el proceso 
constituyente— y la síntesis social que se intentó producir a partir de 
las mismas; el tercer apartado refiere al momento de reconstitución de 
la hegemonía estatal en torno a la alianza de las viejas y nuevas clases 
dominantes y a la desarticulación y subordinación del movimiento 
popular; finalmente, unas breves conclusiones condensan los 
elementos más importantes desarrollados en el documento.

Tierra y autogobierno: horizontes históricos de la lucha 
comunitaria boliviana

Desde que finalizó la Guerra de Independencia, la forma constitutiva-
genética del nuevo Estado boliviano (1825) se sustentó en una serie 
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de clivajes heredados de la Colonia que impregnaron su estructura de 
clase “moderna”, siendo quizás uno de los más evidentes el étnico-
racial (Tapia, 2011). Si bien la política del flamante Estado intentó 
corroer desde el principio las estructuras comunitarias bajo la égida 
de la modernización, la resistencia de los pueblos indígenas y la 
inviabilidad financiera del Estado boliviano frustraron los deseos de 
la oligarquía terrateniente. Fue éste el motivo por el cual el propio 
libertador Bolívar reinstauró, desde 1826, el tributo indígena, en 
el marco de un pacto implícito a través del cual las comunidades 
indígenas financiaban el aparato estatal, al mismo tiempo que 
negociaban su autonomía y el acceso comunitario a la propiedad de 
la tierra (Ovando, 1981). Recién a partir de la década de los sesenta 
del siglo xix, la relevancia de la minería de la plata se incrementó a 
tal punto que el Estado dejó de depender del tributo indígena. En 
1874 —luego de varios intentos fallidos como el de Melgarejo— el 
presidente Tomás Frías puso en marcha la Ley de Ex vinculación de 
Tierras, mediante la cual, a través de un proceso lento pero sostenido 
se fue desvinculando a los indígenas de la propiedad comunitaria 
e incorporándolos a un régimen de hacienda.3 Entre 1880 y 1930 
las comunidades pasaron de detentar la mitad de la tierra cultivable 
en Bolivia a poseer menos de un tercio del total de ésta; asimismo, 
en términos absolutos, las comunidades disminuyeron de 11 000 
cuerpos colectivos de reproducción social a sólo 3 783 (Albó, 1983).

Ahora bien, en las postrimerías del siglo xix se suscitó uno de los 
más grandes y potentes levantamientos indígenas de la historia de lo 
que hoy es Bolivia. Éste dibujaría con gran claridad los horizontes de 
deseo que habrían de surcar la mayor parte de las luchas provenientes 
de entramados comunitarios en el siglo xx y los primeros años del 

3   Sobre el tema del tributo indígena, la política de Melgarejo y la Ley de Ex vin-
culación véase: Entre la alianza y la confrontación. Pablo Zárate Willka y la rebelión 
indígena de 1899 en Bolivia (Mendieta, 2010); Estado boliviano y ayllu andino. Tierra 
y tributo en el Norte de Potosí (Platt, 1982); Zárate, el temible Willka (Condarco, 
1983); Historia económica de Bolivia (Ovando, 1981).
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siglo xxi. Este momento rebelde se dio en el marco de la Guerra 
Federal, momento en que los indígenas, con Zárate Willka a la cabeza, 
establecieron una alianza con los liberales frente a la vieja oligarquía 
conservadora del país. Una vez que los liberales ganaron la guerra, 
los indígenas simplemente iniciaron un proceso de retoma de las 
que consideraban sus tierras y se empeñaron en establecer “gobiernos 
indios”, como el promovido por Juan Lero en Peñas. Para frenar el 
levantamiento, las dos facciones de la élite boliviana —liberales y 
conservadores— finalmente restablecieron una alianza en contra 
de los indígenas, reprimiendo y ejecutando a sus líderes (Mendieta, 
2010; Condarco, 1983). Sin embargo, a partir de este acontecimiento 
la reivindicación de territorios gobernados desde formas comunitarias 
de gestión de la vida quedó inscrita en el devenir de las luchas rurales 
bolivianas, por lo que se convertiría en un problema central para el 
Estado “moderno” boliviano. Por eso es que Zavaleta afirmó que “El 
indio es en realidad el único enemigo reconocido por el Estado en el 
plano de sus anhelos sustantivos” (1986).

La represión posterior a la Guerra Federal fue tan fuerte que habría 
de pasar más de una década antes de que surgieran las primeras 
rebeliones en el altiplano boliviano (Rivera, 1986). Pero, desde 
1914 —cuando se reinician pequeñas rebeliones en la región de 
Pacajes— hasta los albores de la Revolución Nacional de 1952, una 
serie de luchas comunitarias continuaron pugnando —ya sea por 
medios legales o violentos— por el sostenimiento de formas propias 
de gobierno y la recuperación de tierras comunitarias frente a los 
procesos más agresivos de despojo de tierras que tuvieron lugar en 
Bolivia, incluso más que en la Colonia.  

Si se analiza el rol que tuvieron en aquellos años los caciques apoderados 
—algo así como una red de representantes comunitarios—  como 
forma organizativa supracomunitaria que veló por los intereses 
indígenas tanto en el plano organizativo como a partir de la gestación 
de diversas estrategias legales, que al final “instituyeron sin mayores 
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aspavientos elementos vitales de su propio Estado dentro del Estado” 
(Gotkowitz, 2011: 142); o, si se observa el papel que desempeñaron 
los movimientos indígenas en la denominada Revolución republicana 
en los años veinte del siglo pasado, momento en el cual lograron 
frenar significativamente el avance de la expropiación de tierras; o, si 
se miran los levantamientos como la Rebelión de Chayanta en 1927, 
o los que se produjeron de manera posterior a la Guerra del Chaco, 
cuya recurrencia y potencia debilitaron al Estado boliviano, abriendo 
las puertas al proceso revolucionario de mitad de siglo (Gotkowitz, 
2011; Hylton, 2011); lo que finalmente puede deducirse es que 
la intransigencia comunitaria desde sus más hondos horizontes de 
deseo, que giraban en torno a la lucha contra el régimen de hacienda 
y la reinstauración o potenciación de procesos propios de decisión 
colectiva, fueron fundamentales para abrir los tiempos políticos 
nacionales, convirtiéndolos en momentos de transformación.4

Después de 1952, la gran presión popular urbana y rural obligó al 
nuevo gobierno del Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr) 
no sólo a promover el voto universal, sino también a llevar a cabo la 
nacionalización de la minería y, en el año 1953, a promulgar la Ley 
de Reforma Agraria. Esta reforma generó un cambio importante en la 
estructura de tenencia de la tierra aunque, si se la mira en perspectiva, 
fue una reforma bastante moderada. Entre 1954 y 1968 sólo se 
repartió poco más de 20% de los 36 millones de hectáreas cultivables 
del país y casi toda esa tierra estaba condensada en la región andina, 
quedando el oriente y el norte boliviano prácticamente al margen  de 
dicho proceso (Albó, 1983; Klein, 1982; Hylton y Thomson, 2007).  

4   Esto es algo que se pierde de vista en la historiografía oficial de Bolivia: la Revo-
lución Nacional de 1952 fue posible, no únicamente pero sí de manera importante, 
por el desgaste previo que habían sufrido las estructuras de dominación y explota-
ción como consecuencia de la lucha histórica de los pueblos indígenas y campesinos. 
“Cuando la revolución urbana del mnr triunfó en 1952, otra revolución —una revo-
lución rural— ya estaba en marcha. Esta otra revolución dejó una marca perdurable 
en los alcances y significados de 1952” (Gotkowitz, 2011: 357).
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Sin embargo, la dinámica de la nueva situación revolucionaria 
logró estatizar las reivindicaciones históricas contenidas en los 
horizontes de deseo de los pueblos indígenas y campesinos; i.e., 
sus aspiraciones históricas de autogobierno y gestión colectiva del 
territorio prontamente quedaron reducidas a meras políticas de 
repartición individual de la tierra gestionadas por el Estado. De 
alguna manera, “lo que no logró la Ley de Ex vinculación de 1874, 
lo logró la reforma agraria de 1953: consolidar los derechos de 
propiedad individual de pequeños y medianos propietarios” (Rivera, 
1986: 131). La dinámica de la reforma agraria promovida desde 
el Estado y el influjo de los partidos de izquierda del país tuvieron 
como consecuencia el surgimiento de una estructura sindical que se 
generalizó en la región de los valles y que también comenzaría y/o se 
profundizaría en el altiplano. Esta estructura sindical, cuya columna 
vertebradora era el sindicalismo de Cochabamba, logró inicialmente 
constituirse en una fuerza de magnitudes considerables que definió 
las condiciones de su propia incorporación a la estructura política 
pos-revolucionaria, siendo capaz de presionar permanentemente a la 
cúpula de poder y negociar con las estructuras organizativas obreras. 

Si bien esta estructura sindical quasiparaestatal, que conecta las 
bases indígenas campesinas con el Estado a través de una mediación 
partidaria, llegará a tener una fuerza sin precedentes en el país, 
también se convertirá en un medio de cooptación generalizada de 
gran parte del  movimiento. A partir de 1958 tuvo lugar un proceso 
de distanciamiento entre las bases sociales y la estructura sindical 
de intermediación, y será a partir de una dinámica clientelista y de 
prebenda que la dirigencia sindical quede claramente subordinada al 
Estado. Esta forma organizativa es la que en el año 1964 se convierte 
en aliada de las dictaduras militares, en lo que se denominó Pacto 
Militar Campesino (pmc). Evidentemente, éste fue uno de los 
momentos más aciagos para las luchas indígenas y campesinas de 
Bolivia. No obstante, aún queda por dilucidar con mayor claridad las 
implicaciones de este proceso en términos de la vivencia comunitaria 
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durante aquellos años, ya que no basta con realizar una lectura 
lineal que automáticamente sitúa en el banquillo de los acusados al 
movimiento campesino. En el momento posrevolucionario, la gran 
mayoría de los actores urbanos veía al movimiento campesino como 
una muchedumbre instrumentalizable para fines sectoriales y/o 
partidarios.5

La propia represión dictatorial y el surgimiento de las vertientes 
de pensamiento indianista y katarista al interior del movimiento 
indígena y campesino serían las que, finalmente, resquebrajarían 
las bases del pacto de unidad. Las Tesis del Partido Indio de Bolivia, 
que Fausto Reinaga escribió en 1969, y el Manifiesto de Tiawanaku 
de 1973, promovido desde el katarismo,6 fueron la expresión de 
este momento político en el que las organizaciones indígenas y 
campesinas se dotaron de nuevos discursos y sentidos de lucha.7 
Tanto el indianismo como el katarismo, aunque sobre todo este 
último, se constituirán en intermediarios de las bases comunitarias 

5   No deben menospreciarse los imaginarios colectivos. Las siguientes palabras del 
dirigente campesino Jorge Soliz, operador político del militarismo entre las bases 
comunitarias, deben ser entendidas no sólo como proselitismo en favor de las ff.aa., 
sino también como un sentimiento que en ese momento debe haber sido generaliza-
do; éste vociferó: “los campesinos confían en las ff.aa. porque ellas son herederas del 
camino trazado por Busch y Villarroel y continúan con las conquistas del voto uni-
versal y la reforma agraria […] No debemos tener miedo porque el ejército y las mayorías 
están juntos. Ningún partido se ha preocupado de nosotros. En sus campañas electorales 
sectoriales no han llegado hasta el campesinado. Sólo han defendido sus intereses de clase. 
Sólo el ejército ha llegado hasta nosotros construyendo caminos y escuelas, comprendién-
donos” (Soliz citado en Soto, 1994. Cursivas propias).
6   “Los kataristas interpelan al Estado por su no reconocimiento de Bolivia como 
país pluri-multicultural, planteando de esta manera la necesidad de reformar el Es-
tado. Mientras los indianistas plantean la necesidad de la autodeterminación de las 
naciones originarias como la única posibilidad real de la pluri-multiculturalidad” 
(Patzi, 2007: 40).
7   En este artículo no se profundizará sobre los pormenores del movimiento india-
nista y katarista; sin embargo, su importancia es fundamental para comprender el 
estado actual del movimiento. Al respecto sugiero consultar, entre muchos otros, los 
siguientes textos: Rivera (1986); Patzi (2007); Cruz (2013); Hurtado (1986).
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con el resto de la sociedad, y en 1979 serán los catalizadores del 
Congreso de Unidad Campesina convocado por la Central Obrera 
Boliviana (cob). Éste fue el momento histórico en que el pmc fue 
enterrado definitivamente, fundándose la Confederación Sindical de 
Trabajadores Campesinos de Bolivia (csutcb) como organización 
matriz que buscará unificar la lucha indígena y campesina en torno 
a los principios de autonomía ideológica y organizativa, además 
de la independencia sindical. Ese mismo año surgió la Federación 
Nacional de Mujeres Campesinas de Bolivia Bartolina Sisa (fnmcb-
bs), primera organización femenina campesina en América Latina 
que rompió con los imaginarios sindicales que siempre habían 
considerado innecesarias las organizaciones específicas y, sobre todo, 
autónomas de las mujeres (Rivera, 1986; Albó, 2009: 19; García et 
al., 2005: 688).

En los siguientes años, la csutcb será la fuente de varios 
proyectos políticos, los cuales quedaron expuestos en su potente 
pero contradictoria Tesis Política; éstos pueden clasificarse en dos 
grandes grupos; por un lado, una serie de esfuerzos que apostaron 
a la inclusión en la dinámica estatal, lo que dio lugar al surgimiento 
de una serie de partidos indígenas en clave liberal, que apostaron 
por lo plurimulticultural; una de las experiencias más elocuentes 
proveniente de esta vertiente fue la del vicepresidente aymara Víctor 
Hugo Cárdenas, quien fue parte del gobierno neoliberal de Gonzalo 
Sánchez de Lozada . 

Por el otro lado, la vertiente autodeterminista tuvo distintas derivas; 
las más importantes fueron la del Movimiento Indio Tupaj Katari 
(mitka) y la del Ejército Guerrillero Tupaj Katari (egtk), cuya figura 
más visible fue la del líder aymara Felipe Quispe. El énfasis más 
importante de esta vertiente estuvo puesto en la autodeterminación 
de las naciones originarias; ello se expresó en la reivindicación de la 
recuperación de tierras y el establecimiento de formas autónomas de 
gobierno indígena. Pese a la derrota militar del egtk en1992 y a la 
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contención del movimiento indígena y campesino en los primeros 
15 años del neoliberalismo; fue toda esa acumulación de fuerzas y la 
construcción de sentido político lo que nutrió las luchas populares 
que se iniciaron el año 2000 e inauguraron un momento político de 
lucha que se convertió en uno de los más potentes que vivió Bolivia 
en su historia republicana.8

La Bolivia rebelde del siglo xxi: la trasgresión del orden estatal

Desde la implementación del Decreto Supremo 21060 en 1985, 
símbolo de la política neoliberal boliviana, hasta los años de rebelión 
popular de inicios del siglo xxi, pasaron casi 15 años, durante los 
cuales se flexibilizaron las condiciones laborales, se privatizaron las 
empresas nacionales, se desregularon los mercados; en fin, se puso en 
funcionamiento todo ese paquete de medidas derivadas del Consenso 
de Washington que intentaban apuntalar una economía de mercado 
y reorganizar la institucionalidad estatal con ese objetivo. Era el 
momento de la embestida del gran capital y Bolivia no fue la excepción 
en la implementación de la receta del libre mercado promovida por 
los organismos financieros internacionales (Fernández, 2004; Kohl y 
Farthing, 2007).

Sin embargo, el punto de inflexión fue marcado por la denominada 
Guerra del Agua en el año 2000; ésta conllevó una modificación en 
la correlación de fuerzas del antagonismo social, dando inicio a un 
proceso intermitente pero sostenido de despliegue del horizonte y 
la capacidad de disputa de los entramados comunitarios urbanos y 
rurales, que logró contener y limitar el ámbito de acción del capital 
y disputó los bienes comunes por medio de los cuales el mismo 
intentaba incrementar su capacidad de acumulación ampliada en el 
país. La Ley de Aguas N° 2029, aprobada en 1999, que implicaba 

8   Para una revisión profunda sobre las diferencias y particularidades históricas de la 
tendencia inclusionista y la tendencia autodeterminista se puede consultar el trabajo 
de Félix Patzi (2007), Insurgencia y sumisión.
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la ampliación del dominio del capital sobre este bien vital, generó 
inmediatamente la reacción popular que, a través de la Coordinadora 
en Defensa del Agua —i.e. de un espacio de deliberación y acción 
colectiva en el cual no mediaba la institucionalidad estatal y se regía 
por la lógica de la asamblea—, articuló a distintos sectores sociales 
directa e indirectamente afectados, configurándose una contraofensiva 
popular que, tras varios levantamientos, consiguió revertir el contrato 
de concesión y la consecuente modificación de la Ley de Aguas. 

La forma de lucha contra el despojo y por la reapropiación de la 
prerrogativa de decisión sobre el asunto público ensayada en la Guerra 
del Agua fue la misma que articuló a las luchas que continuaron en 
los siguientes años, una lucha no estadocéntrica en la que quienes 
luchaban mantenían —y querían mantener— su autonomía material 
y  política, además de una condición que trasgredía lo legal y permitía 
actuar desde fuera de los estrechos márgenes habilitados para la acción 
colectiva desde el Estado. Con esto no se aduce que no hubo claros 
objetivos de trastocar el orden estatal, pero ni la forma de lucha ni los 
principales horizontes quedaron condensados en la política estatal.9 

Las luchas rurales, tanto las aymaras en el altiplano como las 
cocaleras en el trópico de Cochabamba, que se iniciaron a la par de 
la Guerra del Agua y resurgieron varias veces durante los siguientes 
años, fueron ampliando el espectro de reivindicaciones. Éstas iban 
desde temas puntuales, que tocaban directamente a cada sector, 
como la implementación de la Ley inra (Instituto Nacional de 
Reforma Agraria), que afectaba directamente a los pequeños 
productores agropecuarios, en especial en relación con los procesos 

9   Incluso el hecho de que, entre otros, Felipe Quispe y Evo Morales hayan sido 
diputados en ese periodo, no significaba trasladar el ámbito de la disputa al Congre-
so Nacional, sino que hacía parte de la disputa desde los márgenes del Estado. Por 
lo general, ambos utilizaban el Congreso como un lugar de denuncia y no como el 
lugar de la lucha; para esto último siempre retornaban a la movilización popular con 
bloqueos y marchas. Sería recién después de 2003 que el mas se plantearía la lucha 
en los dos escenarios, ya que en este tiempo y a raíz de las elecciones de 2002, Evo 
Morales ya era presidenciable.
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de saneamiento comunitario de tierras y la utilización de recursos 
en sus territorios; hasta la lucha contra la erradicación forzosa de la 
hoja de coca, que el gobierno de Banzer intentaba desplegar en la 
región del trópico cochabambino para imponer la política antidroga 
norteamericana. A su vez, estas demandas llegaban a cuestionar y exigir 
transformaciones en las estructuras de poder político y en la manera 
de apropiarse del excedente público; ello incluía la derogación del 
Decreto Supremo N° 21060; la necesidad de refundar el país con una 
Asamblea Constituyente no partidaria, originaria y plenipotenciaria; 
la modificación de la Ley de Hidrocarburos para incrementar el 
ingreso público por concepto de las regalías cobradas a las petroleras 
y otras demandas que daban cuenta del profundo malestar social ante 
el modelo neoliberal, al mismo tiempo que hacían evidente la firme 
determinación de cerrar filas ante éste. 

Los levantamientos ocurridos entre 2000 y 2003 tanto en el 
Chapare como en la región del altiplano fueron variados, masivos 
y contundentes. En algunos casos, estas luchas se articularon 
entre sí; en otros se hicieron visibles las profundas contradicciones 
existentes entre las distintas organizaciones; sin embargo, lo cierto 
es que en ese tiempo fue claro que el gobierno no pudo ampliar la 
política neoliberal y se vio obligado a negociar sistemáticamente 
con las organizaciones sociales. El rol de mediación asumido por 
el Estado en función del capital quedó fuertemente restringido y 
vetado por la movilización social: si no se cumplían las demandas 
había movilización, si se intentaba implementar nuevas políticas 
neoliberales —como el impuestazo de febrero de 2003 o el intento 
de venta de gas natural a través de puertos chilenos— se activaba 
la protesta social, que se tornaba incontenible para las estructuras 
políticas y represivas del Estado (Kohl y Farthing, 2007; Mamani, 
2012: 292). En ese momento se hizo evidente con suma claridad lo 
que Gutiérrez (2015) denomina “capacidad de veto”, que no es otra 
cosa que una forma de ejercicio de la política comunitaria, capaz de 
restringir y de-formar la política estatal.
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Evo Morales fue posesionado oficialmente como presidente de 
la República de Bolivia el 22 de enero de 2006; fue el presidente 
más votado desde la finalización de los regímenes dictatoriales y 
la restauración de la democracia representativa en 1982. El 18 
de diciembre de 2005, el mas alcanzó una votación de 53.7%, 
convirtiéndose en el partido electoral con mayor representación en 
el Congreso Nacional, con un total de 84 parlamentarios. En ese 
momento, la gente que votó por el mas exigía y esperaba, como algo 
natural, que este partido fuera “obediente” a sus bases orgánicas y que 
la política estatal se encontrara fuertemente articulada a las decisiones 
de las organizaciones sociales. No podía entenderse de otra manera. 
Durante los primeros años de gobierno, las organizaciones sociales 
intentaron impulsar sus horizontes en alianza con el gobierno, 
aunque de manera autónoma a éste, sin dejar de utilizar los canales 
no estatales para la toma de decisiones e imponer presión al aparato 
estatal.

Este ejercicio político de las organizaciones comunitarias —que 
en ese momento se articularon en torno al denominado Pacto de 
Unidad—10 ha sido poco entendido y visibilizado, en especial desde 
las contemplaciones externas a Bolivia, desde donde una buena parte 
de la intelectualidad ha tendido —aunque estos últimos años de 
manera más cautelosa— a volcar la mirada y ensalzar la actividad 
gubernamental, incluso llegando a considerar el “particularismo” 
de las reivindicaciones de los pueblos originarios y su falta de visión 
“general” como un problema y un obstáculo para la construcción de 
un Estado revolucionario. Pareciera que, de repente —cuando el mas 
ganó la presidencia— se empezó a exigir que quienes se movilizaron 
debían ponerse “serios”, hacer política “seria”, es decir, construir 
Estado; cuando justamente lo que hicieron años antes y lo que varios 
de ellos intentaron continuar haciendo era todo lo contrario: cercar 

10   El Pacto de Unidad surgió oficialmente en 2004, como una supraorganización 
indígena originaria campesina que articuló a la csutcb, la fnmcb-bs, la cidob y 
cscb; posteriormente se articularía el Conamaq. Esta organización emergió como 
una forma de organización orientada a impulsar un proceso constituyente.
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al Estado y corroer los clivajes emergidos desde sus estructuras de 
dominación.

Así pues, la victoria electoral del mas configuró un nuevo ámbito 
de disputa y antagonismo en torno a la función estatal. El impulso 
inicial del gobierno de Morales se dio en el marco de una gran presión 
comunitaria que intentó, insistentemente, diluir lo más posible la 
separación entre sociedad y Estado, a la vez que el gobierno, poco 
a poco, pero en una dinámica in crescendo, trató de reconstituir una 
síntesis social centrada en la política estatal, de manera de lograr una 
“autonomía relativa” que le permitiese ejercer el rol de mediador de 
clase. Derivado de este contexto —y tratando de trascender una mirada 
deontológica y personalista de los gobernantes—, debe entenderse 
que aquello que se asume como política “progresista” durante 
los primeros años del gobierno del mas —i.e. transformaciones 
efectivas de acuerdo a los horizontes populares— tuvo que ver, 
fundamentalmente, con lo que la presión popular habilitó al interior 
del propio Estado, más allá de las aspiraciones del propio gobierno.

Desde los primeros días del gobierno del mas se estableció una 
relación tensa entre gobierno y organizaciones comunitarias,11 desde 
la cual el Pacto de Unidad posicionó con claridad el tema de la 
necesidad de una Asamblea Constituyente, cuyo desenvolvimiento 
impregnó la política nacional durante los tres primeros años del 
gobierno de Morales. Sin embargo, un tópico que será asumido con 
carácter de urgente y cuya resolución no podía esperar a la finalización 

11   Un ejemplo de ello, que dice mucho, fue lo que sucedió en la ciudad de Co-
chabamba el 8 de febrero; las organizaciones reunidas en torno al Pacto de Unidad 
exigieron lealtad al gobierno: “En una reunión tensa y con discursos encendidos, los 
dirigentes de las organizaciones indígenas de todo el país, tanto de occidente como 
de oriente, le exigieron ayer al vicepresidente Álvaro García Linera que comprometa 
la lealtad del Gobierno”. Sin embargo, sería ahí donde se evidenciaría, cada vez con 
mayor claridad, la actitud ambigua del gobierno de Morales, ya que en ese momento 
el vicepresidente “manifestó el compromiso del Gobierno con los pueblos origina-
rios, [pero] sin que haya documento escrito ni firmado” (La Razón, 8 de febrero 
de 2006). Este tipo de tensiones se profundizarían durante los primeros años de 
gobierno del mas.
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de la Asamblea Constituyente —lugar en el que también se convirtió 
en elemento central— es el tema de la tierra. 

La eliminación del latifundio en el oriente boliviano y una política 
agraria acorde a los diversos horizontes indígenas y campesinos; así 
como la generación de condiciones para un proceso constituyente 
no partidario, originario y plenipotenciario, capaz de transformar 
al Estado produciendo una síntesis social no estadocéntrica en 
la que coexistieran otras formas de gobierno —muchas de ellas 
comunitarias— que gestionaran la vida en distintos territorios; 
fue lo que se intentó impulsar desde las principales organizaciones 
comunitarias durante los primeros años del gobierno de Morales, 
presionándolo y muchas veces rebasándolo.12 

Las reivindicaciones de estas organizaciones iban mucho más 
allá del gobierno del mas y eran no-estadocéntricas en la medida 
en que el horizonte político no implicaba la mera apropiación de 
la silla presidencial, sino la producción de límites y vetos al Estado 
para posibilitar el despliegue de otras formas de decisión más allá de 
éste. Por esto es que el freno al intento de poner en práctica estos 
horizontes no vino sólo de la derecha tradicional, sino del propio 
“gobierno de los movimientos sociales” (Salazar, 2015).

La desarticulación y subordinación del movimiento indígena 
campesino boliviano

Los posibles alcances que los esfuerzos comunitarios tuvieron sobre 
una nueva reforma agraria y en torno al proceso constituyente fueron 

12   Si bien en este texto no se desarrollan a detalle las distintas formas en que las 
organizaciones que conformaban el Pacto de Unidad intentaron dar forma al nuevo 
texto constitucional, la comprensión de este hecho es fundamental y no es una mera 
reivindicación retórica. La propuesta de la carta magna formulada por el Pacto de 
Unidad mostraba los alcances que se esperaban de este proceso y que, más allá del 
uso de algunos recursos conceptuales, no tiene nada que ver con el texto que final-
mente fue aprobado. Esta propuesta puede ser consultada en Garcés (2010) y un 
análisis más en profundidad del proceso constituyente en esta clave puede consul-
tarse en Salazar (2015).
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limitados y restringidos. Esto se debió, fundamentalmente, a la propia 
dinámica del Movimiento Al Socialismo, partido que —bajo la excusa 
de la Realpolitik— fue estableciendo una serie de alianzas con viejas y 
nuevas clases dominantes de manera de restituir su rol de mediación, 
lo que le permitía “garantizar” su estabilidad gubernamental. Ésta era 
sistemáticamente rebasada por las organizaciones sociales que, en el 
ánimo de velar por sus intereses, presionaban al gobierno y llevaban 
el orden político estatal hasta el límite, lo que implicaba un riesgo 
para el propio poder del mas. 

Ello sucedió, por ejemplo, de manera muy clara, durante el 
denominado Cerco a Santa Cruz el año 2008. Una serie de 
movimientos populares y comunitarios dispuestos a luchar contra las 
clases dominantes bolivianas para la aprobación de su Constitución 
Política del Estado, incluso aunque ello hubiera implicado el 
resquebrajamiento del orden social imperante en ese entonces —con 
la consecuente pérdida de poder del mas como gobierno de ese orden; 
y, por otro lado, un gobierno que negoció con los grupos dominantes 
y modificó con ellos más de 100 artículos —los más importantes— 
de la nueva carta magna. Para ello, a partir de la cooptación de las 
cúpulas de las organizaciones en lucha, desarticuló su capacidad 
disruptiva. Bolivia cuenta ahora con una Constitución Política del 
Estado que constitucionaliza el latifundio y no admite como efectiva 
ninguna forma de gobierno que no se subordine al poder central del 
Estado (Salazar, 2015).

Esta posibilidad de mediación implicó que el gobierno no sólo 
estableciera una alianza de clase con los sectores dominantes del 
país, sino que asimilara como suyos los intereses de éstos. En este 
sentido, Tapia aduce que “el mas empieza a actuar como una fuerza 
desorganizadora de lo indígena, pretendiendo quebrar sus formas 
de unidad para desplegar sobre sus territorios lo que hoy se hace 
evidente como el núcleo de su proyecto político-económico; es 
decir, una estrategia de extractivismo ampliado, más explotación de 



comunalidad, tramas comunitarias y producción de lo común

494

hidrocarburos y minería en territorios indígenas, sin realizar previas 
consultas ni respetar sus decisiones” (Tapia, 2014: 634). Buena parte del 
capital político del gobierno estuvo condensado en una discursividad 
sostenida en la supuesta defensa de lo indígena y comunitario, como 
formas de vida alternas al capitalismo. Sin embargo, para alcanzar 
el proyecto político-económico del que habla Tapia —ampliamente 
contradictorio con el discurso—, los horizontes y alcances prácticos 
de las luchas comunitarias se convirtieron, tendencialmente, en los 
principales obstáculos para la concreción de dicho proyecto; el tipnis, 
Mallku Khota, Cachuela Esperanza, Takovo Mora, entre otros casos, 
son muestra de ello. 

El proceso de reconstitución de la dominación estatal en Bolivia 
—en especial luego de que el mas consiguiera el control absoluto 
de la Asamblea Plurinacional en las elecciones de 2009— se ha 
caracterizado no sólo por la  proliferación y la profundización de 
proyectos capitalistas extractivistas contrarios a los intereses y 
expectativas comunitarias, sino, además, porque en este nuevo proceso 
la dinámica estatal adquirió una estrategia muy particular: diluir la 
potencia de lucha comunitaria que podría oponerse a su proyecto 
económico. Con este propósito, en algunos casos subordinó esa 
potencia popular a la propia dinámica estatal y a su rol de mediación 
del capital; mientras que en otros neutralizó la fuerza comunitaria, 
convirtiendo lo indígena y campesino en un “folclore” que permitiera 
al gobierno repetir su discurso del Buen Vivir a partir de la existencia 
de un “indio permitido y que permite”.13 También están los casos 
en los cuales no se subordina ni se neutraliza, sino que se destruye la 
fuerza comunitaria, por ser ésta altamente peligrosa para los intereses 

13   Debe recordarse que el indio permitido es una creación fundamental del neo-
liberalismo (Albó, 2009). De alguna manera, esta idea puede ser interpolada a la 
dinámica estatal del mas, ya que existe un tipo de “indio” que es deseable para el 
gobierno —aquel que reivindica su cultura, pero abre las puertas de su comunidad al 
“desarrollo” (extractivismo). El resto de los indios, aquellos que no se adhieren a estos 
principios, son tachados por el gobierno de traidores y de ser parte de la “derecha”. 
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que están en juego, que son promovidos por el Estado. Veamos esta 
cuestión a partir de los dos mecanismos principales impulsados 
para contener y desarticular la fuerza comunitaria; por un lado, la 
suplantación de formas de democracia comunitaria por formas 
liberales de representación y gestión de la vida social, por el otro, el 
afrontamiento directo del gobierno para controlar a las organizaciones 
indígenas originarias campesinas y lograr su subordinación —aunque 
sea parcial.

La estrategia fue la de permear las organizaciones, modificar 
su dinámica y debilitar las estructuras sociales de reproducción 
comunitaria de la vida, de manera que se lograra instaurar 
nuevamente una forma liberal de gestionar el Estado, consiguiendo 
que lo político quedase reducido a una competencia por asumir el 
mando y los puestos de gobierno a partir de la clara diferenciación 
entre quienes gobiernan y quienes son gobernados. El primer 
mecanismo ampliamente desplegado por el gobierno en todo el 
territorio nacional, que responde a la propia lógica estatal, fue el de 
producir una burocracia estatal sostenida en las dirigencias de las 
organizaciones sociales, lo que permitió que éstas, desde una lógica de 
arriba hacia abajo, perdieran autonomía y quedaran subordinadas a la 
dinámica estatal; quizás el caso más emblemático por su importancia 
numérica es el de la csutcb,14 pero también está el de la organización 

14   Buena parte de las comunidades campesinas que conforman las bases de la csut-
cb producen y reproducen su vida cotidiana a partir de relaciones sociales comunita-
rias, haciéndolo más allá de que el apelativo de la organización en la comunidad sea 
el de sindicato agrario. Sin embargo, la organización suprasindical suele constituirse 
como un mecanismo de delegación de la decisión hacia arriba y, por lo general, son 
pocas las veces que las bases pueden incidir en las decisiones de las federaciones 
departamentales o de la confederación nacional. Esta forma de organizar la política 
supracomunitaria implica que existe facilidad para que las cúpulas de la organización 
sindical se desprendan rápidamente de las decisiones de las bases y actúen de manera 
independiente; por tanto son fácilmente asimilables por la política estatal desde una 
dinámica corporativista. Así, pues, los puestos de la dirigencia de la csutcb y de otras 
organizaciones que asumen esta forma de delegar la decisión se han convertido en 
trampolines para pasar de las dirigencias sindicales a la burocracia estatal, con todos 
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de mujeres campesinas, la de colonizadores, entre otras. 

Tal vez uno de los ejemplos más reveladores al respecto es el que 
hace referencia al carácter orgánico y político de estas organizaciones. 
El sindicalismo agrario, luego del rompimiento del Pacto Militar 
Campesino, y tras consolidarse como una estructura organizativa y 
política autónoma, siempre contempló estos dos ejes como centrales 
para su lucha. Es decir, lo orgánico hacía referencia a la estructura 
y dinámica interna de articulación y gestión de la organización, 
lo que incluye desde la elección de los representantes, hasta los 
mecanismos de acción en determinados periodos de lucha. Mientras 
que lo político hacía referencia a las líneas de acción, objetivos y fines 
que la organización se planteaba para la lucha, en otras palabras, sus 
horizontes de deseo. Lo que el mas logró al interior de las estructuras 
sindicales fue alinear el componente político de las organizaciones con 
el del partido: “la línea política de la organización campesina debe ser 
la del instrumento [mas-ipsp] y la del ‘proceso de cambio’” (Torres 
citada en Salazar, 2015: 255). 

Así, pues, la estructura del sindicalismo agrario operó como uno 
de los principales mecanismos de subordinación del campesinado 
boliviano. La rigidez y la verticalidad de esta estructura ha permitido 
que amplias bases —que finalmente reproducen comunitariamente 
la vida— quedaran articuladas a un proyecto estatal, fungiendo 
como una gran estructura corporativa manipulable en función de 
los intereses mediatizados por el Estado.  De alguna manera, este 
hecho implica que podamos pensar que la alianza entre el gobierno 
y estas organizaciones sindicales reintroduce “una faceta barrientista, 
(…) como una reactualización del Pacto Militar Campesino” (Tapia 

los “beneficios” individuales que ello implica; a cambio, la carrera de dirigencias al 
interior de esta organización se ha convertido en un trabajo de complacencia de 
las necesidades del gobierno. La consolidación de este clientelismo corporativista 
no ha sido lineal; por ejemplo, en abril de 2012, el XIII Congreso Ordinario de la 
csutcb se dio en el marco de una serie de divisiones y contradicciones; los titulares 
de la prensa expresaban lo siguiente: “Disputas resquebrajan la unidad del congreso 
nacional campesino” (Correo del Sur, 30 de abril de 2010). 



debates contemporáneos desde américa latina

497

citado en Salazar, 2015: 256)

En todo caso, si bien el clientelismo se ha concentrado en las 
cúpulas de estas organizaciones, por lo general, la política estatal 
no ha tenido ningún interés real de responder a las demandas 
concretas de las bases de estas organizaciones. Más allá del discurso 
gubernamental que reivindica la puesta en práctica de una serie de 
proyectos productivos relacionados con riego, semillas, mecanización, 
infraestructura caminera, etc., en términos efectivos la base material 
productiva ha variado muy poco en la mayor parte de las regiones 
tradicionales —principalmente andinas— de producción campesina, 
principal fuente de poder de organizaciones como la csutcb. Ni 
siquiera la denominada Ley de la Revolución Productiva Comunitaria 
Agropecuaria ha tenido un impulso importante en este sentido, ya que 
ésta, más que interesarse por la transformación productiva campesina 
tiene el objetivo de garantizar la soberanía alimentaria del país, i.e., 
subordinar la producción campesina a los objetivos desarrollistas, 
mediadores del capital nacional y transnacional.15 Basta también con 
volver a observar el plan quinquenal de inversiones 2010-2015 del 
Estado (Arce, 2010) para dimensionar la importancia relativa que el 
Estado ha otorgado al “desarrollo rural”; la inversión para este ítem 
llega a representar 0.78%, menos de la mitad de lo que se otorgó al 
ítem correspondiente al “programa espacial y de comunicaciones”, 
y ni qué decir del 80% de la inversión destinada a hidrocarburos, 
minería, proyectos energéticos y camineros. Por esto es que las 
palabras de este campesino tienen tanto sentido:

¿Cambios en el campo? ¿Qué cambios ha hecho? Aquí casi 

15   Pese a esto, los alcances de la política gubernamental que intenta producir con-
diciones para garantizar la soberanía alimentaria —aunque sea desde una perspectiva 
desarrollista— han sido bastante limitados. Y cada vez más se cuestiona la capaci-
dad del sector agrario tradicional para garantizar una base alimentaria para el país. 
Al respecto sugiero consultar el trabajo de investigación: ¿Comer de nuestra tierra? 
Estudios de caso sobre tierra y producción de alimentos en Bolivia (Chumacero, 
2013).
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nada, todavía, ¿no? Aquí todavía no ha llegado nada casi, nada 
de obras del presidente, ha llegado a otros cantones, pero casi 
nada, muy pequeños, pequeñitos, como refacciones y unas tres 
aulas para la escuela, nada más hasta ahora. […] Necesitamos 
apoyo productivo, proyectos productivos no hay casi nada, [están 
haciendo] canchas, aulas, nada más, eso no más. Necesitamos 
cambiar la producción, aquí la gente sólo produce maíz, trigo, 
papa, pero muy barato está, no rinde pues (Jaime Pérez, 13 de 
abril de2013, Pocona, Cochabamba).

Los casos más emblemáticos de intervención abierta a estructuras 
comunitarias que se opusieron directamente al ejercicio de poder 
del gobierno han sido los de la Confederación de Pueblos Indígenas 
de Bolivia (cidob) y el Consejo Nacional de Ayllus y Markas del 
Qullasuyu (Conamaq). La cidob, la gran organización que aglutina a 
todos los pueblos indígenas de tierras bajas y se convirtió en vanguardia 
de lucha contra el proyecto carretero en el tipnis, fue intervenida 
en 2012 y el gobierno propició la creación de una cidob paralela, 
con dirigentes afines al oficialismo e ingentes cantidades de recursos 
económicos, muchos de los cuales provinieron del denominado 
Fondo Indígena —que años más tarde se demostraría como uno de 
los mecanismos más grandes de corrupción que permitieron, entre 
otras cosas, generar un sistema de prebendas a gran escala dentro de 
las organizaciones sociales;16 ello significó una fractura muy grande 
en la organización y debilitó profundamente su capacidad de acción; 
además, conllevó la descomposición interna de sus estructuras 
comunitarias, que se vieron enfrentadas y debilitadas.17

Por otro lado, el Conamaq, que se reconoce como organización de 
pueblos originarios de tierras altas, asumió una postura claramente 
contestataria frente al gobierno en el conflicto minero de Mallku 
Khota en 2012; allí el gobierno trató de imponer un proyecto 

16   Al respecto se puede consultar Morales (2015).
17   Para profundizar sobre el conflicto del tipnis se puede revisar Bautista et al. 
(2012); Chávez y Chávez (2012); Paz (2012); Tierra (2012).
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minero en esa comunidad a través de la represión, lo que generó una 
contraofensiva de esta organización, y finalmente llevó a la paralización 
y cancelación del proyecto minero,18 aunque años antes ya había sido 
una de las primeras organizaciones que, desde el interior del Pacto de 
Unidad, criticó y denunció fuertemente los cambios impulsados por 
el mas en el proceso constituyente, además de ser solidaria material y 
simbólicamente con la lucha frente al proyecto carretero del tipnis. 
A raíz de esta posición, el 14 de enero de 2014 la sede del Consejo 
Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyo fue tomada por una 
facción de dirigentes de esta organización afines al gobierno, quienes 
contravinieron toda forma organizativa interna. En ese momento, 
Cancio Rojas, autoridad que había encabezado el levantamiento 
indígena frente a la minera de Mallku Khota, sentenció: “Que el 
gobierno sepa que hoy dividió al Conamaq” (Página Siete, 15 de 
enero de 2014).

Éstos son algunos ejemplos, quizá los más relevantes pero no los 
únicos, de una forma particular de ejercicio de la política estatal 
que permitió al mas desarticular las fuerzas comunitarias que otrora 
impulsaron una serie de horizontes y transformaciones que rebasaban 
al propio Estado. Actualmente son incontables los conflictos que 
ponen en eviudencia la política procapitalista y anticomunitaria del 
gobierno del mas: el mismo tipnis, El Bala, El Chapete, Tariquía, 
Takovo Mora, Rositas, y más. En estos casos, la posibilidad de realizar 
los proyectos conlleva la destrucción —o subordinación— de las 
fuerzas comunitarias que se oponen. A esto es a lo que el gobierno 
ha estado apostando como mecanismo de apuntalamiento de su 
proyecto político.

A modo de conclusión: un balance no muy alentador

Las organizaciones indígenas y campesinas se enfrentan a un difícil 
momento, en el que no sólo ven disminuida su capacidad disruptiva, 

18   Véase cedib (2012).
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sino que también se encuentran profundamente fragmentadas —
interna y externamente—, aunque quizá su principal problema sea 
el desdibujamiento práctico de sus horizontes de lucha. Si a lo largo 
de la historia, tanto la tierra como el autogobierno —en sus distintas 
facetas— fueron los ejes que articularon las fuerzas comunitarias 
rurales en su lucha contra las distintas formas dominantes, en el 
presente es difícil dar cuenta de la manera en que esto puede ser 
materializado. Las organizaciones subordinadas a la lógica partidaria 
del mas defienden, en este momento, una agenda política que, en 
gran medida, es contradictoria respecto a sus matrices reivindicativas 
de años anteriores. Quizá son los pueblos que se enfrentan al embate 
del extractivismo —la mayoría de tierras bajas— los que más 
explicitan las directrices principales de aquellos horizontes, si bien en 
este momento sólo logran hacerlo en clave de resistencia y de manera 
más local. 

Lo anterior también ha implicado que, al no haber claridad en 
los objetivos de la lucha, organizaciones como la csutcb se hayan 
convertido, bajo el discurso de proteger al gobierno, en un mecanismo 
paraestatal de confrontación a otras organizaciones comunitarias. 
La cúpula de esta organización, por ejemplo, ya no reconoce como 
adversario antagónico al gran latifundio oriental ni a sus intereses 
económicos, sino que identifica el problema de falta de tierra con el 
establecimiento de los territorios indígenas a los cuales denominan 
“nuevos latifundios”, dejando de esta manera intactas las estructuras 
de poder de la rancia oligarquía terrateniente. Éste ha sido uno de los 
mecanismos más eficaces para desarticular la lucha popular, ya que 
ha enfrentado a los de abajo con los de abajo a partir de un discurso 
que contrapone proyectos históricos populares aparentemente 
antagónicos. 

Una atemorizante oleada de proyectos energéticos, carreteros y 
extractivistas se está desplegando en todo el territorio boliviano y 
cuenta con el espaldarazo y el decidido impulso del gobierno. Al 
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haber logrado que varias de las estructuras de las organizaciones 
comunitarias acepten dichos proyectos —situación impensable 15 
años atrás—, es posible que, de no resurgir nuevas fuentes de lucha y 
freno a estos proyectos, las organizaciones comunitarias se vean aún 
más debilitadas y posiblemente sufran daños difícilmente reversibles 
en el tiempo. El proceso de “modernización capitalista” boliviano está 
teniendo un profundo impacto en las formas organizativas clásicas 
del país y se está logrando —tanto en términos de expansión del gran 
capital como en la desarticulación de las fuerzas populares que se 
oponían a ello— cosas que ni siquiera el neoliberalismo en su etapa 
más agresiva logró imponer.

En este sentido, es importante también hacer explícita la necesidad 
de una reflexión crítica en torno a ciertas organizaciones indígenas y 
campesinas, y a su específica forma de articulación supracomunitaria. 
Si bien a escalas locales el sindicalismo agrario reproduce la vida 
desde formas comunitarias de gestión social, a escalas más grandes 
ese sindicalismo asume formas cada vez más parecidas a las estatales; 
de ahí que las cúpulas de estas organizaciones suelan tener dinámicas 
políticas totalmente separadas de sus bases, sin mecanismos de 
regulación, que a través de la historia derivaron en momentos 
difíciles como el Pacto Militar Campesino y, en el presente, en esta 
subordinación a la línea política del mas. Superar este problema no 
es fácil, ya que por lo general lo comunitario se reproduce a escalas 
pequeñas, siendo su propia forma irreconciliable con escalas tan 
grandes como lo nacional-estatal. Sin embargo, experiencias como 
las del Conamaq, pese a no haber logrado consolidarse deben ser 
recuperadas como intentos de llevar lo comunitario a escalas más 
amplias, aunque sea sólo como un mecanismo de resistencia.

Quizá sea cierto, como dijo en algún momento el líder aymara 
Felipe Quispe, que las luchas comunitarias se tomarán su tiempo 
en reorganizarse —él hablaba de varias décadas— y que por tanto 
hay que tener paciencia y ocuparse de empezar a tejer y sembrar en 
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ese sentido, además de no caer en la frustración que los vertiginosos 
tiempos de la política estatal suelen producir. Empero, no deja de ser 
preocupante este difícil momento que viven las formas comunitarias 
de organización de la vida en Bolivia, incluidas las urbanas; es posible 
que aún no podamos dimensionar con claridad la profundidad 
del daño que este momento histórico está teniendo para las luchas 
populares venideras. Espero que este dejo pesimista, producto de esta 
coyuntura, carezca de sentido y sea olvidado en unos pocos años. 
Bolivia suele sorprender.
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